◦◦◦

ISBN : . 978-2-37 586-11 3-4

© 2021, Éditions Parole

Groupe AlterMondo 83500 La Seyne-sur-Mer

Courriel : parole@altermondo.fr

www.editionsparole.fr

Tous droits réservés pour tous pays

◦◦◦

André Cohen Aknin

Un lit dans l’océan

roman

Pour Juliette et Geneviève.
J’entends chaque jour
l’écho de leur terre
et de leur langue.

ton cri ma mère
guerrier d’éternité
dormant dans ma gorge
je bâtissais dans son oubli
un jardin clair
quand une épine de ma phrase
a effleuré sa paupière
…

Rabah Belamri

Corps seul

Il lui reste de son passé des consonances irrémédiables, des mots qu’elle paraît dérouler, très doux, des sortes de chants qui humectent l’intérieur de la voix, et qui font que les mots sortent de son corps sans qu’elle s’en aperçoive quelquefois, comme si elle était visitée par le souvenir d’une langue abandonnée.

Marguerite Duras

La pluie d’été

1

J’adore les haricots ! Les gros, les petits, les longs, les courts, les froids en salade, les chauds à l’ail ou sucrés à la manière des dorayakis1 japonais. J’aime surtout quand ils fondent dans la bouche après avoir mijoté toute une nuit. Il m’arrive de rêver de tafina2, une sorte de cassoulet à la mode algérienne qu’on servait le samedi midi, le jour de chabbat.

Je ne saurais dire quels haricots ma mère cuisinait. Ce que je sais, c’est qu’ils étaient blancs, légèrement veinés. Les frais, elle les achetait au marché rue de la Révolution, à Oran dans le quartier juif. Quand ce n’était pas la saison, elle les prenait secs chez Simon l’épicier, rue de Lutzen. Je l’accompagnais parfois. J’ai encore dans l’oreille le bruissement des haricots secs que l’on verse dans un sac en papier et le tintement des poids jetés sur la balance.

Le vendredi, au cours du petit-déjeuner composé principalement d’un bol de lait chaud et de tartines de miel, j’avais tout le loisir de contempler les ingrédients posés çà et là dans la cuisine, destinés aux repas du soir et du lendemain. La préparation commençait très tôt et quand, nous les enfants, nous nous levions, tout était déjà là. On y trouvait les haricots écossés la veille, le hachoir pour le pâté de viande, le boyau de bœuf roulé sur une petite assiette, des œufs, certains pour le pâté, les autres seraient cuits avec leur coquille dans la sauce. Il y avait aussi des herbes, principalement du persil et du kesbour, c’est-à-dire de la coriandre, de l’ail qu’on gardait en chemise et un morceau de bœuf pris dans l’épaule, car les juifs ne mangent aucun morceau de la cuisse en mémoire du combat relaté dans la Bible entre Dieu et Jacob. Des épices, la nora et le cumin exhalaient déjà leurs odeurs. Un pilon de cuivre trônait au milieu de la table ; il était le symbole de cette cuisine juive d’Algérie transmise de mère en fille ; il avait appartenu à la mère de ma mère qui avait été cuisinière. Ce pilon servait à écraser les épices, les herbes, le pain sec pour faire de la chapelure ; il pilait aussi les cerneaux de noix, les amandes, les pois chiches. Aujourd’hui, il est sur mon bureau et tient des livres.

Tous ces ingrédients seraient pour la tafina du samedi. Avant, il fallait préparer le repas du vendredi soir, l’entrée du chabbat, où l’on servait du poisson dans une sauce faite de tomates et de piment rouge. C’était la tradition à Oran, une ville qui puisait sa joie dans la mer et ses plages, dans le vol des Fous de Bassan au-dessus des dunes et dans la lumière des lamparos à la proue des barques de pêche. Maman ferait aussi le pain, un pain doré qui ressemblait à de la brioche. Un avant-goût de la douceur que l’on pensait trouver en ce jour de prière et de repos.

La tafina pouvait être aux pois chiches ou au blé. Celle de Pessah, la Pâque juive, à base de petits pois et de fèves, était servie avec des morceaux de galettes sans levain. Moi, je préférais celle aux haricots avec son pâté de viande de bœuf roulé dans un boyau qui ressemblait à une grosse saucisse. Il y avait aussi les boulettes. Surtout les boulettes ! Dodues et moelleuses, avec un goût prononcé de cumin et de poivre rouge. Y ajoutait-on du miel ? Une sensation de sucré m’envahissait, même quand je goûtais les œufs brunis par la cuisson. Ce plat portait les senteurs des femmes de la maison.

Comme traditionnellement les juifs ne cuisinent pas le samedi, la veille, ma mère portait la marmite chez le boulanger qui la cuirait après la dernière fournée. Il m’arrivait de l’accompagner. Notre marmite n’était pas la seule. Tout le quartier était représenté. On reconnaissait les familles aux marques sur les couvercles et aux torsions des fils de fer qui les tenaient. Les pains juifs dorés au jaune d’œuf donnaient leurs éclats au fournil.

Autant le dire tout de suite, je suis incapable de faire une tafina. Bien trop compliquée. Je suis du genre à cuisiner des œufs au plat ou en omelette, des pâtes, trop cuites au dire des connaisseurs, un steak, des salades. Des choses simples, en somme.

Je n’ai commencé à cuisiner que très tard. Quand j’étais gosse, on m’interdisait d’entrer dans la cuisine en dehors des repas, parce que j’étais un garçon. Néanmoins, j’ai gardé ces saveurs d’antan. C’est pourquoi je vais m’attaquer à une loubia, une soupe de haricots, une soupe de pauvre. J’ai aussi envie de fèves chaudes au cumin3 et de calientica4, un gratin à la farine de pois chiches que l’on pouvait acheter dans de petites gargotes.

Cette soupe a un parfum d’enfance au même titre que la tafina ; elle a l’avantage d’être plus facile à préparer. Alors pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt ? Simplement parce que la tafina a quelque chose de noble, c’est le plat du chabbat. Alors qu’une soupe de pauvre !

J’ai déjà eu l’idée de cuisiner une loubia. Je me souviens avoir appelé maman, qui était encore vaillante, pour lui demander la recette. Sa première réaction fut embarrassée, elle ne voyait pas pourquoi je me mettais à la cuisine puisque j’avais une femme. Je vivais alors avec Marie, une écrivaine poète, amoureuse des mots et du désert. Son kif était de traverser l’Algérie jusqu’à Ghardaïa, de suivre les pistes de sable jusqu’à Tamanrasset, de photographier le Grand Erg oriental, de visiter l’Assekrem et de se laisser envahir par la lumière crue de midi ou par le gel de la nuit. Elle aimait côtoyer les hommes et les femmes de là-bas, les femmes surtout. Elle faisait chanter leurs mots dans ses bouquins. Marie était une amoureuse de l’Algérie. Et je n’y étais pour rien.

Ma mère avait fini par me concéder une recette approximative. « Tu vois, tu prends un peu de ci, un peu de ça, tu mélanges, tu ajoutes des épices, tu mets sur le feu et puis c’est tout. » Je ne voyais rien, nous conversions au téléphone !

Aujourd’hui, elle va sur ses quatre-vingt-dix ans et vit quasiment cloîtrée à Cannes, dans un appartement avec vue sur la mer. Je viens d’y passer quelques jours.

Ma mère ne peut plus m’héberger. La seule chambre disponible est utilisée par la jeune femme qui s’occupe d’elle. Je prends une chambre dans un petit hôtel, rue Hoche. Nous sommes alors fin avril, à une quinzaine de jours du Festival du film, on sent la ville dans une respiration, prête à bondir. Des affiches de cinéma et des photos démesurées habillent des façades, les hôtels dévoilent leurs atours et sur les terrasses de cafés, les gens se parlent plus que d’habitude. La foule des curieux viendra bientôt envahir la Croisette et les abords du festival, tandis que les artistes apparaîtront avec leurs cortèges d’assistants, leurs meutes de journalistes et l’exubérance des soirs de projection.

Je connais cette ville. J’y ai habité des années. J’étais menuisier. Un métier appris chez un artisan où il n’y avait qu’une unique machine, une scie circulaire. Cela voulait dire que nous, les ouvriers, devions débiter les bois, les tracer avant de les porter à un machiniste. Il nous arrivait de devoir façonner nous-mêmes les moulures à la main, de scier les tenons et de creuser les mortaises au bédane. Je suis, disons, de la vieille école. Un métier que je n’exerce plus, mais dont je me souviens toujours avec bonheur. Depuis, j’ai fait pas mal d’autres boulots.

J’écris aussi. J’ai besoin d’écrire. La proximité du plateau et des comédiens me jette dans l’action. Les mots deviennent corps, sang et sueur. Les voix résonnent avec leurs tessitures, leurs couleurs.

Juan Antonio, un ami comédien, avait été pressenti pour jouer dans La Vie de Galilée de Bertolt Brecht. Il m’avait présenté au metteur en scène qui m’avait pris comme assistant. Un assistant un peu particulier. J’avais pour mission d’être là chaque jour, d’écouter, de prendre des notes, d’être « l’autre regard ». Je naviguerais en passager clandestin. Ce qui m’allait comme un gant. La création du Brecht a duré deux mois d’hiver.

J’en ai écrit une chronique. Maurice, qui jouait le rôle de Galilée, l’a appréciée ; il cite dans une lettre ma « forêt des pluriels » qui remet en question l’ego des comédiens. C’est le fondu des personnages qui donne réalité et émotion.

Fin mars, la pièce commençait à tourner. Je pouvais prendre du temps pour moi. Avant tout autre projet, j’ai décidé d’aller voir ma mère. La dernière fois remontait à loin. J’ai prévenu mon frère aîné au téléphone, il m’a assailli de recommandations : il ne faut pas faire trop de bruit, lui donner de la banane et des bouts de biscuits, elle adore ça. Il est en voyage, il reviendra rapidement. À aucun moment, il n’a pris de mes nouvelles. C’est sa façon d’être. Quand je lui ai demandé comment elle allait, il ne m’a rien dit. Tu verras, a-t-il conclu.

Chez elle, à Cannes.

Devant l’immeuble où habite ma mère, j’ai subitement chaud. Ce n’est pas la chaleur du mois d’avril, mais l’appréhension de la revoir. La dernière fois, ça ne s’est pas bien passé. Elle a voulu me gifler et a même souhaité ma mort. J’attends que mon souffle se calme, puis je sonne.

On m’ouvre la porte du hall d’entrée. Près de l’ascenseur, le local poubelles transpire une odeur de javel qui, heureusement, disparaît à mesure que je monte. J’ai mis une eau de toilette, « Pour un homme » de Caron, celle-là même que mettait mon père. Va-t-elle la reconnaître ? Au cinquième, j’entre dans l’ombre du palier. On a entrouvert la porte.

Sandra, la jeune femme qui s’occupe d’elle me conduit jusqu’au salon. Ma mère est calée, le dos droit comme un i, entre le bahut vitré et le sofa. À peine la place pour une chaise. Ses doigts décrivent des arabesques que son regard traverse. Est-ce un langage, l’évocation d’un souvenir ? Des photos jaunies sont accrochées au mur. Ce sont celles de ses petites-filles. Face à elle, la télé est allumée. On annonce un feuilleton. Les après-midi télé, on connaît dans la famille. Déjà à Oran, dans notre dernier appartement, rue du Capitaine Enkaoua, les femmes se réunissaient, belles-sœurs, tantes, cousines, amies, voisines pour voir un film égyptien avec ses éternelles chansons langoureuses que toutes reprenaient en chœur, surtout celles d’Oum Kalsoum. Il y avait même mon arrière-grand-mère Khalifa. C’était un temps où les femmes riaient, un temps de soleil, d’insouciance et de pâtisseries au miel.

La nuque contre le mur, ma mère ne se lève pas pour m’accueillir, pour saluer l’enfant prodigue. Mon regard s’attarde sur ses habits défraîchis. Je ne reconnais pas ses vêtements. Je m’avance doucement, pose un baiser sur son front. Ses mains se sont arrêtées. Je m’éloigne. Visiblement, elle ne sait pas qui je suis. Nous restons tous deux figés. Ma mère semble en transit. Je me doutais que sa santé s’était dégradée, mais à ce point ! Oh, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me saute au cou ou qu’elle entonne un youyou, non, j’espérais un simple geste qui me fasse comprendre que je suis toujours son fils. Peut-on se prémunir contre les déceptions ? J’ai comme principe de rester sur ma réserve, de ne rien attendre d’exceptionnel de l’autre, afin de jouir pleinement de l’inattendu. Mais que ma mère ne me reconnaisse pas !

Sandra passe de la cuisine au salon où nous nous tenons. Elle ne m’est d’aucune aide. Au contraire, son regard m’interpelle : « Vous vous attendiez à quoi, à ce que votre mère coure comme un lapin ? » Ce n’est pas la première fois que je dois affronter son regard mi-moqueur mi-accusateur. Le reproche n’est pas direct, elle procède par sous-entendus, en particulier lorsqu’elle évoque son propre pays. Là-bas, les enfants s’occupent de leurs parents jusqu’au bout. Un pays de rêve à l’entendre. Pourquoi alors est-elle venue s’installer en France ? Elle a changé son prénom ; elle s’appelait Sanka, Dandra, Tanka ou quelque chose d’approchant.

En vérité, ses allusions sont d’une cruelle lucidité. « Ne pouvez-vous pas vous occuper de votre mère vous-même ? » Elle s’adresse à moi, pas à mon frère. Lui au moins s’occupe de maman, même s’il ne le fait pas directement, il paie pour ça.

Je suis à peine assis sur le sofa que la jeune femme m’annonce qu’elle sort, elle reviendra dans une heure. Elle ne m’en dit pas plus. J’aurais voulu avoir une ou deux consignes. La porte refermée, je me tourne vers ma mère qui ne réagit pas au départ de Sandra. Un détail me saute aux yeux, ses cheveux sont coupés court. C’est la première fois que je la vois coiffée ainsi. Impossible de repérer son ancienne mèche de cheveux blancs sur la nuque, elle est maintenant noyée parmi d’autres mèches. Il faut imaginer maman jeune, la chevelure ondulée, presque noire, d’où émergeait une mèche blanche, comme une coquetterie. Il me semblait qu’il y avait là un secret.

« Maman, c’est moi. »

Je suis le clignement de ses yeux. Qu’exprime-t-elle ? Le plaisir de me voir ? De l’agacement ? Au ronron de la télé se mêlent des bruits de la rue, quelques klaxons et des cris de mouettes à travers la vitre.

Avec sa chaise, son sofa, sa table, sa vieille machine à coudre Singer et son lit en métal, le salon s’est transformé en chambre à coucher et salle de soins. À Oran déjà, l’appartement du quartier juif était si exigu que le salon servait aussi de salle à manger, de chambre à coucher et surtout d’atelier couture. Des transformations comme on change un décor.

J’enlève mes chaussures. Un geste d’enfance. Je me revois avec mes frères assis sur un canapé, l’un avec un journal, l’autre avec un illustré et les autres, le regard vers la télé. Ce qui nous rassurait, c’était d’entendre les bruits dans la cuisine, maman et sa sœur s’activant sans relâche, l’une au ménage, l’autre à la vaisselle. Le temps s’écoulait dans une espèce de liquide amniotique. Nous renaissions en plein après-midi. Ce qui, pour l’heure, n’est absolument pas le cas. J’ai plutôt le sentiment de m’enfoncer devant cette mère qui ne dit mot. Pas la moindre syllabe. Si, au moins, elle proférait un son, je pourrais essayer de la comprendre. Mes yeux vont de l’écran à cette vieille dame impassible. C’est quoi cette odeur ? De la pisse ! Elle doit avoir une couche. Cet abandon du corps, ces exhalaisons au fond naturelles me désorientent. J’ai l’impression que l’odeur vient de partout, même de moi. Il me faudrait un remontant : un cognac ou une douche froide. Je n’ai que cette foutue télé.

Le temps s’étire, angoissant, devant cette mère méconnaissable. Cette femme fragile et muette, est-ce bien ma mère ? Elle parlait tellement avant, avec parfois quelques sarcasmes, ce qui donnait du piment à nos soirées. Ces dernières années, c’était surtout avec sa sœur aînée qu’elle échangeait. Sa sœur est morte à présent. Cela explique-t-il son silence, son apathie ? Je me demande si je ne préférais pas quand elle était violente. Si la maladie d’Alzheimer est une forme de démence, elle n’explique pas tout.

Ah ! J’entends la porte. C’est Sandra. Son entrée recompose l’espace. Elle lance : « Madame Juliette, c’est moi, Sandra ! »

Elle se dirige directement vers ma mère dont elle essuie la bouche avec un mouchoir en papier. Zut, je n’avais pas remarqué la goutte sur son menton. Sandra examine mes chaussures abandonnées au milieu de la pièce. Elle demande si je lui ai donné à boire. Non ? Tout est pourtant sur la table.

Je suis pris au dépourvu, incapable de répartie. La jeune femme va dans sa chambre au fond de l’appartement.

Le temps se suspend. Je prends un mouchoir en papier, au cas où elle baverait de nouveau. Pourquoi ne réagit-elle pas ? On ne peut pas avoir autant changé en si peu de temps. Je dois trouver le moyen de lui parler, sinon à quoi bon venir ?

Que la jeune femme appelle ma mère Juliette m’irrite au plus haut point. Il y a quelque chose de familier et de distant dans son comportement. Je suis contrarié, même si, en réalité, son attitude de garde-malade est sûrement celle qui convient.

J’ouvre la baie vitrée. Des mouettes virevoltent, dansent avec la mer. Je m’accoude à la rambarde et observe leur ballet. J’ai envie de les rejoindre. Calme-toi, me dis-je, ce n’est pas étonnant que ta mère ne te parle pas, tu viens si rarement. L’idée me traverse qu’elle boude, qu’elle fait semblant de m’avoir oublié, histoire de me rendre la monnaie de ma pièce. Un jour, elle m’avait attendu plus d’une heure à la gare. J’avais eu un contretemps et je n’avais pas eu le moyen de la joindre. Elle avait cru que je l’avais oubliée. Elle me l’a ensuite souvent reproché.

Avec Sandra, nous convenons de l’heure de la visite. Le matin, il y a la toilette, l’infirmière. Ce sera en début d’après-midi. De son côté, elle ira faire des courses. Dans l’ascenseur, je m’interdis de dire le moindre mot. Ceux que j’avais prononcés, lorsqu’adolescent j’avais quitté la maison, me brûlent encore : « Je n’aime pas ma mère ! » Il m’arrivait alors de le répéter des dizaines de fois d’affilée. C’était une façon de me persuader que j’étais sorti une fois pour toutes du monde dans lequel elle m’avait fait naître. Le monde d’une famille juive d’Algérie. Ce n’est que plus tard que je compris qu’il eût été plus exact de dire : « Je ne veux pas aimer ma mère ».

1. Les dorayakis sont des pâtisseries traditionnelles japonaises qui se composent de deux pancakes fourrés de pâte de haricots rouges confits.

2. On dit aussi « t’fina » qui viendrait de l’arabe « t’fen », enterré. On dit aussi « dafina », de l’arabe « ad-dafina » qui signifie couvert, étouffé.

3. Foul bel kemmoun, en arabe.

4. Se dit aussi « carentica ». Vient de l’espagnol « caliente », chaud.

2

J’habite une petite ville de province où coule une rivière non loin de mon immeuble. C’est sur ses berges que je reprends mon souffle après les quelques jours passés auprès de ma mère. Des jours troubles et lumineux où je n’étais pas là pour comprendre ce qui nous avait désunis, ni même m’apitoyer. J’étais là, simplement.

Les ingrédients pour la loubia, je les achète à l’épicerie tenue par Mourad. Ses parents viennent d’Algérie, de Mascara précisément, à une centaine de kilomètres au sud-est d’Oran. Quand il me dit qu’il faut passer par le Sig, je lui parle de mes grands-mères, l’une est née à Saint-Denis-du-Sig, c’est ainsi qu’on nommait la ville avant, et l’autre à Sainte-Barbe-du-Tlélat, dans la même région. Cela ne lui dit rien, il est venu en France à cinq ans. Sa mère est morte maintenant, « mesquina »5. Je lui parle de la loubia. Il n’a pas l’air emballé. Il préfère le couscous, plus prestigieux, surtout celui de sa tante, la sœur de son père.

Tout dans son épicerie rappelle le pays : les couleurs, les odeurs, les sacs ouverts de haricots secs, de fèves, de pois chiches et de semoule, l’amoncellement d’ustensiles de cuisine : marmites, théières et plats de toutes tailles, les tissus galonnés sous cellophane accrochés à des cintres, les grappes d’animaux séchés qui servent à la médecine des marabouts : crapauds, serpents, scorpions, scarabées, les mains de Fatma, les talismans pour éloigner le mauvais œil et les djinns, les mauvais esprits. Il vend même du benjoin, qu’on appelle djaoui pour des rituels traditionnels. Ajoutés à cela, des bassines de fer blanc, des cuvettes en plastique, des pierres ponces pour le bain, des réchauds et leurs tuyaux de gaz. L’épicerie de Mourad est un bazar, un joyeux bazar.

Ce bric-à-brac d’ingrédients, de flacons de khôl, de paquets de henné et de pâtisseries orientales, conforte mon envie de cuisiner à la mode algérienne. Des haricots particulièrement. Les haricots sont le berceau de ma mémoire. C’est aussi la meilleure manière de cultiver le lien avec ma mère.

Je presse Mourad de questions. Pour ma soupe, faut-il de la tomate fraîche ou dois-je prendre une boîte de concentré ? Avec quelles épices assaisonner ? Comment couper les carottes ? Il me propose de demander à sa tante. « Si tu veux, je l’appelle de suite. » Je le remercie, cette histoire est la mienne, je dois apprendre à utiliser chaque ingrédient, semblable au comédien qui s’approprie chaque partie d’un texte avant de le donner. Je prends un assortiment d’épices, des carottes et une boîte de concentré de tomate. Mourad m’offre une branche de céleri. Il n’a que des haricots secs.

Pour la viande, je vais chez un boucher qui n’est pas de là-bas. Je ne lui parle donc pas de loubia.

Chez elle.

J’entre avec un bouquet. Sandra va chercher un vase et le pose sur une petite table devant la baie vitrée, pendant que je me penche vers ma mère et l’embrasse. Son front est froid.

Maman est assise sur la même chaise, entre le bahut et le sofa. Les choses se présentent de telle manière qu’on pourrait dire que les acteurs sont en place : la mère sur une chaise, le fils sur le sofa. On peut même reprendre la scène d’hier, sauf que cette fois je n’enlève pas immédiatement mes chaussures. J’annonce que j’ai eu mon frère au téléphone et qu’il est en voyage. Sandra dit qu’elle est au courant, qu’il l’a appelée. Elle se dirige vers la porte d’entrée, lance un « ça va, madame Juliette ? » comme une ritournelle, et disparaît.

Sitôt que nous sommes seuls, j’enlève mes chaussures et coupe le son de la télé. L’atmosphère se fige. Mon regard balaie le mur d’en face, s’arrête sur la photo de ses petites-filles au-dessus du lit. L’une a des boucles, l’autre pas. J’ai remarqué les mêmes boucles sur un vieux cliché de ma mère. Je me tourne vers elle. Mon regard caresse sa nuque, recherche une énième fois son ancienne mèche blanche. « Mèche blanche ! », est-ce ainsi que les enfants de notre voisine à Oran l’appelaient avec leurs gestes ? Ils étaient muets et utilisaient la langue des signes. Moi, ils m’appelaient « Têtu », un poing sur le front. À cette époque, j’étais hargneux, un rien me mettait en colère.

« Je me suis fait couper les cheveux avant de descendre à Cannes », dis-je en articulant exagérément.

Pourquoi parler ainsi à maman ? Elle n’est ni sourde, ni étrangère.

« Tu aimes qu’on soit bien mis, n’est-ce pas ? »

J’ouvre les bras et m’offre à son regard. Ce faisant, je jette un œil sur la manière dont elle-même est habillée. Son pull est taché. Faudra le dire à Sandra. Le faire avec tact, sinon elle risquerait de se vexer et de partir. Qui d’autre alors pourrait s’occuper de maman ?

Les maisons de retraite, ma mère n’en veut pas. Autrefois, le simple fait de les évoquer la mettait en colère. Nous en avions visité une. Nous nous étions retrouvés dans l’odeur fétide des chambres, les couloirs où flottaient des corps fantomatiques, la grande salle à manger où les visages étaient parfois rayés de rouge à lèvres. C’est de cette période que date la promesse arrachée à ses enfants : « Pas ici, pas comme ça, je veux rester chez moi. » Elle est restée dans son appartement.

J’efface les maisons de retraite et me tourne vers la baie vitrée. Le ciel est maintenant d’un bleu intense. J’essaie d’entrer dans ce bleu, d’y demeurer. Si je dois venir chaque jour, je dois suivre des règles : être assis à la même place, refaire les mêmes gestes, rester calme. Son état a tellement changé ! Qu’est-il arrivé ? Comment agit cette maladie ? Qu’y a-t-il derrière la démence, si c’en est une ? Une perte de mémoire, mais à quel degré ? Un jour, tout au début de son trouble, elle s’était regardée dans un miroir et s’était adressée à la jeune fille qu’elle avait été. « Ne pleure pas, je suis là, je vais venir te chercher », disait-elle. Elle avait fait un geste pour aller derrière le miroir, puis s’était rassise. Où était la jeune fille venue du pays du soleil ? Quelque chose s’était brisé.

Elle n’a jamais vraiment su ce que je faisais. Elle aurait peut-être aimé savoir que j’écrivais. J’avais fermé la porte de ma vie. De même, elle avait tu des choses importantes que j’aurais voulu savoir. Elle ne m’a jamais rien dit de la maladie de ma sœur quand elle était adolescente et que des crises tordaient son ventre. Me reviennent les moments où, enfants, nous étions sur la plage, ses mains pleines du sable brûlant au midi des dunes, ses cabrioles et ses cheveux pleins de grains d’or quand nous traversions les vagues, accoudés à notre vieille chambre à air.

Il faut absolument que je trouve le moyen de parler à ma mère. Faudra aussi que je maîtrise la situation, surtout si elle devient violente comme la fois où elle a souhaité ouvertement ma mort. C’était au début de sa maladie, sa voix était tranchante, ses gestes brusques. Et ses yeux ! Bon Dieu, ses yeux ! Ils étaient ceux d’une femme de feu.

Je lui prends la main. Elle ne réagit pas. Le bleu du ciel remplit de nouveau mon regard ; il devient une substance douce et onctueuse où je me laisse glisser.

Cette femme fragile aux gestes rares et étranges, à l’immobilité déroutante, m’invite à une attitude inédite. Avec elle, j’avance sur un chemin inexploré.

Je remets mes chaussures.

Des placards habillent le soubassement du mur d’en face. Le lit est calé contre les portes. Un lit de location, c’est écrit sur une petite plaque. La vie de maman se déroule entre un lit et une chaise. Elle marche encore un peu, mais il faut l’aider. Je tire le lit et parviens à ouvrir une des portes du placard. Apparaît un amoncellement d’ustensiles de cuisine et de vaisselle depuis longtemps délaissés. Du service bleu des invités, il ne reste que trois assiettes et deux tasses. De vieux papiers et une pile de serviettes remplissent un plat en inox. Je ne vois pas le grand plat en faïence où figure un pêcheur sur un pont. Il appartenait à ma grand-mère paternelle.

À l’évidence, ces choses n’ont plus d’intérêt pour elle. Rien ne semble pouvoir l’affliger, pas même son corps malade. Port de tête hautain, elle regarde vers l’horizon, vers le Sud de ses aïeux. Les bras par instants levés, elle semble flotter. Elle s’abandonne dans un no man’s land où j’ai l’impression de ne pouvoir entrer.

J’ai des scrupules à fouiller le placard. Je reviens vers le sofa, allonge mes jambes et parle de choses et d’autres, histoire de meubler le silence. Je dis quelques mots sur la religieuse avec qui j’ai échangé dans le train. Elle était vêtue d’une robe de bure et d’une longue étoffe sur le devant. Elle habitait Jérusalem et n’était pas venue en France depuis vingt ans. Elle s’amusait de voir un adolescent se dodeliner, un casque sur les oreilles. Dieu est partout, affirmait-elle, dans la musique et dans les casquettes de travers.

J’explore le reste de l’appartement. La salle de bains et les toilettes dégagent des odeurs de lessive et d’eau de javel. Au fond du couloir : deux portes, celle de gauche donne sur la chambre de Sandra qu’elle tient fermée en son absence, celle de droite sur l’ancienne chambre de maman. Plus de photos ni de bibelots posés çà et là. Le lit est fait et, dans l’armoire, quelques vêtements qui n’appartiennent pas à ma mère sont suspendus. En revenant vers le salon, je m’arrête devant la porte du grand placard. La clé est sur la serrure. Je l’ouvre.

Sa vie est là, entassée dans des piles de vêtements fripés, un sac poubelle rempli de tissus, un autre rempli de chaussures, des sacs à main défraîchis, quelques manteaux et des chemises sur des cintres bigarrés. Un fouillis, bien loin de ses habitudes d’ancienne couturière. Je reconnais sa veste de laine blanche à grands carreaux, celle qu’elle mettait pour aller au marché. Et ce chemisier rayé ! Je trouvais qu’il assombrissait son visage. Je lui préférais le gris en satin, celui des cérémonies, qu’elle portait avec un collier ancien. Comment s’habillait-elle déjà les soirs de chabbat et les jours de fête ? Des odeurs me sautent au visage, font jaillir mes larmes. Ma mère a abandonné son corps vivant dans ce placard.

Surgit alors l’atelier de couture de maman, les clientes, leurs manières de choisir les tissus, de les glisser sur leur corps, de se laisser mesurer. Je me souviens d’une robe à volants en tulle brodé, d’un chapeau aux torsades teintées de rose et des rubans qui entouraient les tailles. Tant de tissus se sont succédé sur la table de couture ! Les patrons étaient en papier journal. Enfant, je passais de longues heures sous la machine à coudre. Parfois, on m’y oubliait. Un bel endroit pour scruter les courbes des corps, les gaines qui affermissent les ventres, le blanc des gorges. C’est fou comme le rire attise les parfums des femmes ! C’est sûrement là que j’ai commencé à les aimer, pour la bagatelle naturellement, mais aussi pour leur présence, leur pudeur, leur indécence parfois, leur mystère. On ne connaît pas une femme, même proche, on la devine, on l’imagine, on l’espère. On sent un espace inaccessible, un éclat fugitif, parfois un chemin interdit. Mélange d’appréhension et de désir.

Je sors sur le balcon. Mon attention est attirée par deux adolescentes qui discutent dans la rue, on entend filer leurs mots en étoiles. J’entends aussi d’autres sons dont je n’arrive pas à déterminer l’origine. Je tends l’oreille. Ils sont proches, de plus en plus proches. Je me retourne. Ma mère est en train de parler ! Plus exactement, des sons émergent de sa bouche. Je m’approche d’elle, essaie de comprendre. Ce ne sont que gargouillis, onomatopées et légers sifflements. Ses mains se sont mises à bouger comme si elle s’adressait à un vendeur du marché Forville : « Je veux deux melons, une salade et un kilo de tomates. Des belles, hein ! C’est pour mon fils qui est venu me voir. »

Les sons continuent d’éclater comme des bulles. Maman ouvre sa bouche en mesure. On dirait un poisson. Je sors mon carnet et m’attaque à une transcription de ce que j’entends. Mon écriture est hachée, parsemée de petits signes : courbe vers le haut pour les aigus, flèche vers le bas pour les graves, spirale pour les crescendos. J’essaie de rédiger une partition des onomatopées de ma mère.

Écrire comme on joue avec des galets au bord d’une rivière ou avec un morceau de bois poli par les eaux. Des voix glissent dans l’air. Tenter de les saisir, de sentir leur vibration. Je songe au pouvoir des mots que savent révéler certains auteurs. Je ne suis pas loin de la vallée des Merveilles au-dessus de Nice. Irais-je sur les terres où Jean-Marie Gustave Le Clézio situe son roman L’étoile errante ? J’adore ce bouquin, son écriture simple et si intense. Le relire, c’est caresser les joues d’une montagne, parcourir les flancs d’une vallée.

Est-ce ma présence qui a réveillé les gestes, les sonorités de ma mère ? Ses fulgurances surviennent-elles de temps en temps ? Qu’est-ce que cette situation exige de moi ? Y a-t-il un mode d’emploi ? Je saurais probablement quoi faire devant l’annonce d’une naissance, d’un mariage, d’un enterrement, mais devant cette maladie d’Alzheimer, assurément non.

Je saurais, parce que j’ai vu faire. Je tenais ma mère par le bras à l’enterrement de mon père. C’était un mois de janvier. Les femmes avaient dressé la table au retour du cimetière, le regard embué de larmes ; elles passaient de l’un à l’autre, s’inquiétaient qu’on ne manquât de rien. Il y avait là des assiettes de charcuterie, des pains spéciaux à la fleur d’oranger, des fruits secs. On servait du vin et de l’anisette. Les hommes, dans l’aura du kaddish6 entonné sur la tombe, se laissaient aller à des confidences, ils parlaient des moments passés avec mon père, de leur vie en Algérie, du quartier juif et de la guerre de 40 durant laquelle, avec son ami Fouyam, ils avaient fait les quatre cents coups. Ils rappelaient aussi cette terrible blessure au flanc droit qui l’avait laissé pour mort aux halles d’Oran. Il aurait pu mourir là-bas. Aurait-on pu abandonner sa tombe ? On a abandonné tant de tombes !

Ma mère s’est tue. Je pose mon stylo et la regarde longuement. J’ai le sentiment qu’un courant passe entre nous et qu’elle est en train de me rassurer.

Au bruit de la clé dans la serrure, je me raidis. Quand Sandra se penche vers ma mère avec son sempiternel « ça va madame Juliette ? », maman est redevenue végétale. J’éprouve aussitôt le besoin de partir. Je ne veux pas d’une mère redevenue inaccessible. Je l’embrasse et sors. Parvenu à l’ascenseur, j’entends la voix de Sandra :

« À demain, Monsieur ! »

5. La pauvre, en arabe.

6. Prière pour les morts.

3

Ma loubia est un fiasco. Je me retrouve devant un plat de haricots qui n’en a que le nom. Trop d’eau, pas assez de liant, des haricots juste assez cuits, pas suffisamment d’épices, un goût de conserve à cause du concentré de tomate et un collier de mouton trop gras. Heureusement, je n’ai invité personne. Poubelle.

Plus que de sentir la présence de ma mère ou de retrouver une saveur d’enfance, cuisiner une loubia, c’est laisser remonter en moi des gestes d’autrefois, apprendre à parler avec des saveurs, des odeurs, plonger dans une terre vivante. L’héritage est là. Je m’y remettrai dès demain. Pas question d’attendre ou de « tenir le mur » comme on dit dans le pays où je suis né. Expression qui laisserait croire que les gens d’Algérie sont lascifs. Faux ! Archifaux ! L’Afrique a des milliers de visages, des milliers de rythmes.

Mourad est l’un de ces visages.

Penser aux plats de Kippour me redonne du courage : bouillon de poule au tapioca en entrée, salade de poivrons assaisonnés au thym ou cuits à l’ail, suivis de poulets sous différentes formes, certains farcis. Je garde en bouche les cous de volailles aux aubergines au doux nom de kérouïa, le pâté d’œufs au blanc de poulet et aux pois chiches. Sans oublier les oignons cuits dans une sauce au miel.

Les jours de pèlerinage sur les tombes, à la Hilloula, on ne mangeait pas de tafina, mais il y avait de quoi se rassasier : sardines à l’escabèche, salade de piment doux, petits pains maison, saucisson et poitrine de bœuf fumés, radis ouverts en pétales, omelette de pommes de terre, tomates coupées en épis, anchoïade, olives, vin, anisette et bien plus encore. Dans le salon de ma mère, à côté des portraits de ses parents, est posée la photo de la tombe du Rab de Tlemcen. Un sage respecté de tous. Justement l’un de ceux qu’on allait vénérer. Partager le repas sur les tombes, chanter. Les cimetières alors n’étaient pas tristes.

L’important, ce sont les haricots.

Chez elle.

Treize heures tapantes, je sonne. Sandra me salue avant de nous laisser, comme elle le fera le plus souvent, profitant de ma présence pour se donner un peu de liberté. Je m’assois sur ce que je considère dorénavant comme ma place, c’est-à-dire sur le sofa, et j’enlève mes chaussures.

Incroyable ! Maman m’accueille en fredonnant. Je reconnais la mélodie, « Tire tire tire l’aiguille, ma fille. Demain demain, tu te maries mon amie. »7 Cette chanson est un peu sa vie. Une chanson de couturière, qui plus est, une couturière qui marie sa fille. Elle doit être contente que je sois là. Me surprendre ainsi signifie qu’elle est consciente, n’est-ce pas, et que là, à cet instant précis, nous sommes ensemble.

Après les sons d’hier, aujourd’hui une chanson. Quoi d’autre ? Je n’ai pas longtemps à attendre. Elle se met à parler distinctement. Ça gicle par rasades. J’en reste bouche bée.

J’ai tué mon père

les enfants ne sont pas venus

ils dorment

Je remets immédiatement mes chaussures.

Comment est-ce possible ? Elle poursuit en laissant des intervalles de silence entre les mots comme si elle puisait dans un trou profond.

j’ai pas mangé

papa est venu il est parti

mes fils je vais les tuer

ton cœur est parti

tous morts à l’hôpital tous

reste avec ta mère

chante ma fille chante

tire tire tire l’aiguille

ils ont payé cent francs chacun

venez venez

mes enfants sont couchés avec moi

Cette fois, elle chante vraiment :

tire tire tire l’aiguille ma fille

demain demain tu te maries mon amie

tire tire tire l’aiguille ma fille

ta robe doit être finie

laï laï laï

laï laï laï…

Ses mains accompagnent les mots pour leur donner plus de poids. Elle martèle l’air à la manière des sourds-muets. Les mots semblent avoir un autre sens, être un langage codé.

je vois mon père je vais l’embrasser

ma mère ne mange pas

Elle parle encore et encore. Les mots se délitent, se recomposent, se défont de nouveau. La plupart des phrases sont déconcertantes, mais il y a leur musique. Elle semble évoquer son père Jacob, de qui elle a toujours parlé avec tendresse. Leur relation était remplie de petites attentions : la bassine et le savon qu’elle lui tendait au retour du travail. Ses cheveux qu’il caressait. La chanson du regard à chaque friandise qu’il rapportait. Pour lui, elle était un rayon de soleil. Ses plus jeunes filles, Yvonne et Camille, des jumelles, étaient mortes l’année de leur naissance. Il y avait l’aînée, mais une aînée c’est différent. Quant aux garçons, leur monde était trop proche du sien.

Des bribes de récit remontent en moi venues de je ne sais où.

Ce père ne fréquentait pas les bistrots, mais passait volontiers des moments devant l’entrée de l’immeuble, un thé servi sur une table basse. Parfois, il jouait aux dominos en compagnie de monsieur Sotto, l’homme du troisième, et allait à la synagogue le samedi ; il ne lisait ni l’hébreu, ni le français, parlait peu et travaillait beaucoup. Il était cigarier chez Bastos.

Quand elle se réfugiait auprès de lui et qu’ils étaient seuls, elle lui demandait de raconter. Il parlait de son métier naturellement, mais aussi des hommes qui étaient de passage à l’usine, des saisonniers employés pour de courtes durées : Amédée qui, sous prétexte de pêche, louait une barque et faisait du trafic de cigarettes ; Jacky le coiffeur qui exerçait sur les bateaux à quai et qui s’était retrouvé dans une petite ville de Belgique à cause d’une blonde rencontrée dans un bar, mais il n’avait pas tenu le coup là-bas dans le Nord ; John, un Américain à l’accent amusant qui avait travaillé pour le métro de New York, un restaurant à Marseille et qui avait fait le guide à Rome. Ces hommes étaient partis vers d’autres horizons.

Pour Juliette, en son for intérieur, ce père discret était un héros. Quand il partait à son usine à Mers el-Kébir, il n’était plus un ouvrier, mais un matelot en route vers le port. Elle l’imaginait également en Afrique parmi les lions de la savane, en Alaska, derrière un traîneau, menant à hue et à dia son attelage de huskies ou sur le toit du métro new-yorkais à la poursuite d’un bandit.

Ses rêveries, elle aimait les raconter. Elle souriait d’elle-même, de sa candeur, mais c’était elle, entre tendresse et dérision. Elle parlait aussi de ses cousines parties en Amérique. L’Amérique ! Le mot résonnait comme une pièce de monnaie sur le carrelage de la cuisine. Elles avaient épousé des soldats américains débarqués en Algérie en 1942. Elle, à cette époque, était devenue la couturière attitrée de plusieurs prostituées du port qui, avec les soldats, avaient fort à faire.

ma mère a dix-sept ans

je ne dors pas

je vais mourir

mourir tous les deux

je vais mettre mes enfants à l’hôpital parce qu’ils ne mangent pas

par terre par terre

Ses paroles et ses sons poussent sur la terre, jettent leurs racines et leurs pollens dans le silence, ensemencent le présent nourri d’autrefois. On entend : père, mère, enfants. La mort tourbillonne. Voici le temps des gestes rituels. On couche le défunt dans son linceul à même le sol, les hommes sont enveloppés de leur taleth, leur châle de prière. Voile de la traversée entre la lumière et l’ombre. Il faut allumer les chandelles, couvrir les miroirs. L’image se reflète à l’intérieur des cœurs. On perçoit le gémissement incessant des femmes. Il y a aussi les mots qui consolent, les hoquets, les hurlements joints aux coups de griffes sur les visages, les frappements des poings sur les poitrines et les battements des mains sur les tempes. C’est la ronde spasmodique de la prière, le chant commun aux vivants et aux morts.

je me suis mariée hier soir

on s’est mariés on a eu un bébé

il faut qu’on aille

moi je n’ai pas mangé

vous êtes tous à la rue

va-t’en ! je vais te couper la tête !

Sa voix claque violemment. Je lui parle comme on parle à un enfant pour essayer de le calmer. Rien n’y fait. Elle frappe son front furieusement, agite ses bras de manière désordonnée. C’est une crise ! Je m’attends à ce qu’elle hurle, devienne violente. Je lui mets un bout de biscuit sous le nez. Elle l’avale, en réclame un autre et, peu à peu, se calme. Je reste sur mes gardes. Elle a dû être entraînée par ses propres mots.

Ma mère a le don des femmes vêtues de sable rouge ; elle voit sans voir, parle sans parler, entend sans entendre et s’adresse à des êtres invisibles. J’ai assisté à des cérémonies où elle lançait avec fracas des malédictions. J’en ai vu se réaliser : maladies, brûlures, blessures, voire malchance et chagrin aux conséquences insoupçonnées. J’ai toujours craint ses imprécations.

Vous avez de l’argent ?

La question ne me surprend pas. Elle a gardé le souci des gens pauvres, ne pas manquer. Une enfance très modeste. La guerre. La famille n’a jamais été riche. Elle aurait pu l’être. Mes grands-parents maternels vivaient dans un appartement dans le vieux quartier juif d’Oran où une énorme poutre traversait le plafond. Ma grand-mère avait de nombreuses fois conseillé à son mari de diminuer cette masse qui obscurcissait leur vue, mais mon grand-père ne voulait pas d’histoire avec le propriétaire. Après leur départ, ils apprirent que les nouveaux locataires avaient osé démolir ce qui n’était qu’un habillage et qu’ils avaient trouvé derrière les planches des pièces d’or. Si ma famille fut riche, c’est de ce regret-là.

Je me colle à la baie vitrée. Hélas, malgré le soleil, je ne retrouve pas la sensation des mois d’été lorsque la chaleur m’envahissait et me plongeait dans une léthargie bienheureuse. Je souriais à l’azur et aux silhouettes lointaines d’après-midi prises dans d’étonnantes volutes. Une impression de bain maure. La première image qui me revient est celle du bain des femmes, au temps où ma mère, ma grand-mère et ma tante m’emmenaient avec elles. Ma sœur était aussi de la partie. J’avais quatre, cinq ans pas plus, l’âge où l’on appartenait au monde des femmes.

Le bain maure, qu’on appelait hammam, était dans notre quartier. Durant le parcours, je ne tenais pas en place. Ma mère, qui portait un couffin avec notre attirail de toilette, veillait au grain. Si je la devançais trop ou si j’en profitais pour lancer ma toupie ou, même, si je saluais un copain, elle me rappelait à l’ordre. Il ne fallait pas se faire remarquer.

Dès l’entrée, on était pris par l’odeur des murs gonflés d’humidité. On passait d’une pièce à l’autre, de celle où l’on se déshabillait à celle qu’on nommait la grande salle, un peu plus chaude, où les femmes se rassemblaient par petits groupes, c’était là qu’on se lavait. Les femmes étaient drapées de foutah8, quelques-unes avaient les cheveux couverts de henné. Elles se faisaient masser à même le sol, certaines complètement nues. On passait ensuite dans la salle aux vapeurs d’eucalyptus et, enfin, dans un lieu fascinant pour un gamin, où l’on pouvait se reposer et manger, où l’on entendait les femmes rire, chanter et surtout parler. Elles lançaient leurs mots comme si elles détachaient des parcelles de leur peau. Si l’on voulait savoir ce qui se passait dans le quartier, c’était là qu’il fallait se trouver. La liberté n’était pas dans la rue, mais entre ces murs. Les bouches exultaient. Tout ce qui se disait restait entre femmes.

Tapi dans un coin de la grande salle, je découvrais leur intimité, leurs seins gonflés, leurs sexes. J’étais impressionné. Particulièrement le jour où j’ai assisté au spectacle d’une grosse femme à terre, nue, les jambes écartées, qui proférait des obscénités, pendant qu’une matrone aux doigts de fer la massait. J’en ai fait des cauchemars.

Mes nuits se sont remplies de ces corps flottants dans un arôme d’eucalyptus où éclataient des rires que l’eau d’un bassin amplifiait.

Au fil des années, les images se sont adoucies dans ma mémoire.

Ce fut ensuite le bain maure avec les hommes. Une autre histoire, plus prosaïque. On buvait, on mangeait, on jouait aux cartes, on se lavait accessoirement et on parlait. Le bain maure était, sans conteste, un lieu propice aux affaires.

Le fait même de penser au bain maure des femmes en présence de maman me met mal à l’aise. Dans ma famille, on ne parle pas de sexe. Pas la moindre allusion. Plus qu’un tabou, un péché. On ne dit pas le plaisir. On s’en tient à la pudeur et au respect. Entre les parents, je ne voyais que de la tendresse, parfois un geste délicat, rien de plus, comme si les corps n’existaient pas. Comment grandir dans un silence pareil ? Maladroitement. À douze ans, vous étiez livré à vous-même devant le manège des prostituées aux abords du port et la couverture de revues sur le présentoir des kiosques à journaux. Mon cousin me permettait de jeter un œil sur la cabine d’essayage de sa mère qui tenait une boutique de corsetterie ; il avait aménagé un œilleton dans la moulure d’une porte et une sorte de rustine en mie de pain. Dans le quartier, il arrivait qu’un plus grand vous propose de jeter un œil à une photo salace contre une pièce de monnaie. Finalement, vous vous retrouviez dans les cabinets, des images plein la tête, à vous branler furieusement.

Les mains de ma mère glissent subitement dans les miennes. Elle veut se lever. Je l’aide. Nous sommes l’un contre l’autre, cherchant notre équilibre. Je ne la tiens pas assez fermement. Au premier pas, nous tanguons. Je la rattrape et avançons tant bien que mal vers le couloir. Où veut-elle aller ? Aux toilettes ? Non, c’est vers la porte d’entrée qu’elle se dirige. Elle s’accroche à la poignée. Si Sandra ferme à clé, c’est qu’il y a une raison. J’évite le regard de maman et l’invite à revenir à sa place. Je la force plutôt.

Étonnant comme un lit de métal peut prendre de la place ! Sur les taies d’oreillers, en incrustation, l’image de chats de couleur rouge et or. D’un kitsch affligeant. On est loin de la femme élégante, de la beauté feutrée aux vêtements sans artifices que j’ai connue. Parfois une broderie, la coquetterie d’un ruban ou une rose en tissu, mais jamais de tape-à-l’œil.

Si, à présent, j’ai un doute sur son sens des couleurs, je n’en ai aucun sur celui qu’elle a de la lumière. Son regard traverse la vitre pour se jeter dans la mer dont les bleus se meuvent au gré des vents. Le balcon est devenu la passerelle d’un navire. Droit au large, moussaillon ! Sur mer, il y a le silence. Elle règne dans ce silence.

Quelle enfance a-t-elle eue ? Dans un pays de mer, on joue forcément sur la plage, on se cache derrière les guitounes, on se couvre de sable, on crie dans l’écume des vagues. Elle devait être comme les filles de son âge, le regard radieux et les joues rougies par l’enthousiasme. On lui donnait quelquefois son prénom juif qu’elle prononçait à la berbère : Meriem. Le premier « e » contient un « è » ouvert à peine perceptible. Pour le « iem », il faut entendre un léger souffle en pinçant les lèvres : me rième.

Elle jouait avec une poupée en porcelaine que son père Jacob lui avait offerte. Il avait fait un échange avec un collègue amateur de pêche à la daurade : la poupée contre un moulinet. Était-ce là l’origine de son métier de couturière ?

Le silence de ma mère a laissé place à un babillage. Je me laisse bercer. Nous voguons au rythme du vol des mouettes. Quelques pigeons se posent sur la rambarde du balcon. Je suis à deux doigts d’aller les chasser, mais je reste sur le sofa. Je me recroqueville, redeviens un enfant. L’enfance, toujours l’enfance ! On dit que la maladie d’Alzheimer n’est pas contagieuse, sauf que je suis là depuis peu et que je commence à régresser.

7. Tire l’aiguille, interprétée par Renée Lebas. Paroles d’Eddy Marnay. Musique d’Emil Stern et Eddie Barclay, 1952.

8. Foutah : tissu pour plusieurs usages, dont celui de se couvrir le corps.

4

Sandra m’apprend au téléphone que ma mère a passé une mauvaise nuit, qu’elle a besoin de repos et que je ne peux pas venir. Une mauvaise nuit ! Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce son jaillissement de paroles qui l’a fatiguée ? Est-ce autre chose ? Chez elle, tout doit être chamboulé.

Je commence à culpabiliser, d’autant que l’insinuation de Sandra « n’êtes-vous pas capable de vous occuper de votre mère vous-même ? » tourne dans ma tête. Ma sœur n’étant plus là, mon frère aîné a pris soin de maman. Une fois, j’ai proposé de m’occuper d’elle. Je voulais le faire à ma façon, chez moi. Devant le refus de mes frères, je n’ai pas insisté. Lâchement.

Le savoir de ma mère vient de la terre, des pieds qui martèlent les trottoirs, des apprentissages de la rue et du ventre des maisons. La terre ne fait appel à aucune conjugaison, déclinaison ou récitation d’aucune sorte. Le corps se nourrit de la répétition des gestes, de la résonance des voix, de l’imprégnation des remparts d’argile rouge autour des villes, des arbres esseulés dans le désert. Quelle femme serait-elle devenue si elle était allée à l’école, à l’université ? Professeure, ingénieure, architecte ? Il lui aurait fallu braver son entourage, être différente de ce qu’on attendait d’elle ; il lui aurait fallu partir. Elle n’a jamais contesté les traditions.

« Lekh lekha » dit le Divin, « va vers toi »9, lorsqu’Il s’adresse à Abraham avant que ce dernier ne quitte Ur pour un monde nouveau. Ce voyage, elle le fait maintenant.

Je n’arrive peut-être pas à cuisiner les plats de maman, mais j’arrive à faire « son » djaoui, quelque chose qu’elle ne m’a jamais enseigné, mais qui me parvient par intuition.

Le djaoui est un rituel de la mémoire au parfum d’encens, un appel aux anciens, aux morts comme aux vivants. Il n’y a pas d’avant, pas d’après. Le temps se froisse.

Au sol, il y a le réchaud de terre, le kanoun, qu’on alimente au charbon de bois. La braise faite, on y jette du djaoui, une gomme tirée d’un arbre, le benjoin, qu’on achète sous forme de pierre à effriter. Quand monte le parfum, je chante, en même temps que je pose l’œuf du sacrifice, je saute au-dessus du foyer, sept fois, sept le chiffre magique. Je m’adresse aux disparus, comme elle le faisait, elle, sa sœur, et avant elle, sa mère et leurs aïeules. Je prends ainsi la suite des femmes.

Je revois ma mère assise sur la chaise en résine blanche où elle s’était arrêtée dans mon jardin, du temps où j’avais un jardin. Elle posait son regard partout, riait du vent et des pinsons des arbres qui semblaient lui répondre. Sa voix a longtemps résonné dans un grand châtaignier foudroyé.

De retour chez elle, elle était perdue. Elle ne reconnaissait pas son appartement. Ce n’est pas chez moi ! clamait-elle. Que s’était-il passé ? Une part d’elle habitait de nouveau son pays d’enfance. Depuis, dans son appartement, elle s’est immobilisée dans une unique pièce, le séjour ; elle n’a pas réintégré sa chambre. Je suis son dernier voyage.

Contrarié de ne pouvoir lui rendre visite, je vais me réfugier au vieux port. Habituellement, la présence de la mer me calme. Les yachts s’affichent pareils à des tableaux de peintres qu’on aligne dans une galerie. Une silhouette emmitouflée se profile sur un transat à la poupe d’un voilier. Le claquement des câbles sur les mâts ne semble pas la déranger. Il y a comme un air de vacances. Je marche jusqu’à sentir la sueur sur ma peau et entendre un sifflement dans ma poitrine. Je peux alors revenir tranquillement sur mes pas et me laisser envahir par les odeurs, jusqu’à l’ivresse. J’aime l’odeur des ports, la mer qui se gave de mazout le long des quais, les embruns les jours de grand vent et le vide du large qui renouvelle sans cesse les senteurs de la ville. J’ai connu Marseille, Calais, Amsterdam, Hambourg, Göteborg, Helsinki. Le port, c’est aussi l’enfance à Oran seul avec mon père qui m’emmenait admirer les paquebots à quai. Des murs d’acier vertigineux. Des murs vivants. Ça bougeait et ça criait de partout. Je tremblais à chaque coup de sirène.

Dans une petite rue près du port, j’entre au Bar du Marin. Un bar qui fait resto. J’y allais du temps où j’habitais à Cannes. Le serveur, que je ne reconnais pas, est d’une décontraction inouïe. Cheveux bruns, léger accent du sud, visage longiligne et une barbe de trois jours. La chemise et le jean ajoutent à sa décontraction. Il m’annonce tout de go que c’est lui le patron, après avoir été le fils du patron, que rien n’a changé depuis des lustres. Il me montre une photo jaunie où on le voit enfant debout en terrasse. Il enchaîne sur sa passion pour la mer et pour le cinéma. Son réalisateur préféré est Clint Eastwood. « J’adore ce mec, lance-t-il à la cantonade. Il a fait un film sur la boxe Million Dollar Baby, il y joue un entraîneur, une sorte de magicien qui fera d’une fille paumée, mais d’une volonté de fer, une championne. Les combats sont superbement filmés. Une femme boxeuse. Génial ! »

Au menu, il y a un haricot de mouton. Évidemment, je m’attable.

9. Genèse 12.1.

5

Chez elle.

Je crains de trouver ma mère dans son lit, encore endolorie, mais elle est sur sa chaise. Son regard est d’une immobilité parfaite.

Sandra partie, maman, dans un geste gracieux, lisse ses cheveux vers l’arrière, laisse glisser sa main vers la mienne, me pince légèrement, se coiffe de nouveau, balance son corps et enfin, frappe le sol à pieds joints. Le battement est régulier. Nous sommes de nouveau ensemble.

tous réveillés !

mariée

on va lui donner les clés

tu ne les donnes pas ?

c’est un beau monsieur

il tient un cerf-volant

il y a des vagues

me baigner pas trop loin

la mer

qu’est-ce que vous voulez maintenant ?

Ses mots se répètent, se chevauchent, entrecoupés de silences et d’éclats soudains. Aucune logique. À la manière d’une musique expérimentale, inabordable au premier abord et pourtant. C’est ce qui me plaît. Et si moi-même ? A o é u u a ooo… Battements à 60. Le tempo est trop lent. Allons vers andante. Arriverai-je à lui parler dans son mode à elle ?

je ne lui ai pas donné

Elle parle aux ombres dans une langue de métal. Elle parle aussi aux oiseaux sur la route en bord de mer. Nous assistons aux plongées des Fous de Bassan.

va-t’en ! cherche ton père et ta mère

C’est ce que je tente de faire, de balbutiement en balbutiement.

les femmes les veilleuses

leur jupe

le buste haut à cause des vagues

ta femme est partie on est parties ensemble

l’ourlet à mi-genoux

j’ai appris à coudre

des boutons plein ma boîte

tu dors avec moi

viens on va dormir

je suis couverte d’une armoire

poupée ciel

tire tire tire l’aiguille ma fille

demain demain…

Elle s’arrête brutalement à la sonnerie du téléphone. Mon frère aîné demande des nouvelles. L’entretien terminé, je me tourne vers elle, persuadé que le charme est rompu. Je me trompe. Elle fredonne et reproduit un geste ancien : elle coud.

La couture était son domaine. Apprentie dès l’âge de huit ans, elle avait appris son métier dans l’atelier de madame Lisette. Tout allait pour le mieux, Juliette était devenue une ouvrière qualifiée. Un jour, sa patronne lui avait demandé de s’occuper d’une apprentie, une certaine Yvette qui s’était mise en tête de l’appeler « Juju », prétextant qu’elles étaient du même quartier. Juliette avait horreur des familiarités et avait mis le holà. Pourquoi madame Lisette avait-elle accepté de prendre cette apprentie ? Sa réponse était toute professionnelle : parce que cette fille était potelée et qu’elle pouvait servir de modèle pour les grandes tailles. Ce n’était pas l’avis des ouvrières en place qui penchaient plutôt pour un accord secret avec les parents : davantage de commandes et même un bakchich. La responsabilité de cette apprentie permettait, d’une certaine manière, à Juliette de monter en grade. Elle bénéficiait dorénavant du droit d’utiliser l’atelier à titre personnel ; elle pouvait confectionner des vêtements pour sa famille. Elle aimait surtout tracer les patrons des modèles. Si Lisette les achetait ou les copiait dans des revues spécialisées, elle, Juliette, s’inspirait directement de photos de magazines et des aspirations des clientes qui voulaient parfois ressembler à des actrices de cinéma. Être une starlette avec une taille 54 ! Ajouter un décolleté, un volant par-ci par-là, mettre une pince ou donner un léger flou, il fallait mettre en valeur les formes tout en les dissimulant. Tout un programme ! Un jour, elle se mettrait à son compte, voilà ce qu’elle projetait, surtout que sa sœur Rosette était de la partie et qu’elle pouvait la seconder.

Il lui fallait aussi trouver un mari, sinon il lui serait imposé. C’est ainsi que ça se passait dans le quartier. Que ferait sa mère si Rachel la marieuse venait la trouver ? Dieu ce que cette femme pouvait insister ! Juliette savait que la belle-sœur de madame Atchouel la voulait pour l’un de ses fils. Mais les Atchouel étaient comme de la famille, il y avait si longtemps qu’ils vivaient dans la même rue. On ne se marie pas avec quelqu’un de la famille.

Juliette avait un tas d’amies. Les rencontres dans un quartier étaient naturelles, surtout à une époque où l’on vivait beaucoup dans la rue. Elle fréquentait également une fille du Grand Magasin dans le quartier européen. Par son intermédiaire, elle arrivait à avoir de grandes chutes de tissus. Les deux jeunes filles avaient si bien sympathisé, qu’elles se passaient catalogues de mode et astuces du métier. Il était même arrivé à Juliette d’aider son amie dans l’agencement d’une vitrine. Il s’agissait d’habiller un mannequin avec originalité. Le drapé qu’elle avait réalisé avait eu un certain succès.

Un jour, la fille du Grand Magasin l’invita à la rejoindre, elle et toute sa bande, à Canastel, tout près d’Oran. Un dimanche. Il y aurait ses sœurs, son frère et des amis. Après, ils iraient ensemble à la fête foraine prendre une limonade et entendre des chanteurs. Comment réagiraient les parents de Juliette ? Elle supposait que sa maman accepterait, mais craignait les réactions de son père et de son frère aîné. Ces derniers avaient fini par acquiescer quand Juliette avait proposé à sa sœur de l’accompagner. L’argent pour le car, elles l’avaient. Elles avaient fait des extras pour une robe de mariée. C’est ainsi qu’elle avait rencontré son mari, mon père.

Corps ballotté par le silence en vagues successives, maman sursaute, son visage se crispe. Est-elle traversée par des hallucinations ? Elle lève son bras comme si elle voulait protéger une vie intérieure.

Elle est sur scène. La lumière des projecteurs accentue les traits de son visage. On perçoit la douleur, la colère ; on devine les images fantasques qui la traversent, les ombres qui l’accompagnent. Une vraie comédienne !

Sur la table du salon, je pose une pierre bleutée que j’ai ramassée dans l’allée de l’esplanade avant de monter. A-t-elle été jetée par un passant ? Vient-elle d’un employé municipal à qui on a demandé de ragréer le chemin ? Ou est-ce une de ces pierres qu’on pose sur les tombes, qui disent « je suis passé » ? Les montagnes et les déserts sont jalonnés de pierres disposées en cairns. Que raconte celle-ci ? Que cette fois, je ne partirai pas ?

Pour maman, les départs ont souvent été des drames : l’Algérie d’abord, mes voyages ensuite. Elle s’est peu exprimée sur mes absences, du moins en ma présence, son visage parlait pour elle. Moi-même, je n’étais pas bavard. Nous nous séparions dans un silence fait de fracas. Mes voyages ont été la cause d’une vraie rupture entre nous. Je me disais : les enfants partent, c’est dans l’ordre des choses, la maison reste la maison, je pourrai y revenir. Sa douleur, si douleur il y avait, ne me concernait pas. J’avançais tête baissée avec l’idée d’aller le plus loin possible.

Quand je suis arrivé à Helsinki, j’en avais plein les bottes de passer d’une ville à une autre. Après Londres, j’avais traîné à Amsterdam, puis le long de la digue au nord de la Hollande, dans des villes d’Allemagne, à Hambourg particulièrement. J’avais filé vers Copenhague. Une halte à Göteborg, son port, avec une envie de naviguer vers le Canada, mais je m’étais fait escroquer par un capitaine de marine marchande qui m’avait promis, moyennant finances, permis de travail et traversée. Désappointé, j’avais pris la route vers Oslo où j’avais été hébergé par des Africains. Retour ensuite en Suède et le bateau pour la Finlande. Courir sur le pont m’avait rappelé un jeu d’enfance où il fallait courir autour du quartier, le premier en haut de la côte était le roi du jour. Sur la route, je n’ai été le roi de rien du tout. J’étais surtout perdu et ne tenais le coup que grâce au mouvement, ce besoin impérieux d’avancer. Mais ce pays était à un bout de route. À l’est, il y avait l’URSS, infranchissable.

À Helsinki, la meilleure chose qui me soit arrivée est d’avoir rencontré Mirkka. C’était à la bibliothèque. J’y allais pour me tenir au chaud, dehors il faisait un froid de canard. Je flemmardais devant les magazines. La plupart affichaient en première page la guerre au Vietnam, des images de corps brûlés au napalm. J’avais déjà vu des corps criblés de balles, mais jamais de corps brûlés. Quand j’ai levé les yeux, j’ai été attiré par une fille d’apparence fragile presque diaphane. Mirkka, son prénom sonnait comme une sucrerie, tenait un livre. Je me suis approché d’elle. J’ai pu ainsi découvrir le titre : La Peste d’Albert Camus. Nous nous sommes parlé. Son français était très correct. J’ai lu à voix haute la phrase en exergue, une citation de Daniel Defoe. Elle l’a répétée : « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas. »

Je regarde maman, dont la bouche s’ouvre de nouveau à intervalles réguliers à la manière d’un poisson. La phrase de Daniel Defoe me ramène à elle, à son langage : peut-on remplacer des mots par d’autres mots qui n’existent pas, une langue par une langue imaginaire ?

Avec Mirkka, les choses ont été claires d’emblée : elle avait un petit ami, Henrik. Ce qui ne l’a pas empêchée de m’aider, deux fois plutôt qu’une. Elle m’a appuyé pour que je puisse enseigner des rudiments de français à l’Alliance française. C’était bien la première fois que je gagnais ma vie autrement qu’en trimant dans un resto, en déchargeant des caisses ou en maniant un marteau. J’ai même eu l’occasion, toujours par son entremise, d’écrire un article sur la peine de mort qu’elle a traduit pour un journal. La peine de mort, le sujet m’intéressait. Lectures d’Albert Naud, Koestler, Camus, des revues, des films. Mes découvertes d’alors me reliaient aux morts d’Algérie. Surgissait l’image de l’exécution d’un homme en face de chez nous à Oran. Une dizaine de balles à bout portant. L’homme s’était relevé plusieurs fois avant de s’effondrer définitivement. L’homme abattu était de l’autre bord, un « arabe » qu’on disait, sans le nommer.

Ce souvenir me trouble toujours.

La Finlande est un pays de légendes, le pays du Kalevala, un long poème épique de vingt mille vers qu’on entend dans la gorge des ours blancs, selon Henrik. Il en avait fait son sujet favori. Il rêvait même de devenir un elfe et de voltiger autour d’une fille ballottée par les vagues, comme il est écrit dans le Kalevala. Pour Henrik, l’amour s’adressait à des êtres invisibles. Leurs chants étaient les galets d’une mer houleuse de jour comme de nuit. Il avait conclu notre dernier entretien par une sentence à laquelle je n’avais pas prêté attention immédiatement : un monde sans amour est un monde de fous.

Maman a le regard fixé vers le ciel, les lèvres serrées. Est-ce ainsi qu’elle attendait de mes nouvelles, avec ce quelque chose en elle de statufié ? Qu’est-ce qui meurt quand on attend ainsi ?

Sa mâchoire se crispe. S’apprête-t-elle à parler ? À rire, peut-être ? La dernière fois que j’ai entendu maman rire franchement, c’était il y a quelques années lors d’un repas avec ses fils et aussi à un autre moment, à l’heure de la sieste, sur une terrasse en compagnie de sa sœur. Celle-ci m’avait confié que lorsqu’elles étaient enfants, Juliette riait beaucoup et taquinait les siens durant les parties de plage, les repas de fête ou lorsqu’elle travaillait dans l’atelier de couture. On rit beaucoup dans un atelier. Des rires de sable roux que les photos sur le mur sont censées rappeler.

il est parti pour partir

ta mère elle est morte !

Morte ! Je n’arrive pas à m’enlever ce mot de la tête. Ça arrivera, fatalement. Il y a son âge, sa maladie, le fait qu’elle ne cuisine plus, son langage qui se désagrège, sa peau flétrie, son souffle ténu et cette odeur d’urine que l’eau de toilette n’arrive pas toujours à masquer.

J’espère me détendre en faisant quelques pas dans le couloir. Sans succès. Au bout du dixième aller-retour, j’ai un pressentiment : sa mort est proche ! Elle est en train de me le dire. C’est vrai quoi, qu’est-ce qui la retient ? Elle a perdu ses êtres les plus chers : ses parents, son mari, sa fille, sa sœur. Que reste-t-il quand on a perdu ceux qu’on aime ? Au « monde sans amour est un monde de fous » d’Henrik le Finlandais, j’ajouterais : peut-on vivre sans amour ? Les mots et les émotions s’entrechoquent, au point de me demander si je n’ai pas assassiné ma mère.

Un long silence s’installe où j’invente un dialogue avec elle sur mon carnet de notes. LUI, ELLE :

– Penses-tu que c’est la dernière fois que nous nous voyons, maman ?

– La dernière fois ?

– Je ne sais pas. J’en ai peur.

– L’âge ne compte pas. Dans mon pays, les femmes vivent longtemps, très longtemps.

Il lui pose la question qui le hante.

– Dis-moi, maman, est-ce que vivre ainsi clouée dans un lit, avec cette mémoire qui se dérobe, est-ce vraiment vivre ?

– C’est Dieu qui décide.

– Tu veux que j’appelle tes fils, que nous fassions une fête en ton honneur ?

Elle ne réagit pas. Il reprend la parole.

– Nous pourrions dresser une table comme pour la fête de Kippour. Il y aurait le pain avec des graines de sésame, la pâte de coing, le bouillon de poule, les cous de poulet au miel et aux oignons, la salade de poivrons, le café fort qui clôt le jeûne et les dragées, surtout les dragées que papa distribuait au moment du chofar10. Kippour maman, le jour du pardon !

– Qui es-tu toi pour me parler de Kippour ? Toi qui ne suis aucun rite, toi que Dieu ne voit plus !

– Je suis ton fils, maman. Tu ne me reconnais pas ?

– Le fils que j’ai connu ne me parlait pas.

– Je n’osais pas. Aujourd’hui, oui.

– Jamais ton père et moi, nous ne t’avons empêché…

– Il me semble qu’à présent, tu entends mieux.

Sa maladie l’a certainement libérée des contraintes d’une mère juive d’Algérie, Dieu sait qu’il y en a, et qu’elle est prête à présent à tout entendre. Je ne dois plus me cacher d’elle. Je ne suis plus un enfant, il n’y a plus d’interdits.

Depuis mon retour de Cannes, je me réfugie dans mes mains. J’épluche, je coupe, je mélange, comme lorsque, menuisier, je mesurais, je sciais, j’assemblais.

À l’épicerie, la radio posée sur le comptoir diffuse du raï. Cette musique vient d’Oran, à ce qu’il paraît. Mourad ne m’en dit pas plus. Il ne demande pas si je veux des piments, des pois chiches, des zlabias11, du thé vert ou bien une limonade « gazouze », non, il reste muet. Je sais ce qu’il attend. Il veut savoir si j’ai réussi ma loubia. Je lui en dis deux mots. Il m’encourage à recommencer en me montrant des légumes pour la soupe. Je lui dis que dans la loubia, je ne mets que du céleri et des carottes, en plus des haricots. Si je veux ajouter des légumes, je ferais mieux de m’attaquer à un boktauf, une soupe aux courgettes, au goût de vinaigre et de menthe, avec des pommes de terre, de la tomate et des pâtes maison.

Mourad réfléchit. Il connaît le bouktouf, un plat pour rompre le jeûne. Je réponds que ça doit être du pareil au même. Quand on est enfant, on arrange les mots à sa sauce.

Mourad insiste, je peux mettre ce que je veux dans ma loubia, parce que, même avec la meilleure volonté, je ne ferai pas exactement celle de ma mère. Sa tante, une bonne cuisinière pourtant, n’a jamais réussi à égaler sa propre mère. En conclusion, il affirme que « chacun, il fait la sienne ».

Il m’ouvre l’horizon ! Ma soupe, c’est à moi d’en apprécier chaque légume, chaque saveur. Je réussirai, pour sûr.

10. Corne de bélier dont le retentissement clôt les prières de Kippour.

11. Beignet enrobé de sirop au miel et à la fleur d’oranger.

6

Chez elle.

Je vois bien la mezouzah12 sur le montant de la porte d’entrée, mais je ne la touche pas ni ne l’embrasse, comme on le faisait en Algérie. Sa seule présence me rassure. Je suis bien dans la maison de ma mère.

À la télé, on donne un reportage sur Oran. Des images du cimetière juif dans lequel est enterrée ma famille. Je m’attends à voir apparaître les tombes de mes grands-pères. Ce reportage est-il réel ou sort-il de mon imagination ? On pourrait croire à un tour de magie de ma mère. Les femmes d’Afrique savent dénouer le temps, effacer les distances. Elles savent aussi que nous ne sommes jamais seuls. Lumière sur les tombes au petit matin. On dit nour en arabe.

Sandra fait du repassage dans la cuisine. A-t-elle prévu de sortir ? Ma mère est si différente lorsqu’elle est là. Un panier d’étoffes sur les genoux, elle caresse une chute de satin jaune, la plie, la déplie. Elle semble perdue dans une contemplation intérieure. La voir ainsi palper des bouts de tissus, sans but apparent, me rappelle Pénélope qui, dans L’Odyssée, en l’absence d’Ulysse, fait et défait son ouvrage pour repousser les prétendants. Maman jouerait un personnage antique. Avec son port de tête, elle défierait un adversaire, de la manière dont elle a su le faire en bien des circonstances. Son costume de scène serait naturellement réalisé par elle. Dans quel tissu : taffetas, soie, satin ? Les tissus sont un monde que j’ai trop longtemps négligé. D’autant que les mots texte et tissu ont la même origine.

Soudain, maman déchire une étoffe en lanières et murmure des sons à peine audibles. Parle-t-elle chiffons avec sa fille ?

Enfant, je voyais bien que l’amour prodigué aux filles et aux garçons ne s’exprimait pas de la même manière. On cajolait la fille, on l’entourait de mille et une tendresses. Moi, j’avais droit aux bourrades des grands frères et une main sur la nuque pour calmer mes humeurs. Comme s’il fallait taire la tendresse des hommes, écarter toute sensibilité. Il y avait pourtant des signes qui exprimaient le contraire, des signes que je ne savais pas alors décoder : une main sur la nuque pour dire « ça va », les longs silences parmi les hommes en train de jouer aux cartes, les moments enjoués dans la cuisine aux odeurs de miel chaud et les palabres tardifs sur le trottoir les soirs d’été où je me remplissais d’histoires et de rires. Un monde tout en filigrane.

C’est en Finlande que j’ai appris qu’il existait une autre manière d’appréhender les corps. Ils étaient là-bas sans secrets, si naturels. J’avais rencontré Barbara, une amie de Mirkka et d’Henrik. À ma grande surprise, elle m’avait invité chez ses parents sur une île de l’archipel de Turku13. Il y en avait des myriades. Voyage en car depuis Helsinki. C’était Barbara qui régalait : transport, bouffe, cigarettes. Bref, je n’avais pas à m’en faire. Les parents étaient sympas à la mode finlandaise, c’est-à-dire très très sympas. On ne parlait pas métier, seulement du plaisir de la campagne et de la forêt. Ni électricité, ni gaz, on se débrouillait. Le dépaysement était total. On aurait pu de la même manière se retrouver en plein désert avec un peu de bois mort pour préparer le thé. Avec les parents, on se parlait par l’entremise de leur fille. J’aidais le père. Il fallait couper du bois, aller chercher de l’eau dans la réserve. On préparait le sauna, une sorte de hammam, en plus sec. On bricolait si bien qu’au bout de la première journée, on n’avait plus besoin de traduire. Pour la pêche, le père employait une technique insolite : il attachait une ligne à une barque et on ramait. Nous étions loin des parties de pêche de mon enfance, à Bomo plage, où il fallait rester des heures les yeux rivés sur un bouchon. La technique de la barque s’était révélée efficace, nous avions attrapé un brochet et je m’étais hâté de lui retirer l’hameçon. Malheur ! Mon doigt était resté coincé. Ne plus bouger, sinon le brochet l’aurait avalé tout net, c’est ce que m’avait fait comprendre le bonhomme qui avait ouvert la gueule du bestiau avec un couteau. On avait fêté notre succès avec de l’alcool, une vodka maison distillée entre voisins. L’épisode brochet nous avait rapprochés. Le soir, on s’était retrouvés nus dans le sauna : père, mère, fille et garçon, ensemble.

Sandra sort de la cuisine terriblement pressée. Elle file dans sa chambre, en ressort toute pimpante. Manifestement, elle a reçu l’appel qu’elle attendait. Nous avons droit à son « ça va, madame Juliette ? »

La jeune femme partie, maman attaque :

ba tu medon dedan moi

je me bamou

ché li deda mené mela

pa deda deza

moi je me bamou

quoi ce baza medon bano té

dezon dezon

dedan deda

onssssss

o on

tu é tu

o on zon

dezon dezon

onssssss

o oi

an

Maman est passée dans un entre-deux. Le sens est dans le rythme. Je prends des notes comme s’il s’agissait de transcrire une mélodie. J’utilise une phonétique approximative. J’ai droit à une série de « dezon on zon ». Je dépose un baiser sur sa joue. Elle a un ronronnement de plaisir et laisse couler les sons :

pa dela vien téché

quoi la dela

va é o

c’est bon c’est bon

el pa ouché

tu n’es pa dela dela

baza medon bano

onssssss

Pourquoi, Grand Dieu, laisse-t-on la télé allumée ? C’est maman qu’on devrait écouter. Livre-t-elle ce que j’attends depuis tant d’années ? Une langue étrange entendue dans sa bouche et dans celles de ses belles-sœurs Esther et Aimée le jour de l’enterrement de ma sœur. Cette langue est-elle une porte vers le monde enfoui des ancêtres ? Je lui ai posé la question autrefois. Sa réponse fut lapidaire : un geste vers le ciel.

dormir

couchée pas couchée

machou

Je note « mashou » avec un « sh » sur mon carnet. On trouve ce nom dans l’épopée de Gilgamesh. Le héros, dans sa quête de l’immortalité, se rend au mont Mashou qui se compose de deux pics entre lesquels le dieu Soleil se couche. Mashou signifie jumeau en sumérien. Est-ce de ma sœur et de moi qu’il s’agit ou de ses propres sœurs jumelles ? Pourquoi en sumérien, une langue de l’ancienne Mésopotamie ? Est-ce à dire que nous venons de cette région et de ces temps anciens ? Ou est-ce plus proche, de contrées berbères ? Une origine demeurée incertaine.

Maman s’arrête, épuisée. S’ensuit un long silence pendant lequel j’essaie de garder la vibration de sa voix, une vibration profonde.

comme tu m’aimes je t’aime

Les mots tombent, abrupts. Qu’on ne me dise pas qu’elle raconte n’importe quoi, qu’elle délire, se délite, explose, s’enfonce, qu’elle n’est que l’ombre d’elle-même, qu’un souffle qui s’amenuise.

oui oui oui oui oui oui oui oui oui

oui oui oui oui oui oui oui oui oui

oui oui oui oui oui oui oui oui oui…

Maman répète ses « oui » en souffles courts. Il est clair qu’à présent quelque chose ne tourne pas rond. J’ai déjà connu cette situation avec des « la la la la » qui avaient précédé une crise. On ne m’avait pas prévenu et j’avais été démuni. Cette fois, quand elle se met à tanguer d’avant en arrière, je n’hésite pas, je la prends par les épaules avec l’espoir qu’elle s’arrête. C’est le contraire qui se produit : elle se dresse et crie avec une violence inouïe. J’en ai les tempes qui tremblent.

tu es mort !

pourquoi medon dezon on on !

Ses cris redoublent. Je tente de lui prendre les bras. Elle ne se laisse pas faire, me frappe au visage. Dieu, ma mère me frappe ! Je réussis à l’immobiliser. Elle crie comme si elle m’insultait. Je crois comprendre que ses fils vont venir m’abattre comme on abat un chien enragé. Alors, je me bouche les oreilles et je me mets à crier à mon tour. Elle me regarde stupéfaite. J’appelle : « Maman ! maman ! » Elle se calme. Je balbutie : « Je suis ton fils, tout va bien. »

Nos éclats ont dû s’entendre jusqu’au rez-de-chaussée, parce que Sandra qui vient de rentrer, ne perd pas de temps, elle aide maman à enfiler un gilet et lui dit qu’elles sortent manger une glace. À ma surprise, elles le font réellement. Devant mon air ahuri, Sandra lâche :

« Votre mère adore les glaces. »

Le glacier est à deux pas. J’observe la manière de faire de la jeune femme. Elle tient maman fermement. Nous commandons des cornets. Glace au citron pour ma mère. Cette glace doit lui rappeler le créponné, ce sorbet qu’elle appréciait tant à Oran. À voir son visage radieux, on dirait qu’il n’y a jamais eu de crise. Nous échangeons Sandra et moi. C’est bien la première fois. Nous parlons du prochain Festival du film. Elle rejoindra des admiratrices comme elle. À trois, quatre, elles se relaient pour garder leur place sur la Croisette, au plus près des marches du palais. Il arrive qu’elles obtiennent des invitations pour des projections par des chauffeurs ou des gardes du corps, mais c’est exceptionnel. On ne revient pas sur ce qui s’est passé avec maman. Je retiens qu’en cas de crise, l’emmener manger une glace est un bon dérivatif. Ce serait formidable si nous pouvions trouver un endroit où l’on sert de l’aqualimone, une citronnade avec de la glace pilée, comme nous en buvions là-bas. Je crois qu’elle aimerait.

De retour à mon hôtel, je reste dans le monde de cette vieille dame. Je marche dans ses pas, je trébuche avec elle. Son chaos me trouble, m’entraîne vers l’inconnu. Un sentiment d’ivresse m’envahit. Je me mets à chanter. Chanter comme on chante sous la douche. Les airs s’enchaînent. Je crie, chuchote, reprends à pleins poumons « tire tire tire l’aiguille, ma fille ». Les sons tournent jusqu’au délire. Je plonge dans ses mots, ses syllabes qui s’épanouissent dans des airs fantaisistes ; je les mets en bouche :

e e e e …

dezon deda

bamou machou

e e e e …

deda dezon

onsss

dezon

tu tu

o

u

onsssssss

…

12. Étui contenant un parchemin où sont inscrits des versets du Deutéronome.

13. L’archipel de Turku est un archipel de la mer Baltique situé à l’entrée du golfe de Botnie.

7

La plupart des épices chez Mourad sont en sachets : coriandre en grains, paprika, curry, cumin, cannelle, piment rouge, nora, gingembre et tellement d’autres. Il me dit : « Si tu trouves pas, je peux faire venir. Toutes les quantités ! » Je réponds que je ne cuisine pas pour dix personnes. Il rit, parce que chez lui, ils sont parfois bien plus, avec la famille, les voisins, les amis qui passent à l’improviste.

Je prends du cumin, de la coriandre, de la nora et du Spigol14. Une cuisine de chez nous se repère à l’odeur des épices, du pain chaud et du miel ; elle se teinte de la voix des femmes.

Ma mère est l’une de ces femmes juives d’Algérie qui parlent, écrivent avec leur cuisine d’où s’élève le parfum des épices. Chaque plat est une page sur laquelle s’inscrit une prière : feuilleté de cigare garni d’amandes, makrods, macarons au sucre et aux clous de girofle, dattes fourrées de pâte d’amande, panse de brebis farcie appelée ôsbane, pâtés de viande, beignets, viande de tête de bœuf garnie de chou vert, de fèves et de kesbour, couscous au beurre et aux raisins secs accompagné de lait caillé. Sous ses mains, les grains de semoule parlent du désert, des chamelles, du quartier, des cris des enfants et du joueur de flûte sous un ciel étoilé. Sans cuisine, il n’y a pas de rêve.

Plus personne ne sait cuisiner comme elle dans la famille. Un jour, elle nous a déclaré tout de go : si vous voulez manger, vous irez au restaurant, je ne cuisinerai plus. Comme si elle abandonnait sa terre une nouvelle fois. C’était peu de temps après la mort de sa sœur aînée Rosette avec qui elle vivait. La cuisine était un monde qu’elles partageaient. Il y avait une vraie fusion entre les deux sœurs. Leur savoir-faire devait se transmettre par les filles, mais il n’y avait plus de fille. Ma sœur est morte voilà des années. Le fil est cassé. Rosette vivante, maman n’aurait pas décroché, enfin pas si vite. Cette maladie est une mangeuse d’amour. La tante a emporté ce qui lui restait.

À Cannes, dans une de mes balades, je tombe rue du Suquet sur l’enseigne d’un restaurant « Le Maschou ». Exactement le mot prononcé par maman. Un mot surgi tel un météore à travers l’espace et le temps. Moi qui pensais qu’il venait de racines lointaines, alors qu’il s’agit seulement d’un restaurant. Sans doute, mes parents y sont venus, elle, rayonnante dans une robe charleston, un long sautoir autour du cou et lui, dans un complet gris bleu, chemise blanche et pochette assortie.

Chez elle.

Maman recommence son bourdonnement :

e e e e e e e e e e e e

e e e e e e e e e e e e

e e e e e e e e e e e e

e e e e e e e e e e e e …

Battements de pied au rythme des « e ». Je me lance dans une série de « dezon », de « on », de « oui », y ajoute des « e », des « hic », des « hoc », je parle de Simon l’épicier de la rue de Lutzen, de Gaston le Noir le pilier de bistrot, et pour finir, j’imite le train de la petite ceinture de Paris où nous habitions. Va, mon gars, me dis-je, va. « Zon zon zon zon… » Je joue avec la syllabe. Me revient en mémoire One down, one up de Coltrane au saxophone ténor, un morceau à tomber par terre.

Les yeux clos, les mains sur les cuisses et la bouche en cul de poule, maman réclame à manger. Je la nourris comme elle le faisait pour moi bébé : bouts de banane et de biscuit. Il y a très peu de temps encore, elle n’avalait rien, on l’aidait à ingurgiter une boisson vitaminée. Elle ne parlait plus. Nouée des pieds à la tête, jusqu’au jour où on lui a découvert un déficit moléculaire auquel on a remédié. À la télé, on donne une émission de jardinage sur la manière d’agrémenter les balcons. Ici aussi, il y a un balcon. Dans un coin, un chien en faïence, un cocker. Je me tourne vers la baie vitrée. Des grains de poussière volent. Ma bouche s’ouvre, incontrôlable :

e e e e…

dezon dedan

bamou

e

machou

e e e e…

quoi ce

medon deda dezon

e

onssss

tu

u uuuuu

J’invente pour la rejoindre. Avec ma sœur jumelle aussi, nous inventions des mots. Notre jeu consistait à rebondir sur la dernière syllabe. L’un ou l’une proposait un mot et l’autre rebondissait et ainsi de suite. On était vite à court. Alors, on inventait des syllabes qui prenaient sens avec le rythme, les intonations.

Lorsque je me retourne, j’ai devant moi un oisillon sur un lit d’hôpital, sans réaction. À cette minute, c’est moi le zonzon de on. Un bide, un four, une veste, un enterrement de première classe. J’ai une furieuse envie de la prendre dans mes bras, de l’entourer, de la bercer. Je n’en fais rien.

Un grand vide s’installe, le silence se remplit d’une lumière crue qui agrandit le ciel, la même qui m’avait saisi sur le tarmac de Casablanca. Je n’étais pas venu en Afrique du Nord depuis quarante ans et j’avais instantanément reconnu cette lumière. L’Algérie avait surgi, alors que je venais au Maroc pour rencontrer un auteur avec qui je devais écrire une pièce : Molière al-Qabbânî. À cette occasion, des comédiens et des metteurs en scène de France et de là-bas s’étaient retrouvés. La pièce réunissait Molière et Abû Khalil al-Qabbânî, un auteur syrien du xixe siècle. Ils ont tous deux connu protection des Grands, succès mais aussi opprobre, attaques calomnieuses et cabales menées le plus souvent par les autorités religieuses. La pièce n’était pas jouée dans un face à face avec les spectateurs, mais au milieu de tous, dans un cercle appelé « halqa » qu’on trouve aujourd’hui à Marrakech sur la place Jemaa el-Fna et à Taroudannt. Ne pas être enfermé entre quatre murs, c’était ce que préconisait le dramaturge syrien Saadallah Wannous.

Sur la place Jemaa el-Fna, un vieux copiste était assis en tailleur et traçait avec un calame, pour quelques dirhams, un nom, une bénédiction ou une citation. Il m’a expliqué qu’après la coupe du bambou et l’effeuillage, il y avait le séchage. Venait ensuite le choix des parties qui serviraient de calames. Les taper légèrement et même souffler dedans comme on le ferait pour une flûte. Ensuite, il y avait la taille méticuleuse de la plume. Pour cela, il fallait veiller à la souplesse de la fibre.

Il m’arrive aujourd’hui de fabriquer des calames en suivant scrupuleusement les conseils du vieil homme. Il m’a fallu du temps et pas mal d’essais pour ressentir la vibration du geste ancestral, surtout lorsqu’il s’allie au silence, ce moment d’avant le signe où la plume de fibres trempe dans l’encrier, où tout semble si calme, si clair, où les mots semblent si justes avant d’être pris dans le voile du papier. Les mains de maman ont ce côté magique ; elles ont su tirer l’aiguille, cuisiner. Ses mains ont parlé, elles parlent encore. J’entends leur souffle.

Écrire n’était pas son fort. Cependant, ma mère considérait tout document comme sacré, ou presque ; elle ne jetait ni journaux ni livres et prêtait une attention particulière aux livres de prières. Nous possédions ces petits calendriers où l’on peut situer les fêtes juives ; on y trouve également des prières en hébreu et leur transcription phonétique. On parlait l’hébreu en français. La chose est ancienne. Il arrivait aux Séfarades de transcrire l’hébreu en arabe.

Plus jeune, ma mère avait un esprit vif, même si elle n’a probablement jamais saisi les subtilités de la prière en hébreu prononcée par les hommes : « Loué sois-Tu, Éternel… qui ne m’as pas fait femme », qu’heureusement, une femme substitue par « Loué sois l’Éternel qui m’a faite selon Sa volonté ». Qui aurait pu expliquer à maman ? Autour d’elle, on n’abordait pas de tels sujets. Pourtant être juif, c’est ne rien accepter tel quel, c’est discuter, polémiquer, jusqu’à remettre en cause le fondement même de ce qui est proposé, puis reconstruire. Une langue demeure vivante en accord avec les atomes, leur mouvement incessant ; elle s’enrichit jour après jour des paroles des hommes et des femmes, de leurs chants ; elle porte aussi les restes de langues immémoriales ; elle se nourrit de la terre. Que ferait une langue sans la terre, l’esprit sans le corps, le masculin sans le féminin ? Il existe un va-et-vient de l’un vers l’autre. On peut parler d’osmose.

Ma mère a épousé un Cohen. Le mot signifie pasteur. Un mélange d’honneur et de contraintes où il est question de pureté. Est-ce ce mariage avec ses obligations religieuses qui a fait d’elle une femme dure, intransigeante ? M’a-t-elle rejeté ? Dans l’histoire des Juifs, il est arrivé que pour des enfants rejetés, pourtant vivants, on aille jusqu’à prononcer la prière des morts.

J’ai entendu mon fils contre la vitre du salon.

Ce garçon ne fait rien comme il faut. C’est un rêveur. Avec mon mari, on ne sait plus quoi faire de lui. Il ne veut pas se lancer dans le commerce. Tout juste s’il nous aide au magasin quand il revient de l’école. Peut-être que devenir inspecteur de police lui irait bien. Je lui en ai parlé. Ça non plus, il ne veut pas.

Madame Koubi passera pour l’essayage, mais sa robe n’est pas prête. Rosette doit finir le jupon. Où est la dentelle ?

Mon fils parti. Il a quitté la famille.

Le voyage, pour quoi faire ?

Gaston, tu ne dors pas ? Il est où notre fils ?

Le sang bout. Il nous a abandonnés. Ha imêh15 !

Avant le repas du chabbat, j’allume les bougies. C’est aux femmes de le faire. La prière, le calme de la prière. Après, on sert du poisson, comme ça qu’on fait à Oran.

Mon fils, tu es sur la route.

Reviens. Je vais te faire des cigares et des makrods, tes pâtisseries préférées.

La canette de la machine à coudre est emmêlée.

Mon fil est emmêlé.

Descendre au magasin, on m’attend à la caisse. Mon mari est aux halles.

Je dois avant m’occuper de ma mère. Dans la chambre du fond. Préparer les mèches pour Hanouccah16. Attention au feu ! Ha imêh ah hnénêh !17

Cuisiner comme j’écris. Chercher le mot juste et faire chanter chaque phrase, chaque épice avec sobriété. Surgira, j’espère, la magie.

J’ai une subite envie de brochette de foie cuite sur le gril d’une gargote.

La nuit, je rêve de ma mère.

Elle est couchée dans une salle d’hôpital à l’ancienne, un dortoir d’une vingtaine de lits. Sont allongées des vieilles dames. Il y a aussi ma tante Rosette. Soudain, elles voguent au milieu de bruits métalliques, de gargouillis et de plaintes.

Leurs corps, tout de blanc vêtus, sont ballottés par des vagues dans une mer aux crêtes blanchies par les draps de lit. Les femmes n’ont plus d’âge dans leurs combinaisons de scaphandre.

Elles dansent, se transforment en baleines, leurs joues rosies par leur mémoire d’enfant.

Leurs mouvements déplacent les murs, les remettent en place au matin comme si de rien n’était.

Mouvement incessant entre le jour et la nuit.

Ma mère a perdu la tête.

Je m’assois près d’elle et je pleure.

14. Spigol : un mélange d’épices.

15. La mère, vient de l’arabe.

16. Hanouccah : fête des lumières qui célèbre la réinauguration du Temple de Jérusalem au iie siècle avant J.-C., lorsque Juda Maccabée vainquit les Grecs et les chassa de la Terre Sainte.

17. La mère, la douce, vient de l’arabe.

8

Mourad m’apporte une précision pour ma soupe : ne pas oublier les clous de girofle. Je rétorque que je n’en ai jamais entendu parler. Je savais qu’on mettait des clous de girofle dans un pot-au-feu, que ma grand-mère Fortunée conseillait d’en mettre sur une dent gâtée, qu’on pouvait parfumer un coing pour le jour de Kippour afin de se revigorer, mais en mettre dans une loubia, non. Il fait référence à une Oranaise, une amie de sa tante. Oran, l’argument est de taille. Quelle quantité ? À son habitude, Mourad me conseille d’essayer. Il le fait avec un grand sourire. Cet homme, que je connais peu, m’encourage mieux que quiconque. Et ce n’est pas là qu’une attitude commerciale. Il est clair que nous nous sentons bien l’un près de l’autre. À aucun moment, il n’est question entre nous de religion ou d’actualité. Cet homme a la capacité d’être heureux.

Il me conseille également, toujours selon l’Oranaise, d’acheter la viande au marché. De la viande « halal ». Chez nous, on appelle ça « casher ». Ce qui veut dire « permis », que les animaux, abattus de façon rituelle, ont été vidés de leur sang. J’ai toujours vu maman tremper sa viande dans de l’eau salée pour en éliminer la moindre goutte.

Il me parle de son cousin boucher, je peux venir de sa part. Je souris à mon tour. Je trouve délicieux d’être accueilli dans le monde de Mourad.

Peu de temps après, je ne suis plus confiant du tout. Vouloir penser, parler, cuisiner comme ma mère finira par me rendre fou. J’ai vraiment l’art de tout compliquer. Suis-je vraiment capable de me lancer dans la cuisine ? Pour manger une loubia, il suffirait de trouver un restaurant algérien ou de demander, pourquoi pas, à la tante de Mourad.

Je suis un nouveau-né que l’approche de la nuit effraie. On raconte que les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer ressentent également cette angoisse.

Chez elle.

Mon entrée est rodée. Je vais m’asseoir sur le sofa. Maman me signale le départ de la jeune femme en prenant la parole. Il y a chez elle plusieurs niveaux d’intonations. Je reconnais des bribes de phrases de ces derniers jours. Elle parle de ses parents, de l’argent qu’il faut donner pour l’hôpital, j’entends « pa dela vient téché », « c’est bon c’est bon », « baza medon bano », elle donne une série de « e » et le mot « dezon » revient régulièrement.

J’aimerais tant qu’elle me raconte ma prime enfance, comment j’étais bébé, à deux, trois, cinq ans. Étais-je de ces gamins qui pleurent pour un oui pour un non ? Qui me prenait dans ses bras pour m’endormir ? Ce dont je suis sûr, c’est que j’avais les cheveux frisés, j’ai vu une photo où je jouais sur la plage en compagnie de ma sœur jumelle. J’aimerais qu’elle me raconte son pays, à sa manière, parce qu’en général les enfants embellissent les souvenirs et ne se souviennent que des instants qu’ils magnifient ou dramatisent.

Ses mots se transforment de nouveau en dialogue sur mon carnet de notes. LUI, ELLE :

– Dezon retour.

– Retour.

– Je…

Elle ne le laisse pas poursuivre.

– Je sais deda faut tu ailles pa mela dela dela.

– Pas aujourd’hui.

– Pa dela ?

– Acheter des fleurs tu veux ?

– C’est bon c’est bon. (Elle porte ses mains en saccades sur son front, comme si elle réfléchissait.) C’est toi ?

– C’est moi.

– Dezon dezon les enfants dehors.

– J’ai retrouvé tes robes dans le placard. Veux-tu en essayer une pour voir s’il faut faire une retouche ?

– Pas moi.

– Pour qui ? Pour ta fille ?

– Dezon dezon banou ou.

– Oui, ta fille. Avec toi, les êtres morts ou vivants sont toujours là. Le temps ne compte pas. Tu es bien une femme d’Afrique. Faudra-t-il alors que je meure pour que tu me voies ?

Elle se lance dans une série de « e » qu’elle termine par un « zon » net. Puis elle recommence. On croirait entendre la machine à coudre à chaque passage du tissu.

Dezon dezon ! Dezon dezon ! crie la jeune fille qui habite à l’étage au-dessus. Elle passe son temps à la fenêtre. Une fille un peu dérangée. Je l’aime bien. Elle vient à la maison. Camille, elle s’appelle. Camille comme ma petite sœur, la jumelle. Elle ne demande rien. Pas comme les filles du quartier qui veulent que je couse leurs robes. Camille, je lui ai laissé ma poupée. Mon père le sait, il ne dit rien.

Le Bar du Marin est devenu ma cantine. J’y viens avant et après mes visites chez ma mère. C’est un endroit où je peux écrire.

Au menu du jour : morue au vin blanc, pommes vapeur. Je l’aime aussi avec des navets blancs. Le navet, à mon avis, a plus de finesse, il prolonge le goût dans la bouche. Mon père vendait de la morue dans de larges barriques qu’il transportait jusque dans les douars les plus reculés de l’Oranie ; il était marchand de gros.

En attendant d’être servi, j’écoute le patron. Cet homme a une faconde incroyable. Il parle de la présidente du Festival du film cette année : Isabelle Huppert. Il l’a vue jouer dans Coup de torchon de Bertrand Tavernier. Huppert était alors si jeune, si naturelle, si déroutante. Ses yeux brillent pendant qu’il raconte. Ça se passe dans un bled paumé d’Afrique noire au temps de la coloniale. On y voit les ravages du racisme. Le film est assez décapant ; il est tiré de 1275 âmes de Jim Thompson.

« Je connais ! c’est un polar. Il date de 1965 ou 66. Ça ne se situe pas en Afrique, mais aux États-Unis. »

Les clients se tournent vers moi, surpris. Qui suis-je pour interrompre le patron ? Ce dernier me lance un regard furibard et va chercher « ma morue ». Une manière de dire « plonge là-dedans et tais-toi ». Ce que je fais.

Une demi-heure plus tard, je l’entends discuter à l’autre bout de la salle. Il parle des films en compétition, comme si c’étaient des plats inscrits sur sa carte de restaurant : Le prophète de Jacques Audiard, Looking for Eric de Ken Loach, Les herbes folles d’Alain Resnais, Le ruban de Michael Haneke.

Le rêve de l’hôpital réapparaît.

Cette fois, les lits sont sur la plage. Devant l’océan. Les roues ont laissé des traces sur le sable.

Ma mère et sa voisine sont en pleine conversation. C’est surtout l’autre qui parle. J’entends « Baby-Yar »18 et « fosses remplies de cadavres ». Des mots accompagnés de sonorités yiddish :

« Pas de stèle au-dessus de Baby-Yar

Rien que la pente abrupte pour toute pierre tombale.

…

Au-dessus des mille et des mille ensevelis

Je suis chaque vieillard fusillé ici.

Je suis chaque enfant fusillé ici.

Et rien en moi ne l’oubliera ! »19

Maman répond par une poésie récitée à Oran, le jour de Yom Kippour :

« Oublie ton chagrin, mon âme agitée !

Pourquoi tremblerais-tu des douleurs d’ici-bas ?

Bientôt ton enveloppe reposera dans la tombe,

Et tout sera oublié. »

Elles ne s’opposent pas, leurs voix s’entremêlent. Ce sont les comédiennes de l’ombre, aux rires puissants. L’une est Yang, l’autre Yin. Les contraires entraînent le mouvement et enfantent la vie.

Il est question de shkimbin, des tripes de bœuf à la sauce pimentée, de carpe au four et de latkes, des beignets de pommes de terre qu’on trouve dans la cuisine ashkénaze. Tout cela ponctué de rires.

J’appelle.

Elles ne répondent pas. Leurs lits voguent sur l’océan et leurs paroles se perdent dans le bruit des vagues.

18. Exécution de 35 000 Juifs par les nazis dans les environs de Kiev, fin 1944.

19. Extrait du poème Baby-Yar de Evtouchenko. Paru dans Evidences, septembre octobre 1961. Traduction de Léon Poliakov et Jane Albert Hesse.

9

Je dois nettoyer ma cuisine à fond. Tout doit être nickel. C’est ainsi que ma mère et ma tante procédaient avant les fêtes. Cette loubia est une fête, n’est-ce pas ?

Je mets la radio. Il est question de Bertolt Brecht. J’ai cheminé avec une compagnie qui montait La Vie de Galilée. Les premiers jours, « les jours de table », nous étions tous réunis autour de Philippe, le metteur en scène, un jeune homme aux cheveux châtains un peu en bataille, au corps électrique et aux yeux de chat ; il nous montrait le chemin à l’endroit même où il n’y en avait pas. On disséquait le texte, on s’interrogeait, on essayait d’en saisir les sens, on goûtait chaque mot. Il s’agissait de dévoiler l’inconscient de l’auteur et d’explorer, par l’esprit, nombre de voies possibles, avant que les corps ne prennent le relais sur scène.

La pièce débute en 1609. Galileo Galilei, professeur de mathématiques à Padoue, veut démontrer le nouveau système du monde de Copernic. « Ce n’est pas le soleil, mais la terre qui bouge. » À l’aide d’une lunette, il découvre que la lune ressemble à la terre, qu’elle n’est pas cette boule lisse que décrit Aristote, mais qu’elle possède des montagnes, que la Voie lactée est constituée d’innombrables étoiles et qu’autour de Jupiter gravitent quatre satellites. Il découvre également les taches du soleil, remettant en cause l’invariabilité de l’univers. Pour lui le monde ne s’arrête pas au premier regard, rien n’est immobile.

C’est ce que je dois faire : considérer maman comme un univers, un univers que je croyais familier, mais qui, en réalité, est encore à découvrir.

Cette fois, Mourad a des haricots frais à écosser. Selon lui, ce sont les meilleurs pour ce qu’on veut faire. Je remarque le « on », je n’en dis rien. En plus des haricots, il a rapporté du kesbour, de la coriandre fraîche. Paraît que c’est indispensable pour la cuisine algérienne. Va pour le kesbour, mais avec une odeur si marquée, je n’en mettrai pas beaucoup. C’est le charme des épiciers de là-bas, on discute, on discute et on trouve. Pas besoin de faire une liste de courses.

Avec maman, il m’arrivait d’aller au supermarché. Elle aussi avait tout en tête. Le plus souvent, elle y allait seule. Quand je la voyais revenir avec des sacs remplis à ras bord et que je lui faisais le reproche de ne pas avoir prévenu ses enfants, elle répondait inlassablement : « C’est pas grave mon fils. » Il fallait comprendre : je suis votre mère, c’est à moi de me sacrifier. Elle érigeait le sacrifice en culte.

Chez elle.

Cette fois, je touche la mezouzah.

À la télé, une chaîne d’infos débite des nouvelles en rafales. Je zappe et finis par trouver une émission sur les effets du climat. On parle de pollution, de banquise, d’ours polaires et même de narvals. Je me retrouve soudainement devant un autre sujet, une émission sur la santé. Je me suis donc endormi. Sur sa chaise, ma mère est immobile, silencieuse. Émane d’elle une noblesse auréolée d’une forte odeur d’eau de Cologne.

Je me penche vers elle et lui parle à voix basse :

Enfant, tu te souviens, j’adorais les livres d’aventures, surtout celles des trappeurs comme Davy Crockett dans les immenses forêts canadiennes, le long du Mississippi avec Cavelier de la Salle, sur les mers australes avec le Capitaine Cook. Un fil auquel je me suis tenu dans le tumulte de l’adolescence. Comme mes héros, il me fallait partir vers l’inconnu, être dans le songe des rivières, sentir les effluves des routes, m’enivrer de soleil sur le pont de navires. Au port d’Helsinki, j’ai découvert un navire-école soviétique, un quatre-mâts à voiles carrées. Des mousses grimpaient les échelles de corde par saccades, passaient du mât de misaine à celui d’artimon, en vrais acrobates, sous le sifflet du quartier maître. J’ai assisté à ce manège avant de rejoindre une taverne à l’entrée du port. Un marin s’est assis à ma table. Voyageur, pilier de bistrot, faiseur de rêves, j’en ai croisé des tas comme lui. La route était faite d’anges. Une autre fois, j’étais en train d’admirer le reflet du soleil sur les dômes de l’église orthodoxe, quand un enfant tzigane m’aborda ; le gamin avait une dizaine d’années. Money ! Money ! qu’il rabâchait. Il me tirait par la manche. De guerre lasse, j’ai retourné mes poches, vides. La réaction de l’enfant fut instantanée, stupéfiante. Il m’a tendu une main pleine de pièces de monnaie. D’habitude, on voit ça dans les films. Je me suis dit : enfin quoi, ce gamin, peut-être plus fauché que moi, me file le peu de fric qu’il possède ! J’ai refusé, gêné. Il a souri, j’ai souri. La tristesse sourit parfois. Je sais ce que tu aurais répondu maman : il fallait appeler, on t’aurait envoyé un mandat, on n’a jamais laissé nos enfants manquer.

Elle n’a pas bougé d’un pouce. Elle doit être dans son monde. Je ne vais pas la déranger. Ma pensée file doucement.

Je revois mon oncle Cola au port d’Oran, un sac de minotier en guise de pèlerine pour se protéger de la poussière. Il travaillait là, c’était un docker. J’étais venu un jeudi lui apporter son repas. Un sac énorme rempli de blé sur l’épaule droite et la main gauche calée à la taille, il traversait le quai, contournait des cadres de bois avant de s’engouffrer dans la gueule d’un entrepôt, suivi d’autres dockers. Il en était sorti, le torse grandi dans sa tunique bleue, le regard vers la grue et son nouveau chargement. L’oncle n’était pas un marrant, il ne s’arrêterait pas avant d’en avoir terminé. Si je voulais lui donner son repas, une assiette emmaillotée, je devrais patienter. Je me suis réfugié à l’abri d’un énorme anneau de cordes, dans une odeur de mer et de gaz d’échappement. Très vite, les grincements de poulies, les coups de sifflet et les paroles jetées du haut d’une passerelle m’ont plongé dans un maelström. On m’invitait à grimper sur un navire. Je me levais, devenais moussaillon, timonier, capitaine au long cours et naviguais sur les mers lointaines jusqu’au moment où mon oncle m’arracha de la couronne de cordes : « Va, rentre, je rapporterai l’assiette. Et surtout, ne traîne pas ! » Ma tête tournait, mes jambes flageolaient, j’étais incapable de prononcer le moindre mot. Je pensais alors que c’était cela qu’on appelait le mal de mer.

J’ai toujours eu une grande affection pour cet homme, même si parfois son côté bourru me rebutait. Son jeu, lorsque nous nous serrions la main, était d’emprisonner mon pouce entre ses doigts jusqu’à ce que je demande grâce. Son surnom « Cola » venait du fait qu’il avait travaillé sur une base américaine en arrivant en métropole. Chacun croyait qu’il s’appelait Gaston, mais en réalité, il se prénommait René. Qu’il fût analphabète ne l’avait pas éloigné du monde, il y avait la télé, la radio, les images des magazines. Il aimait passer ses après-midi avec ses amis d’Oran dans un café de Montmartre. Tout bascula quand il devint aveugle. La petite radio qu’il tenait toujours avec lui n’a pas suffi à le rattacher au monde. Il mourut au 15e étage d’un immeuble HLM, sans avoir revu la mer qu’il affectionnait. À chaque fois que je découvre un sac de minotier, je le transforme en pèlerine et mon oncle apparaît.

Le regard de maman semble attiré par un navire de croisière qui mouille au large. Des ombres passent sur son visage. Est-elle en train de sortir de sa torpeur ? Alors que je l’observe, le souvenir des voyages me submerge. Pour moi, il n’y avait rien d’extraordinaire dans le fait qu’un jeune puisse partir. Je parle de nouveau à voix basse.

Après la Scandinavie, j’ai filé vers le sud. Par quelles villes suis-je passé ? À quelles dates ? Je me souviens avoir déambulé des heures entières à Athènes et m’être arrêté, abruti de fatigue, devant la vitrine d’une agence de voyages. Une affiche indiquait les traversées en bateau vers Haïfa. Était-ce seulement le prix du voyage qui m’avait fait choisir Israël ? Chez nous, on ne parlait de ce pays qu’idéalement, c’est-à-dire pas vraiment. Des Juifs d’Algérie y étaient allés, sans passer par la case France. Si tu avais su que je me retrouverais dans ce pays, les choses se seraient-elles mieux passées entre nous ?

Ma mère commence à se bercer. Je touche son avant-bras. Quel effet ont mes paroles ? Une musique, une présence, une vibration sûrement. Quand je la sens apaisée, je laisse de nouveau filer ma pensée.

La personne en charge des volontaires parlait français. Sa première question m’a dérouté : voulez-vous apprendre l’hébreu ? J’ai essayé de lui expliquer ce que l’idée du kibboutz représentait pour moi. J’étais un idéaliste, j’aspirais à une société plus équitable. J’avais lu que dans le kibboutz, il n’y avait pas de hiérarchie, qu’on n’y parlait ni de salaire, ni d’argent, qu’il fallait travailler et partager. Sa réponse fut expéditive. Elle m’informa que si je voulais apprendre l’hébreu, je devais aller au kibboutz Nir David où il y avait une source. C’était des gens de gauche. Il ne serait donc pas question de religion. Je m’apercevrais plus tard qu’ils étaient même fiers de travailler le jour de Kippour.

À la gare routière, les marchands ambulants ressemblaient à ceux d’Algérie, ils servaient des fèves au cumin dans des cornets, vendaient des graines de tournesol grillées qu’on appelait aussi des pépites. J’avais chaud et je rêvais d’une bonne paire de sandales. L’attente fut longue. Je pris un car de la ligne Egged. Le chauffeur me fit signe de m’asseoir derrière lui ; il m’indiquerait quand il faudrait descendre. Je ne comprenais pas ce qu’on disait autour de moi. De l’hébreu, vraiment ? Dehors, la campagne défilait. Dans mon dos, une jeune fille en short discutait à bâtons rompus avec un militaire qui portait son arme négligemment. À Oran aussi, au temps de la territoriale, on rencontrait des gens en armes. J’espérais qu’on n’irait pas me demander d’en porter une.

Maman fait danser ses mains. Elle veut manger. Je romps deux biscuits, coupe des bouts de banane et les lui mets patiemment dans la bouche.

Dès l’entrée du kibboutz Nir David, un autre monde s’offrait à moi. Des fleurs partout, des arbres que je ne connaissais pas. J’ai rencontré le kibboutznik qui devait me parrainer. Un ancien. Quelques mots en anglais. C’était surtout lui qui parlait. Il était question d’organisation et de l’histoire du lieu. J’ai eu droit à des photos de pionniers. En cas de problème, c’était à lui que je devais m’adresser. Je me suis installé dans le dortoir réservé aux volontaires. Quand ils sont arrivés, l’atmosphère a basculé dans un tapage bon enfant. Il y avait des gars et des filles de plusieurs pays.

Apprendre l’hébreu ! J’étais conscient de m’embarquer dans quelque chose d’extraordinaire.

Côté boulot, on m’a affecté au poulailler. J’attrapais des dindes par les pattes et les tenais pendant qu’un camarade, on dit un haver, injectait la semence prélevée de dindons sélectionnés. Je traversais le jour comme un automate. Là-bas, il n’y avait pas de solitude, je ne m’appartenais pas. J’ai lié connaissance avec Sue, une Anglaise et Stan, un Américain qui, d’emblée, s’est targué d’avoir écrit un roman policier. J’ai dit quelques mots sur mes lectures en cours : Hermann Hesse, Manès Sperber. J’ai évoqué Hölderlin, Samuel Beckett. Nous avons aussi parlé de danse, mais là je n’étais pas fortiche.

Il n’y avait pas que des juifs parmi les volontaires. Les gars et les filles y venaient par adhésion, par curiosité, en vacances ou pour se poser avant de poursuivre leur voyage. Les conversations allaient bon train à la veillée. La plupart maintenaient que les kibboutzim portaient l’aspiration de tout un peuple et que c’était même un modèle pour l’humanité. Il y avait les nostalgiques des kolkhozes et la doctrine qui va avec. D’autres traitaient les plus fervents de marionnettes avec leurs shorts et leurs bleus de travail. Quant au sujet des Palestiniens, il déclenchait les plus vives tensions. On ne pouvait pas en parler raisonnablement, c’était tabou.

Au kibboutz, j’ai surtout été confronté à la réalité, moi qui étais un rêveur ! Je discutais avec mon parrain kibboutznik. Il insistait sur le fait qu’il fallait être courageux, tenace et contribuer au bien collectif. Le laïus était rodé. Alors, je me disais : soyons courageux et tenaces. Le temps passait. Les volontaires de retour de virée me donnaient envie de découvrir le pays. Je pris quelques jours.

Pourquoi, maman, ne t’ai-je jamais parlé de ma vie au kibboutz ? Il n’est peut-être pas trop tard. Tiens, prends ma main, je t’emmène en voyage.

À Tel-Aviv, j’ai trouvé une chambre dans un dortoir où il me fut difficile de dormir à cause des odeurs, des ronflements et de la porte qui grinçait. Le lendemain, je me suis mis en quête d’un hôtel bon marché. Dans la rue, des gens acceptaient de m’aider, mais je ne les comprenais pas, mon hébreu était insuffisant. C’est alors qu’est apparue une jeune femme, chevelure et regard noirs. Elle m’a abordé en français, parce qu’elle avait reconnu mon accent. J’ai expliqué que j’étais au kibboutz. Cela ne l’a pas impressionnée. Au contraire, elle trouvait que les kibboutzniks étaient des trouillards, malgré leur réputation. Selon elle, il fallait du courage pour affronter la vie en ville, trouver du travail et surtout se loger. Ce qu’elle avait pu endurer pour obtenir son deux-pièces ! Un paradis, si le voisin ne faisait pas tant de bruit. Elle a parlé de ses parents originaires du Maroc. Jeune, elle avait habité Dimona dans le Néguev. Je lui ai confié que j’étais né en Algérie. Ça n’a pas eu l’air de l’intéresser. Elle m’a accueilli chez elle. Au matin, j’ai découvert sa mélancolie. Pour faire diversion, je lui ai raconté la Finlande. Elle s’est étonnée.

Tu as dû l’être aussi, maman, quand tu l’as su.

Selon la jeune femme, s’éloigner de ce qu’on est, ça porte malheur. Que voulait-elle dire ? Que je devais rester dans le monde dans lequel j’étais né, me résigner ? Chez elle, il y avait quelque chose d’obscur, elle m’a même parlé de mort. Je suis parti, il n’était plus question de chercher un hôtel, je n’avais qu’une hâte, rentrer au kibboutz. La fille de Tel-Aviv avait raison, je n’étais qu’un trouillard.

Veux-tu le reste de la banane ? Tiens, bois.

Tu sais, au kibboutz, je travaillais beaucoup. Affecté au poulailler, je devais attraper des dindes par centaines et même par milliers, si bien qu’au début, j’avais les mains en sang. Je mangeais comme quatre. Je ne manquais de rien. On me donnait même des cigarettes. Alors, tu vois, il ne fallait pas t’inquiéter.

J’ai assisté à une assemblée de haverim20 dans le réfectoire et j’ai côtoyé de jeunes sabras21. C’était important pour moi de savoir comment fonctionnait un kibboutz, ne pas être seulement un volontaire. À cette occasion, j’ai rencontré Hanna, une sabra. Des cheveux coupés courts et des yeux intenses. Parfois, nous allions en ville boire un soda et manger des falafels, des pains pita garnis de boulettes de pois chiches. J’adorais ça ! Avec Hanna, nous parlions un anglais ponctué d’hébreu, ce qui ne nous permettait pas de discuter vraiment. D’après la personne qui me parrainait, la jeunesse était un monde à part, ici les jeunes vivaient ensemble et pouvaient faire des propositions, agir, sans attendre de devenir adultes. J’avais envie de me faire une place auprès de ces sabras capables d’inventer autre chose, mais Hanna ne me fut d’aucun secours. Elle ne voulait pas que je l’accompagne à leurs réunions. Cette fille refusait de se sentir attachée à l’un ou à l’autre des volontaires. Elle était née et vivait dans un kibboutz, avec la force, l’indépendance et la ténacité qui la caractérisaient. Notre liaison a fini par s’étioler.

Je me suis rendu dans un kibboutz plus au nord. Cette fois, je travaillais dans une étable. C’était harassant. Le choléra sévissait dans la région. Il fallait récurer les piaules, laver les légumes et ne boire que de l’eau bouillie.

Tu connais ça, maman. Il y a eu le choléra en Algérie.

Je souhaitais me rapprocher de la vie de pionniers, c’est-à-dire mener une vie dure et vraie, sans chichis. On m’a proposé de découvrir Kerem Shalom. Ce nom signifie « Vignobles de la paix ». Ce kibboutz se situait à proximité de l’Égypte et de la bande de Gaza. À l’époque, c’était un kibboutz de légende, il y avait là-bas des purs et durs de la Jeune Garde socialiste22, pas embourgeoisés pour un sou. J’ai accepté avec le sentiment d’avoir réussi un examen.

Route sous un soleil de plomb. Un paysage quasi désertique. Que pouvait-on faire pousser dans un tel endroit ? Brusquement tout changea, la route traversait des plantations, s’arrêtait devant des baraquements. Trois jours plus tard, j’apercevais des antilopes. J’étais dans le jardin d’Eden.

Des hectares de culture, de cacahuètes surtout. Il fallait conduire les tracteurs jour et nuit. Surtout ne pas s’enliser, ce qui n’était pas de tout repos. Des personnes venaient ramasser cacahuètes et pommes de terre restées dans les champs après la récolte. Glaner était une tradition. J’offrais un visage ouvert. La vie n’était pas tout à fait spartiate, mais elle en avait l’esprit. Tout aurait été pour le mieux s’il n’y avait eu la solitude du soir. La fatigue m’obligeait à rester allongé. Je me persuadais que c’était une question de temps. Si l’on m’avait proposé de venir dans ce kibboutz, c’était que j’en avais les qualités, non ? On me montrait une autre manière d’être juif, sans aller à la synagogue. C’était comme si j’avais obtenu un permis de transgression. Une havera23 me rendait visite régulièrement. Elle était chargée du lien avec les volontaires. J’avais le béguin pour elle. J’essayais de lui parler d’Amos Oz, l’écrivain israélien. Hélas, je n’avais pas assez de mots en hébreu pour parler littérature. Le vide s’installait. Tout devenait blessure. Je n’arrivais pas à rompre mon isolement. Il fallait prendre patience, me disait-elle. C’était au-dessus de mes forces. Pourtant, la transgression aurait dû me rassurer, me permettre d’aller de l’avant, de ne pas être repris par la route.

Les bras de maman esquissent des cercles. C’est ainsi qu’elle me parle :

Mes bras autour de mes jumeaux.

Ils ne sont plus là.

Il s’est échappé, elle est morte.

Qui tenir dans mes bras ?

Je n’ai plus de bras.

Une fille, ça tient une mère, ça tient.

Elle se marie.

À qui parler maintenant ?

Les mots sont des perles qui coulent dans ma bouche. Quelques-uns roulent sur le sol. J’en couds d’autres sur mon pull avec du fil doré.

Tire, tire, tire l’aiguille ma fille

Demain, demain tu te maries, mon amie.

Quand Sandra entre, maman se lève. Je la tiens par le bras et nous marchons dans le couloir. On sent la jeune femme agacée. Je comprends vite que le problème ne vient pas de ma présence. Si on me demandait mon avis, je conseillerais de chercher quelqu’un d’autre. Je la choisirais joviale, un peu gironde même, quelqu’un à qui on a envie de parler, de raconter des histoires, quelqu’un qui trouverait que rien n’est grave et que la lumière d’une vie brille quel que soit l’instant. On entendrait son rire et ça nous ferait du bien à maman et à moi. Le rire, voilà bien le langage universel.

Comment une femme si solide, si puissante a-t-elle pu se dégrader à ce point ? Toute une vie qui s’effondre.

Ça me rappelle Coclo, l’obèse qu’on voyait assis sur le pas de sa porte. Dieu ce qu’il m’impressionnait ! Fallait deux chaises accolées l’une à l’autre pour qu’il y pose son gros derrière. Toujours quelque chose à la bouche, le bonhomme : un gâteau, une glace, une pomme d’Api. La guerre l’a tué. Il s’est effondré une balle entre les deux yeux au milieu des gravats d’une ville dévastée.

Des espaces dévastés, j’en ai connu des tas. J’ai séjourné dans des squats, des ateliers, des entrepôts. Étrange, cette propension à se retrouver dans des endroits sordides pour quelqu’un qui aspirait au grand large ! À Cavaillon, un hiver où le mistral soufflait par rafales, j’étais dans une cave avec soupirail et porte en fer. Je ne quittais pas mon manteau. Pour me laver, j’utilisais un broc à l’ancienne tout droit sorti d’un bouquin de Zola. Mais cette situation n’était rien comparée à celle de Joseph qui avait trouvé refuge dans un coin de rue sous un amoncellement de cartons. On avait travaillé ensemble dans un champ. Ramasser des melons vous bousillait le dos. Joseph n’avait pas tenu le coup. Alors pour gagner deux ronds, il s’était mis à revendre de vieux objets qu’il ramassait un peu partout. On le voyait le samedi en bout de marché. Moi, j’arrivais à dénicher des bouquins, mais c’était pour ma pomme. J’avais un faible pour les polars américains, série noire de chez Gallimard, directeur et traducteur : Marcel Duhamel. Une pointure ce Duhamel ! La collection comprenait entre autres : Hadley Chase, Jim Thompson, Chandler, Hammett. Dans ma cave, j’écrivais sans relâche, noircissais des carnets, y inscrivais des citations, des réflexions de toutes sortes, sans jamais rien montrer, sauf une fois, quelques lignes à une fille rencontrée au Fin de Siècle, un bistrot de Cavaillon. Cela commençait par « Ici, la ville n’a pas d’heure. Elle se déverse jusqu’à la nuit sous le regard d’une vieille dame au perroquet vert. » Revenait en boucle « Mots de passe, mots magiques ». Une sorte de poème. La fille m’a demandé si j’avais autre chose de plus consistant. Le lendemain, j’ai acheté une rame de papier et je me suis attaqué à un roman, carrément, sans avoir la moindre idée de la manière dont il fallait s’y prendre. J’ai tout de suite écarté l’idée d’un roman policier. Ce genre-là était pour la détente. Mon bouquin devait être sérieux. J’ai noirci quelques pages d’anecdotes. La seule histoire consistante était celle de mon enfance. À cette époque, je ne voulais absolument pas entendre parler de l’Algérie. J’ai tout jeté à la poubelle.

Le jour où j’ai écrit un dialogue d’une traite, sans la moindre hésitation, j’ai compris que le théâtre s’ouvrait à moi. L’Algérie avec sa tchatche et son bouillonnement coloré y était certainement pour quelque chose. Comme l’était le fait que mon père savait conter. J’ai gardé sa musique dans l’oreille. Il était de tradition orale, mais en partie seulement, car l’écrit reste prépondérant chez les Juifs.

Je ne savais pas alors que le théâtre était un chemin où l’on retourne le monde des vivants et celui des morts.

L’hôpital revient de nouveau dans mes rêves.

Dehors, le vent du sud entonne le chant de la montagne bleu nuit, de la mer, du sable aux éclats de nacre laissés par les coquillages.

Toutes les femmes du dortoir sont dans la cuisine. Leurs lits sont restés dans le couloir.

Je me joins à elles. Ma mère mène la danse, Rosette à son côté. Une énorme loubia se prépare. Elles écossent les haricots, j’écosse avec elles. Elles trempent la viande dans l’eau salée, découpent les carottes, effilent le céleri. Les épices sont alignées dans l’ordre de leur utilisation, je n’ai pas à hésiter. À aucun moment, on ne me demande de sortir de la cuisine.

La voix d’une femme monte dans un chant à la fois chaud et rude. Les autres reprennent.

Je plonge dans un bain de vapeur, béat.

Au réveil, je n’ai qu’une hâte, me remettre à ma soupe.

20. Pluriel de haver. Camarades, en hébreu.

21. Signifie « figue de barbarie » en judéo-arabe, mais aussi citoyen juif d’Israël, natif du pays.

22. L’Hachomer Hatzaïr, en hébreu.

23. Camarade, en hébreu, au féminin.

10

Chez elle.

Ma mère est habillée d’un pantalon fuseau, d’un pull-over ras du cou et de ballerines. Une belle allure.

Comment ai-je pu proférer des « je n’aime pas ma mère » ou des « je ne veux pas aimer ma mère » ? Il est plus facile de fuir que d’accepter ce qui est. Aujourd’hui, je la vois si frêle, si attachante dans sa vieillesse ! D’avoir pensé que le kibboutz aurait pu être une nouvelle famille m’exaspère. J’en ai une, elle est devant moi.

Survient un flot de paroles qui se déverse sans discontinuer. Il y a des « on », des « ah », des « bozon de on », des « tu », des « oui » en pagaille imbriqués à d’autres mots. Cela donne des phrases sans queue ni tête ou, parfois, d’une grande justesse. Maman répète, s’emporte, se calme, repart de plus belle. J’en suis groggy. Elle n’est pas en crise. Je le vois dans sa façon de poser les mots, dans le rythme, dans ses yeux aussi.

J’essaie de relier ses éclats de voix, ses cafouillages ; j’ajoute ce que je sais d’elle. Je suis dans le ventre de ma mère, je l’écoute de l’intérieur. C’est sa vie qu’elle raconte. Les images défilent, elle revoit les visages, les couleurs, les gestes, elle entend les bruits. C’est un fleuve qui coule naturellement. Elle se livre comme je l’ai fait, moi, la veille. C’est la preuve qu’elle m’a entendu. J’ai retrouvé ma mère, elle est vivante, bien vivante et elle s’appelle Juliette !

Elle l’a su dès novembre 61 que le monde basculait définitivement. Il y avait eu le dépôt de bilan de leur commerce rue de Lutzen à Oran, la mort de son père Jacob, la guerre de 40 et ses privations. Et voilà qu’on a presque assassiné Gaston, son mari. Deux coups de couteau. On l’a recouvert d’un drap aux halles d’Oran où il était allé acheter des marchandises, comme chaque matin. C’était son travail, il avait un commerce de gros. Il lui disait de ne pas s’inquiéter. Avec son camion, un Hotchkiss, il passait par des routes que les gens ne voulaient plus emprunter. Il avait fait la Campagne d’Italie, Cassino ; il avait combattu jusqu’en Allemagne et avait conduit dans des conditions périlleuses. Il avait reçu des médailles pour cela. Ce n’était pas de petites embuscades qui allaient l’arrêter. Il répétait « je suis connu comme le loup blanc, personne ne me veut de mal ». L’Algérie était à feu et à sang et personne ne lui voulait de mal !

Ahmed, l’un de ses employés arabes, faisant fi du danger, était venu l’avertir. Il n’acceptait pas sa mort. Elle non plus. Gaston a passé plusieurs jours dans le coma, mais il a survécu. Pendant son hospitalisation et sa convalescence, elle a pris les choses en mains, elle a demandé à son fils aîné de le remplacer sur le marché, protégé par des soldats. En cela, elle était de ces femmes de qui parlait sa tante Aïcha : « Les femmes du Sud, quel que soit leur bord, savent faire front, tête haute, et même conquérir ; elles possèdent la vibration d’un animal primitif qu’on peut deviner sur les nuages de sable par grand vent. »

Tué et sauvé par un Arabe, voilà toute l’ambiguïté de la situation de son mari, un Juif d’Algérie.

Jusqu’à ce drame, ils étaient restés confiants, se disant que cette terre était aussi la leur, puisque leurs aïeux y avaient toujours vécu. La promesse du général de Gaulle, son « Je vous ai compris », les avait encouragés à passer de la rue d’Ulm à la rue du Capitaine Enkaoua, d’un appartement exigu d’un quartier pauvre à un appartement spacieux dont les balcons donnaient sur le boulevard de la grande synagogue. Malgré les bombes, les rafales de mitraillettes, les snippers, elle continuait à recevoir les femmes de la famille et des amies le samedi après-midi pour discuter, manger des pâtisseries et regarder la télévision. Ils allaient aussi à des réceptions. Une façon de montrer qu’ils n’avaient pas peur.

Très vite, le départ vers la métropole était devenu inévitable. Elle avait fait des allers-retours à Paris pour louer un appartement, le meubler, inscrire les enfants à l’école. Puis elle était définitivement partie avec sa famille. Gaston l’avait rejointe plus tard par bateau, en passant par Rouen. Il avait embarqué son camion et emporté ce qu’il avait pu. Il avait su, en débarquant, qu’il avait échappé aux massacres de civils dans les rues d’Oran début juillet. Quel mauvais sang elle s’était fait en l’attendant !

À Paris, ils étaient des rapatriés. La vie continuait. On suivait les fêtes ; on achetait les épices, les viandes, les poulets pour Kippour qu’on ne pouvait plus sacrifier à la maison en présence d’un rabbin. Cette ville était si grande ! Visiter la famille en banlieue devenait une expédition. Gaston n’avait pas réussi à monter un commerce de gros. Ils s’étaient résignés à tenir une supérette dans un HLM du 19e arrondissement. Elle tenait la caisse, recevait les représentants, passait des commandes, remplissait les rayons. Elle était fière de travailler avec son mari.

Mais la vente au détail fut un échec. L’affaire périclita et fut vendue. Gaston était mort peu de temps après.

Elle n’avait que quarante et un ans en arrivant à Paris. L’âge où l’on s’épanouit. Mais la vie ne vous laisse pas tranquille, « il faut réagir », c’est ce qu’elle disait souvent. Elle a réagi. La mère est le centre du monde. S’il y avait une chose qui la faisait tenir, c’était cela : préparer le chabbat, les fêtes, suivre la coutume. Être une femme juive d’Algérie, c’est être une juive de la terre, c’est s’occuper de sa famille, c’est garder les anciens auprès de soi. La tête dans le quotidien, chaque heure, chaque minute, chaque seconde.

Elle avait su faire face à la violence des armes quand des braqueurs avaient surgi dans leur magasin rue de l’Ourcq. Elle avait bien vu qu’ils pouvaient tirer. Elle leur avait donné l’argent de la caisse et ils étaient partis. Déjà, à Oran, elle avait affronté des miliciens de l’OAS qui voulaient abattre un jeune Arabe caché sous le bureau. Elle ne les avait pas laissé faire.

Ce qu’elle garde en secret, ce sont les chants des anciens qui se transmettent de femme en femme. À quoi bon maintenant, puisque sa fille n’est plus là ? Ni sa sœur, ni sa mère, ni ses belles-sœurs, ni ses cousines. Elle avait tant de plaisir à chanter en leur compagnie.

Les morts emportent la mémoire. Les photos ne suffisent pas. Elle n’est plus qu’un corps rongé par une urticaire, avec des ongles bleuis et des cheveux qui finiront par blanchir totalement.

Elle voudrait souffler, s’allonger sur une plage de sable fin, à Aïn El Turck par exemple. Elle emprunterait la canne à pêche de ses enfants, s’avancerait dans la mer, le regard à fleur d’eau et guetterait l’apparition d’un poisson. Elle aime les poissons, ils sont signe de bonheur. Le dernier jour de Pessah, à Mimouna, elle en pose un sur la table, un vrai, au milieu des pâtisseries, y ajoute un bracelet d’or pour la prospérité. C’est le temps du couscous sucré et du lait caillé.

Les poissons volants ont nourri son imaginaire. Son père lui disait que le rêve de toute jeune fille était de vouloir s’envoler un jour. Une légende courait chez les pêcheurs : à un moment de l’année, des bancs entiers de poissons volants passent le détroit de Gibraltar, les uns sous l’eau, les autres au-dessus. Quiconque en attrape un épouse une belle jeune fille ou un beau jeune homme dans l’année.

Elle aime le violon que l’on pose sur la cuisse, la derbouka, les chansons populaires en arabe, la chaleur étouffante du vent d’est qui vous confine à l’intérieur des maisons le jour et qui, le soir, vous invite à venir goûter l’air frais sur les trottoirs. Elle aime les moments entre femmes pour préparer les fêtes, leur complicité, la valse, la rumba, le tango. Ah ! le tango dans les bras de Gaston, quand elle le suivait pas à pas, faisant voltiger ses jambes, quand ils restaient joue contre joue en se balançant ou quand elle tournoyait et qu’elle se renversait vers lui. Ils dansaient leur amour aux yeux de tous. Il lui murmurait « Le plus beau de tous les tangos du monde, c’est celui que j’ai dansé dans vos bras », une chanson interprétée par Tino Rossi. Dieu sait qu’il savait chanter son Gaston !

À son décès, elle s’est crue morte. Elle avait si longtemps nagé dans l’ombre de son mari.

Un jour de promenade, un automobiliste l’a heurtée violemment en ouvrant la porte de sa voiture. Est-ce cet accident qui a tout précipité ? Ses pertes de mémoire devenaient de plus en plus marquées. Il lui restait néanmoins la prière du vendredi soir, la saveur d’une salade de poivrons cuits, la douceur d’une pâtisserie ou le goût du café, le premier, celui qui casse le jeûne de Kippour.

La légèreté avait surgi, imprévisible. Un matin, son esprit s’était emballé. Autour d’elle, tout était devenu clair. Elle comprenait l’incompréhensible. La clarté de ceux qui vont mourir, pensa-t-elle. Mourir à quoi ? Aux soucis du quotidien ? Elle oubliait son corps décharné, ses seins, aujourd’hui avachis, dont elle avait été si fière. Juliette, Juliette ! Elle entend chaque matin son mari l’appeler. Dès qu’elle verrait Dieu, elle Le remercierait de l’avoir faite femme.

Nous goûtons avec nos biscuits et notre banane. C’est seulement quand je la sens apaisée que je me lève pour aller fouiller le placard à la recherche de ses bijoux indigènes. Ils donneraient à son élégance un air de là-bas. Aucune trace de bijoux. Ils ont sûrement été mis à l’abri par mes frères. Quand je retourne auprès d’elle, elle a le buste penché vers l’avant et les bras écartés, on dirait qu’elle va s’envoler. Sans blague, j’ai devant moi le poisson volant de la légende. On pourrait la surnommer « Poisson volant », elle qui navigue entre l’ombre et la lumière, le dit et le non-dit, la dureté et la douceur, elle qui a fait face aux tempêtes.

Je me réfugie dans un cinéma. Est projeté Séraphine24, un film qui donne vie à Séraphine Louis, dite Séraphine de Senlis, une peintre jouée par Yolande Moreau. J’en ai plein les yeux. Quand je la vois fabriquer les couleurs à partir de la terre, du sang, des herbes, je les fabrique avec elle. Écrire, c’est agir ainsi, les mots appartiennent au corps autant qu’à l’esprit. Avec Séraphine, j’en ai la preuve. La peintre explore les méandres de l’inconscient jusqu’à la folie. Est-ce que maman est folle ? Autrefois, les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer étaient placées dans des hôpitaux psychiatriques.

Séraphine a raison, il faut sublimer tout ce qui vient de la terre. La cuisine est une autre manière de peindre.

24. Un film de Martin Provost, 2008.

11

Chez elle.

Alors que je m’apprête à entrer dans l’immeuble de maman, une voiture passe en faisant un boucan du diable : vrombissements de moteur et radio à fond. De la musique arabe, Grand Dieu ! Je ne réfléchis pas, je file en acheter. Cette musique est celle de notre pays là-bas ; elle a fait vibrer ma mère dans sa jeunesse. C’est elle qui pourra la réveiller, la faire sortir de sa torpeur.

Les accents languissants et parfois si vifs des violons, les battements vertigineux des derboukas, la voix du chanteur. Il faut avoir assisté à une soirée de mariage ou à une soirée olé olé avec danse du ventre pour ressentir le vertige que cela provoque. Nous les enfants, nous voulions imiter les musiciens. Un de nos jeux consistait à fabriquer des louds et des violons avec des boîtes de conserve et du papier de boucher. Pour les cordes, nous prenions du fil de pêche. Des bidons servaient de derboukas. Nous nous installions sur des marches. Et en avant la musique !

Je trouve un CD de Lili Boniche25. J’achète aussi un lecteur de disques. Sitôt sorti du magasin, je parcours le livret de présentation. On y parle de la musique arabo-andalouse, de son origine, de son évolution, de ses différents modes et de la manière dont elle a été sauvegardée en Afrique du Nord. Elle est appelée suivant les pays ou les régions : âla, gharnati, sen’a, maluf, avec des dérivés comme le chaâbi et le haouzi. On explique qu’elle a été un lien entre les juifs et les musulmans. Dans l’ensemble, le livret est assez technique. Je vais le fermer quand mon regard est attiré par un nom : Reinette l’Oranaise ! Une chanteuse que ma mère dit avoir connue. J’y vois là un signe. Oui, cette musique tombe à pic.

Je m’arrête dans une pâtisserie et achète un millefeuille, son gâteau préféré. Pas de boutique orientale dans le quartier. Dommage ! J’aurais bien savouré deux ou trois petites barquettes en forme de losange. Je me souviens que ma sœur était chargée de les remplir d’un mélange à base d’amande, ce que j’aurais aimé faire avec elle.

Dès le départ de Sandra, je déballe mon matériel et installe le CD.

Premier morceau.

La musique monte. Aucune réaction de maman. Arrêt. Reprise. Toujours rien. Arrêt. Je suis tenté de lui donner son millefeuille, mais, avant, je lui parle :

« Te souviens-tu maman quand on allait se promener en ville ? On passait par la place d’Armes et au retour, on s’arrêtait au magasin de papa. Il rapportait des dattes de ses tournées. C’était bon les dattes, hein ? On rendait aussi visite à ton frère Henri. Tu le craignais un peu, c’était l’aîné. Près de chez lui, il y avait le bain maure. Tu y passais de bons moments avec les femmes du quartier. Rosette t’accompagnait. C’est elle qui se souvenait de tout, les dates des fêtes, quel jour il fallait jeûner, qui était la cousine de qui… Le samedi, on allait faire une balade sur le front de mer et, vers le soir, on s’installait à la terrasse d’un glacier. »

Elle semble écouter. J’en profite pour réenclencher l’appareil. La voix de Lili Boniche envahit la pièce. Je suis confiant. On ne peut résister à une musique pareille quand on l’a connue.

J’entends des balbutiements. Ce ne sont pas des notes qui sortent de sa bouche, mais de véritables grognements qui deviennent bientôt des cris. Elle s’agite. C’est une crise. Je coupe l’appareil et me précipite sur le millefeuille. La première bouchée ne suffit pas à la calmer. Je continue. Je n’ose proférer le moindre mot. J’aimerais tant lui dire que ses gâteaux de Pourim26 sont les meilleurs du monde, mais elle est trop agitée pour m’entendre. Je rêve parfois de ses cigares feuilletés et de ses makrods. Nous passons de longues minutes dans le va-et-vient de la cuillère entre le millefeuille et sa bouche. Quand tout s’est figé, n’y a-t-il plus que la nourriture qui donne satisfaction ?

Dans l’épicerie, la radio crache son flux habituel de musique. Je veux savoir qui sont les chanteurs. Ça fait rire Mourad. Quelle mouche me pique de m’intéresser à la musique arabe ? Il m’explique que chez eux, elle est présente de jour comme de nuit. Il l’entend depuis qu’il est tout petit. « Je peux pas dire pourquoi ni comment, le corps il bouge tout seul. Y en a tout le temps, pour les fêtes, le vendredi, les circoncisions et même quand il se passe rien ! ».

La musique l’entraîne vers le pays de son père. Il parle de la chaleur de Mascara, des grandes étendues, des montagnes de Beni Chougrane dont les routes sont escarpées, des troupeaux de moutons et des sacrifices pour l’Aïd-el-Kébir27, une fête pour laquelle on fait le couscous à l’ôsbane.

Je lui dis que ma mère le faisait. Nous restons longtemps sur cette ôsbane, comme si l’évocation de ce plat nous unissait plus que tout autre. Notre culture est là, commune.

La nuit, le rêve de l’hôpital revient.

Dehors, la tempête gronde. On a serré les cordages qui maintiennent les lits. Le cliquetis des ressorts suit le roulis des vagues.

Je découvre des visages, reconnais celui de la mère de Django Reinhardt, une manouche au corps frêle, noueux et puissant. Elle me rappelle ma grand-mère maternelle qui portait un chignon et avait des doigts tordus par les lessives.

L’un des visages a les traits d’Albert Cohen, l’écrivain suisse. C’est donc sa mère. Elle a connu les maisons blanches de Corfou et la chaux qu’on passe sur les murs au printemps. Il y a aussi la mère d’Allen Ginsberg, Naomi, à laquelle le poète américain a consacré un long poème, Kaddish. Sont également présentes, Reinette l’Oranaise28 avec ses lunettes noires d’aveugle et la mère du poète Andjelko Vuletic29 qui déclame un poème de son fils sorti des décombres de Sarajevo :

« Moi je construirai comme il me plaît

Je construirai comme je sais

et s’il vous plaît,

ne me cachez pas le soleil.

La malchance de mon père ne m’intéresse pas

Comme ne m’intéresse ni la gloire de mes ancêtres,

Ni le péché de l’origine de ma mère, de ma grand-mère et de mon arrière-grand-mère.

Cette peste balkanique qui a jeté en tas mes frères

est un cimetière dans la maison de famille… »

D’autres mères encore, indifférentes, amoureuses, gloutonnes, collantes, avec voile, boubou, sari ou couvertes de terre rouge.

Elles rient.

L’une d’elles vient vers moi et me confie que les plats sont meilleurs lorsque l’on rit.

J’entends : « Pa dela mamou pou o la dela… »

C’est la voix de maman. Ses syllabes désarticulées racontent les poules affolées un jour de sacrifice. Il faut les maintenir, sinon le sang éclaboussera les murs de la cuisine.

Une autre femme intervient. Elle parle de sanguette, un boudin fait de sang de poulet et de toutes les bêtes qu’on abat dans les fermes. Elle explique qu’il faut faire revenir le sang dans une poêle avec des herbes et des épinards.

Une autre femme demande combien de silences contiennent les jours de pleine lune ?

S’ensuit une série de nombres aux couleurs vives.

Maman reprend la parole. Cette fois, on l’entend distinctement : « Mitraillettes au carrefour, personne ne peut passer ! L’explosion vous jette à terre, vous êtes tétanisé, vous ne pouvez plus respirer. Quand on explose, on a toujours un oreiller à plumes. »

Une autre femme dit que son fils pleure à chaque fois qu’il vient la voir. « Il m’a accompagnée, car je vais mourir », lance-t-elle. À quoi une femme répond qu’elle, c’est sa fille qui l’a accompagnée.

La femme au fils qui pleure affirme que ça ne lui déplaît pas de le voir souffrir.

Éclatent alors d’autres rires.

Apparaît la voix fluette d’une femme en peignoir rouge : « Je préfère manger du poisson, dit-elle, c’est bon pour la mémoire. » Elle énumère des noms d’actrices de cinéma que les autres femmes s’empressent de compléter.

Au milieu de ce brouhaha, monte un chant en kabyle. Un chant des montagnes. C’est la complainte de la mère de Matoub Lounès30, un chanteur kabyle assassiné. La voix a capella tourne et nous emporte :

« Je te laisse en paix, toi ma patrie :

L’exil s’est emparé de mon cœur.

Nous entrons cette fois dans l’ère des tourments… »

25. Trésors de la chanson judéo-arabe. Collection dirigée par Bruno Barre et Michel Lévy. Enregistrements dus à la maison Dounia. Label Blue Silver.

26. Pourim commémore le salut du peuple juif grâce à Esther, la femme du roi Assuérus dans l’ancien Empire perse.

27. Fête qui célèbre le sacrifice d’Ibrahim (Abraham) à Dieu.

28. De son vrai nom Sultana Daoud.

29. Andjelko Vuletic, poète, né en 1933 près de Dubrovnik.

30. Matoub Lounès était un militant de la cause berbère (amazigh) et un fervent défenseur de la démocratie en Algérie.

12

Chez elle.

Je retourne acheter un CD de Reinette l’Oranaise. Il n’y en a qu’un. Je le prends, en espérant retrouver le morceau que maman chantait lors des fiançailles de ma sœur.

Les notes effilées du piano de Georges Layani précèdent la voix de Reinette, mélodieuse, précise.

Et si ma mère ne réagissait pas ? J’ai peur de son silence, de l’impossibilité de nous rejoindre.

Quand passe le deuxième morceau, ses yeux se mettent à pétiller. Ses lèvres bougent. Elle émet des sons hésitants, juste chantonnés, mais je l’entends bien, elle s’accorde à Reinette. Elle chante en arabe !

Peu à peu, sa voix s’affirme. Ça monte, ça descend, ça dévie, ça s’enfonce, ça ressort, pas seulement de sa bouche, mais de tout son corps. Maman lève les bras comme pour danser.

Insensiblement, les mots d’arabe font place à des sons bien à elle. Ses « euh dezon bamou machou » ressemblent terriblement à des « ba bou bili ouap » d’une chanteuse de jazz. Elle passe de syllabes délirantes et de leurs rythmes effrénés à de longs phrasés, puis glisse dans un murmure envoûtant. J’assiste à un long scat, à la manière d’Ella Fitzgerald. Celui de ma mère est un scat alzheimérien !

En l’écoutant, je nage dans des eaux profondes, là où naissent les sons les plus forts, les plus vrais, là où naît la poésie, chant insoupçonné que chacun porte en soi. J’entends aussi le souffle de la baleine qui a avalé Jonas, le chant du cétacé réveille le monde.

13

Je téléphone à Sandra, prétextant un rendez-vous, je ne pourrai pas venir. Il fait beau, je prendrai la navette pour les îles de Lérins.

J’achète de quoi faire un casse-croûte et je file au port. Je suis en avance. La navette ne part que dans une demi-heure. Quelques pas sur l’embarcadère. De là où je me tiens, on peut apercevoir le balcon de ma mère. J’assiste au manège de l’équipage d’un yacht qui astique balustrades, tables, hublots et coursives. Flotte dans l’air une odeur d’encaustique. Deux couples arrivent : l’un à l’allure sportive et l’autre, plus tranquille.

Le ronflement du bateau est plutôt agréable. Je file vers la proue. Mes narines frémissent aux senteurs de la mer, malgré les relents de mazout du moteur.

Le reflet sur l’eau. L’écume contre la coque. La brise qui m’enlace. Je ne sais pas combien de temps dure la traversée, mais elle trop courte à mon gré. Je descends au premier arrêt : l’île Sainte-Marguerite. On sort de l’embarcation comme on sort d’un autobus. Le prochain arrêt est l’île Saint-Honorat où séjournent des moines. Je n’irai pas jusque là, je n’ai pas besoin de spiritualité, seulement de tranquillité.

Je m’engage dans une allée bordée d’iris. Le couple sportif me devance ; il s’est mis à courir. La brise fait frémir les eucalyptus dont les feuilles laissent passer la lumière, à petites touches, sur les écorces auréolées. Le corps précède l’esprit. Les idées viennent du mouvement, disent les Amérindiens. Doung doung font les semelles de crêpe. À qui appartient cet enfant qui zigzague sur le trottoir ? À dix ans, je flânais sur les boulevards. Parfois un passant me secouait, me sortant avec éclat de mon insouciance. Ici, personne ne me sortira de quoi que ce soit. Les eucalyptus ont un côté enivrant qui réveille en moi le parfum des lavandes à la pleine saison et celui des mimosas quand leurs fleurs explosent en grains d’or.

Je suis déjà venu sur cette île. De l’autre côté, vers le large, il y a ce qu’on appelle Les criques du Dragon, des plages bordées de rochers où l’on trouve des arapèdes. De quoi me mettre en appétit. J’essaie même de dénicher des crabes, sans succès. Heureusement, j’ai apporté une boîte de sardines. Avec un bout de pain, de l’oignon frais et une tomate, je peux voir venir. Je reste un moment à contempler l’horizon, la rive de l’île Saint-Honorat. On aperçoit le clocher de l’abbaye. Très vite, je suis attiré par les hirondelles. Leur jeu m’égaye. Elles ont dû nicher à l’abbaye ou ici même sur l’île Sainte-Marguerite, dans des recoins du Fort royal, un ancien fort-prison dans lequel ont été enfermés des soldats, des protestants après la révocation de l’Édit de Nantes. Y ont été également enfermées des personnalités comme le célèbre Masque de fer à la fin du xviie siècle et bien d’autres infortunés. Le fort n’est pas loin. Je pourrais y faire un saut. Non, je préfère rester tranquille. Aux hirondelles succèdent des mouettes. L’eau est transparente, elle se plisse et se déplisse.

Mon esprit vagabonde. J’entends ma mère chanter. Sa voix rebondit sur la peau d’une derbouka, tourne en spirales. Les vibratos deviennent les pulsations d’un cœur amoureux. Elle engage un dialogue avec un chérubin qui a la forme d’une longue flûte de bambou, de celles qu’on tient au coin des lèvres. Elle s’adresse à l’oud. Apparaissent des violons gonflés du vent du sud. On devine le chagrin devant la séparation. Reviens-moi, dit-elle à son amoureux, reviens-moi ! C’est au tour de la cithare, semblable au chant doux et nerveux d’une fauvette du désert. Elle raconte les visages creusés des hommes et ceux des femmes aux fronts étoilés qui parlent aux djinns pour éloigner le maléfice. Les hommes ont gardé leurs rêves avant que l’ombre et le sable ne les atteignent, parce que le désert avance et que l’exode se profile.

Quand elle a repris le morceau de Reinette l’Oranaise, le jour des fiançailles de ma sœur, tous les convives l’ont suivie, même ceux qui ne connaissaient pas les paroles, comme s’ils étaient entraînés par les vagues d’une mer houleuse. Ça durait, durait. On s’y engloutissait. Pour ressurgir ensuite avec une chanson plus légère, L’Orientale31 de Line Monty, dans un mélange de français et d’arabe.

« Et on m’appelle l’Orientale

La blonde au regard fatal

Et on m’appelle l’Orientale

Et je suis très sentimentale

Lalalala lalalala

Lalalala la la la la »

Je remplace les mots en arabe par lalalala. Je ne connais de cette langue que des expressions et des injures que je glanais dans la rue. Je ne m’en souviens quasiment plus. Il m’en reste la musique.

« Et on m’appelle l’Orientale

Et je suis très sentimentale

Lalalala lalalala

Lalalala la la la la »

Adolescent, je détestais ce genre de chanson, je préférais Richard Antony, Dick Rivers, Les Chaussettes noires avec Eddy Mitchell. Je voulais être français, rien d’autre, et mettais tous les chanteurs de musique arabe dans le même sac. Je traitais leurs chansons de guimauve, parce qu’elles parlaient d’amour. Il fallait entendre les « Habibi » interminables d’Oum Kalsoum !

Subjugué par le mouvement incessant de l’eau, je m’abandonne et me mets à chanter, vraiment chanter. Je ne ressens aucune gêne. La mélodie monte de ce que j’ai de plus profond. On a raison de dire que tout s’oublie, sauf les chansons.

Que maman chante à la manière de Reinette l’Oranaise, je n’en reviens toujours pas. Elle a dû aller à ses récitals. Elle disait l’avoir rencontrée dans sa jeunesse. À Oran, il y avait le café musical de Saoud l’Oranais32 où l’on entendait chanter en arabe. Ce bistrot était rue de la Révolution, au cœur du quartier juif.

Mon esprit s’emballe. Elle allait dans ce café pour travailler sa voix avec le fameux Saoud, en même temps que Reinette. Elle n’a pas poursuivi, me dis-je, parce qu’elle voulait fonder une famille, avoir des enfants. Avant-guerre, ce n’était pas facile, il valait mieux garder son métier de couturière.

Je divague, évidemment.

Où est son esprit maintenant ? Peut-être est-elle dans un espace où ses sensations entrevoient ses disparus et qu’elle s’y sent apaisée ?

Sur le quai du retour, je suis ivre d’air, de fatigue et surtout du bonheur d’avoir vu ma mère émerger quelques instants de sa torpeur. C’est pour moi qu’elle a chanté, pour me dire sa tendresse. En vérité, elle m’a toujours aimé. Ce qu’elle ne savait pas dire, ce que je ne savais pas voir. Oui, aimer, être aimé et sortir du refus où je m’étais enfermé.

Durant la traversée, je m’installe de nouveau à la proue. Au fil de l’eau, apparaissent des flotteurs de pêcheurs. Je ne les avais pas remarqués à l’aller. Ils sont reliés en forme de rectangle. Je devine les filets en dessous, tenus entre deux eaux, leurs mailles, l’enlacement des fils.

Le soir, je n’ai le courage de rien. Je m’assois à une terrasse de café et me laisse prendre par le mouvement des passants. L’affiche du Festival s’étale devant moi. Elle représente une femme debout, de dos, en robe noire, les épaules nues, coiffée d’un chignon. Une silhouette des années soixante. En fond, un bouquet d’arbres et les courbes d’une montagne. De la porte d’une maison, la femme semble apercevoir quelque chose ou quelqu’un.

Cette image pourrait être celle de ma mère.

Avant de m’endormir, mes pensées se prennent aux filets dans la mer. Leur entremêlement me renvoie à une exposition visitée quelques mois plus tôt. Elle tournait autour de l’idée biblique de l’érouv33. Un terme hébreu. Il s’agit d’un fil qu’on tend entre des poteaux. Selon la Torah34, chaque espace public entouré d’un érouv peut être considéré comme un domaine privé.

Je m’endors en fredonnant l’air de L’Orientale :

Lalalala lalalala

Lalalala la la la la…

Je grimpe sur une terrasse. À l’horizon, la côte d’Afrique apparaît dans la douce ondulation de bateaux de pêche, leurs filets pendus à des mâts de guingois. Les poulies grincent. Fous de Bassan et mouettes virevoltent, alors que les plombs entraînent les filets vers le fond. Je deviens oiseau, plonge à mon tour. Dans la mer, les voix s’amplifient, j’embrasse tout ce qui est à ma portée : poulpes, daurades, sardines, moules, et même une vive qui, pourtant, est venimeuse. Rien ne peut m’atteindre. La mer est redevenue mon univers.

J’écoute Mourad, j’ajoute à ma soupe des légumes en plus du collier de mouton et du haut de côtelette. Je n’oublie pas le céleri en branches. J’essaie de me rappeler les quantités utilisées au cours de mes essais précédents. Mon huile est prête. Je l’ai mélangée à la nora. Son reflet rougeâtre est encourageant. Je fais rissoler la viande à part pour avoir moins de gras. Les haricots ont trempé toute la nuit. Sois méthodique, me dis-je. Je découpe les carottes en longueur, les navets blancs en quartiers et épluche les courgettes en rayures. Au fond de la cocotte-minute, je mets un filet d’huile, une tomate fraîche et laisse rissoler. Je verse un peu d’eau et du concentré de tomate. Quant aux épices, je commence par le cumin, ma préférée. Son odeur a sur moi l’effet d’un tabac à priser et m’ouvre l’appétit. J’ajoute sel, poivre, paprika, muscade et de l’ail écrasé. Je veille à ne pas m’égarer en ajoutant du gingembre, du curry ou autre chose. C’est un plat algérien. Je dois d’abord faire mes gammes, avant de le personnaliser, comme le suggère Mourad. Ensuite, je pose délicatement les haricots dans la cocotte, c’est fragile les haricots. J’attends quelques minutes, le temps de les laisser respirer, avant de mettre les légumes et la viande. Le niveau de l’eau a son importance. Ce ne doit pas être de la lavasse comme la première fois. Je revois ma préparation étape par étape. J’ai oublié les clous de girofle. Je ne sais toujours pas combien il en faut. J’opte pour trois. Bon, il est temps de fermer le couvercle et de mettre la cocotte sous pression. Sitôt fait, j’écoute Lili Boniche. Ça me donne un peps du diable !

31. Paroles et musique de Youssef Hagège.

32. De son vrai nom : Messaoud El Médioni. Violoniste, compositeur juif d’Algérie. Maître de la chanson arabo-andalouse, il excellait dans le style « haouzi ».

33. Littéralement « mélange », en hébreu.

34. Enseignement divin transmis par Moïse au travers de ses cinq livres.

14

Chez elle.

Je retrouve ma mère couchée, les yeux fermés, le teint blafard. La scène est déconcertante. Sandra me rassure : c’est déjà arrivé, elle s’est remise. Sitôt dit, elle nous laisse.

Démuni, je m’installe sur le sofa et sors mon carnet de notes. J’écris un nouveau dialogue. LUI, ELLE :

– Te souviens-tu, maman, de L’Orientale, la chanson de Line Monty ?

– On n’oublie pas les chansons.

– Veux-tu que nous la chantions ensemble ? Et on m’appelle l’Orientale…

– Je préfère lire.

– Tu sais lire à présent ?

– Je ne vois que des traits. L’encre recouvre mes mains. Les mots remontent le long de mes bras jusqu’au cœur. Je dois faire attention de ne pas me salir.

– Le café de Saoud l’Oranais dans la rue de la Révolution à Oran, est-ce que…

– Enfant, je portais une blouse.

– Maman, réponds-moi. Est-ce que c’est là-bas que tu as connu Reinette l’Oranaise ?

– Je ne peux plus coudre.

– Coudre pour quoi faire ? Je préférerais que tu fasses du pain. Un pain tressé et doré comme ceux du vendredi soir.

– Pas de cuisine, non plus.

– J’ai rêvé une nuit que je pétrissais ! Je me suis brûlé à la porte du four. Chante, maman.

– Les enfants ont compté ; ils ne comptent plus. Pourquoi me force-t-on à vivre ?

– Je t’ai cru morte.

– Tu ne donnais pas beaucoup de nouvelles quand tu étais sur les routes.

– On m’avait annoncé ta mort alors que j’étais dans un kibboutz. Ce n’était pas toi.

– C’était ma mère, Fortunée.

– Elle était si discrète. Chantait-elle en arabe, elle aussi ?

– Elle ne parlait plus depuis des années, depuis le départ de mon jeune frère. Elle l’aimait tellement.

– Je voulais découvrir le monde, un autre monde.

– Ta sœur était un ange. Elle est partie. Tu es parti.

– J’ai fui.

– Vivre chaque instant pleinement, même si cet instant est terrifiant.

– De quoi parles-tu, de l’Algérie, d’un exil plus ancien encore, de la mort des tiens ?

– Je parle du sable humide sur lequel je dessine les ombres.

– Les ombres, ce sont elles que je guette. Elles s’insinuent sur scène parmi les personnages. Elles se parlent, me parlent. Il y a les mots que j’entends et les autres, ceux qu’il faut deviner.

– Nous le savons depuis longtemps, nous les femmes du Sud, la vie est dans le mouvement de l’un vers l’autre, entre la graine et le bol, entre l’aiguille et le fil, entre la grenade ouverte sur l’étal et le désir du passant, entre la fleur et la pierre, entre la colline et la plaine.

– Entre un pays et un autre.

– Partir, c’est aller vers soi.

– Je le sais maintenant. Tu comprends que j’avais besoin de partir ?

– Le monde est à notre porte. Se mêler à la foule. Je suis la femme habillée de noir, celle qui écarte la mer pour y nicher ses enfants.

– Celle qui connaît mille langues.

Elle laisse planer un long silence avant de lâcher d’une voix nette.

– Je ne suis plus ta mère.

Ses yeux s’ouvrent. De son visage, n’émane ni douceur, ni colère. J’hésite, je glisse ma main sous sa nuque à l’endroit de son ancienne mèche blanche. Elle ne réagit pas. Ses cheveux sont toujours aussi soyeux. Je les respire avec le souvenir des parfums d’autrefois. Des larmes me montent aux yeux. Maman, maman ! Où es-tu ? Où sommes-nous, toi et moi ?

Un cri déchire l’espace. La tête de ma mère commence à tanguer. Elle tremble. Je la serre contre moi. Son corps s’agite de plus en plus. Heureusement, il y a des barres à son lit. Je ne sais pas quoi faire, alors je chantonne. Un nouveau cri de la force d’un uppercut au menton me projette contre la baie vitrée. Elle me tient par le regard. Je suis sonné et m’appuie à la machine à coudre.

Le premier tiroir contient des bobines de fil. Certaines sont emmêlées. Je découvre des brins de couleurs qu’on utilise en broderie, une courroie de remplacement en cuir rond, deux fermetures Éclair, des canettes de fils, des boutons, des boucles. Du second tiroir, je sors des morceaux de tulle et de velours, ainsi qu’un galon d’une longueur interminable. Le tout forme un bouquet. On dirait un amas de filets de pêche sur le port. Maman me regarde toujours aussi fixement. Que veut-elle ? Je lui tends cette mercerie comme un cadeau. C’en est un, je le vois à son regard, à sa respiration qui s’accélère. Je tresse les cotons à broder autour de ses doigts. Elle ébauche un sourire. Je noue des rubans dans ses cheveux, elle ressemble à ma sœur qui partait ainsi coiffée à son cours de danse. Je passe le galon autour de sa tête et de sa poitrine, de mes propres bras aussi. C’est toute la vie d’autrefois qui reflue sur nous tel un torrent. Il nous emporte à Oran. J’entends l’air du début de Carmen, l’air d’opéra que je chantais avec les gamins du quartier : « Avec la garde montante. Nous arrivons nous voilà ! Sonne trompette éclatante taratatatata ! » Elle entend les rires des femmes dans son atelier. Et devant nous, brillent les lions de la place d’Armes. Ensemble, nous entrons dans la lumière de là-bas. Les fils sont des chemins qui se croisent, se séparent, se renouent ; ils forment une toile d’araignée où vibrent nos émotions.

À son retour, Sandra nous trouve reliés l’un à l’autre par le galon. Des fils de couleurs sur le visage de ma mère, sa tête couverte d’un velours et ses mains pleines de boutons de nacre. Moi, les épaules revêtues de brins de broderie, je semble porter un costume de scène. Les fils noués, les festons, les tissus déchirés racontent une vie secrète. Ma mère pleure silencieusement. Quand j’arrive à me défaire de mes liens, je jette un regard vers la jeune femme restée bouche bée et je me sauve.

Notes sur mon carnet :

Ai entouré le lit de ma mère pour qu’il devienne ma maison.

Un cercle.

L’érouv.

À l’intérieur, il n’y a plus de contraintes.

Nos visages en fusion le temps d’une danse.

Dans ce cercle, il y a elle et sa famille. Les morts sont parmi nous : sa mère, son père, passés par Sainte-Barbe-du-Tlélat, Aïn Témouchent dénommée « la source des chacals », sa fille, sa sœur, son mari. Il y a aussi tous ceux et toutes celles qu’elle a côtoyés. Elle porte les bruits et les silences d’un monde bientôt disparu.

Ma mère est à elle seule l’Algérie de mon enfance, une terre de lumière et de sang, aux sables roux, ocres, d’un brun luisant au bord de l’eau que les étoiles filantes éclaboussent de lueurs. Il ne sert à rien de demander ce qui lui reste de ce pays, elle est ce pays. Mais moi, je peux me poser la question : que me reste-t-il de l’Algérie ? Ce reste m’empêche-t-il de m’ouvrir complètement au monde qui m’entoure ?

À vingt ans, j’ai voulu quitter tout ça, ne pas revenir en arrière. « C’est contre la nostalgie que je grandis », ai-je écrit un jour. Et me voilà repris par cette terre. Me voilà repris par ma mère. Je ne veux plus m’éloigner d’elle, maintenant que je l’ai retrouvée.

« Je ne veux pas aimer ma mère », avais-je pensé. « Je ne veux pas aimer cette terre » aurait été plus juste. Mais l’amour est là et m’enveloppe.

Tam-tams d’une nuit lointaine.

Battements à l’intérieur de chaque mot.

Toute vie même en délitement est source de créativité.

15

Mourad est dans sa réserve. Il chante un air teinté de nostalgie. Le dos tourné, il range des boîtes de conserve. La voix me pénètre, m’apaise. J’aurais tant voulu chanter à ma sœur ce genre de chanson au moment où elle souffrait. Le chant est lumière, même dans une réserve d’épicerie.

Quand Mourad se retourne, il m’adresse un léger sourire et me dit que c’est une berceuse que lui chantait sa maman, Le chant du vent. Elle lui chantait aussi Le chant de la perdrix, qu’il aimait beaucoup. Il la fredonne. Dans son souvenir, la voix de sa mère était plus aiguë et, surtout, plus mélodieuse.

Sans transition, il me demande si j’ai besoin de quelque chose. Je réponds que je suis simplement venu l’inviter à manger ma loubia. Cette fois, j’ai droit à un large sourire. Il insiste pour apporter des gâteaux de sa tante.

Je pense à nos mères. Du même pays, distantes et si proches. Leurs corps marqués par le soleil, les grossesses, le travail. Leurs traditions si proches. La mère de Mourad est morte jeune, elle n’a pas eu le temps de se révolter. Enfin, je le suppose.

Ma mère, sa révolte, elle l’a commencée avec son « je ne cuisinerai plus ». Moi, c’est le contraire, je cuisinerai. Les sous-titres des livres de cuisine d’Afrique du Nord indiquent pour la plupart « de mère en fille ». Les fils devraient pouvoir hériter des traditions de leur mère. N’ai-je pas déjà commencé avec la cérémonie du djaoui ?

Chez elle.

« C’est quoi cette histoire de tissus et de fils que m’a rapportée Sandra ? Maman ne pleure jamais avec moi », s’insurge mon frère aîné avec qui j’ai une conversation téléphonique.

Je mûris ma réponse avant de la lui donner :

« Parce que je suis son chagrin et toi, son plaisir. Oui, je porte le chagrin de notre mère. Trop de déceptions, trop d’absences. Je suis devenu l’autre dans son regard, l’étranger, je suis celui qu’on ne comprend pas. »

Mon frère ne me laisse pas poursuivre. Il me demande de l’attendre avant de monter chez maman. Il arrivera vers les onze heures.

J’arrive avant.

Je sonne. Sandra ne m’ouvre pas tout de suite. Elle a visiblement ordre de ne pas me laisser monter seul. Elle déclenche néanmoins l’ouverture de la porte. Dans l’ascenseur, j’ai une bouffée d’angoisse : si ma mère était couchée, si elle avait fait crise sur crise, si elle s’était blessée en se cognant contre la barrière du lit, si elle avait réussi à ouvrir la porte et avait disparu, si au lieu de chanter elle s’était définitivement murée dans le silence, et si, et si…

Dans l’appartement, Sandra se plante devant moi et m’invite à attendre mon frère dans l’entrée. Ce que je refuse, évidemment. Je la contourne et rejoins ma mère dans le salon. Ouf ! Elle est sur sa chaise. Un coussin lui maintient la tête. Je m’assois près d’elle sous le visage crispé de la jeune femme. Baiser appuyé sur son front. Nos regards se croisent. Je ne dis mot ni n’esquisse aucun geste, conscient que ce moment est encore à nous, qu’il nous lie à jamais.

Dès son arrivée, mon frère prend maman dans ses bras, la regarde attentivement et conclut : « Tu vas bien, n’est-ce pas ? ».

Nous descendons ensemble. Dans la rue, j’essaie de reprendre notre conversation sur le chagrin et le plaisir, enfin sur ce que chacun de nous apporte à maman, mais ça n’a pas l’air de l’intéresser. Quand je lui parle de chansons en arabe, il hausse d’abord les épaules, puis il répond qu’à la maison, il y avait surtout les chansons que chantait papa, celles de Tino Rossi en particulier. Le reste, c’était du folklore.

Dans le quartier, tout le monde chantait. Ça, on ne peut pas nous l’enlever. Tout, il peut partir, pas ça.

La musique, frisson sur ma peau, parcourt ma poitrine. J’ai chaud. Depuis si longtemps, je n’ai plus…

ououou ououou___

ououou ououou___

ououou ououou ououou______

o ou____ o ou______

J’ai en tête des chansons que chantaient ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère. Que je chantais avec mes belles-sœurs Aimée et Esther la femme de mon frère aîné, celle qui vient de Tlemcen. Des chansons secrètes. On parle aux ancêtres et ils nous répondent. La vie, la mort, un fil qui ne casse pas.

Ces chansons vont disparaître, comme va disparaître notre histoire.

ououou ououou___

ououou ououou___

ououou ououou ououou______

o ou____ o ou______

Je ne sais pas grand-chose de ma maladie. Il fait sombre et d’un coup, il fait jour. Chez nous, quand on dépasse cent ans, on jette des louis d’or dans la tombe. La richesse, je l’ai déjà. Cette maladie est une bénédiction. Mon esprit n’a jamais été aussi clair.

Mon fils.

Je connais ce baiser, il va repartir.

Ma vie d’avant lui appartient.

Ce retour vers le monde visible m’a épuisé.

Je me laisse glisser vers cette étendue fluide,

la mer qu’on voit danser…

Je rêve de maman.

Cette fois, elle est seule

sur l’océan.

Elle est dans son lit et vogue

en silence.

16

Mourad est ravi de mon invitation. Il apporte un plateau rempli de pâtisseries de sa tante et de quoi faire du thé la menthe. À table, il est surpris de voir une troisième assiette. Est-ce que j’attends quelqu’un ? Je réponds que c’est traditionnellement la place du pauvre, sans faire référence à Élie, un prophète censé venir nous sauver en cas de danger. En réalité, cette place est celle de maman. J’ai le sentiment qu’elle est avec nous.

Mourad mange sa loubia lentement. Trop lentement. J’ai hâte de connaître son avis. Si bien que je ne le laisse pas finir son assiette et l’assaille de questions : comment trouve-t-il les haricots, les épices, la viande ? N’y a-t-il pas trop d’eau ? Il répond « bien, bien ». Quand j’essaie d’en savoir plus, il m’accorde que ma loubia a un goût du pays. Ce que je prends pour un encouragement. Je promets de m’attaquer à un autre plat, plus prestigieux. Sa réponse est instantanée : un couscous ! Je réponds tafina. Ne connaissant pas, il acquiesce néanmoins quand je lui dis c’est aussi un plat de haricots. J’insiste sur leur qualité. Je lui décris le plat et la somme de travail que cela représente. Pour la viande, il ira voir son cousin sur le marché. Il lui demandera un boyau pour la saucisse et même une panse de brebis. On fera l’ôsbane !

Je lui raconte comment les anciens cuisaient la tafina. Ils la mettaient dans un four enterré où elle restait toute la nuit, afin qu’au matin, elle soit caramélisée. En arabe, enterré se dit « t’fen », n’est-ce pas ? Mais on ne pourra pas le faire aujourd’hui. « Maalich, pas de problème », répond Mourad. Il demandera au boulanger du quartier de mettre la marmite dans son four après la fournée. Je souris. Il sourit. Ce n’est plus ma cuisine, mais la nôtre. Avec le sourire, nous aurons toutes les chances de réussir. J’ai l’intention d’inviter des amis pour partager un peu de mon histoire, une vague dont ils ne percevront que l’écume.

Je quitte Cannes, sans passer voir ma mère. Son regard, lors de ma dernière visite, a accepté mon départ. Elle m’a souri, j’en suis persuadé.

Dans le train, je me laisse envahir par les bruits du wagon, le roulement régulier des roues sur les rails. La route devient celle des songes. Je me retrouve sur les hauts plateaux de l’Atlas sous le battement de tambourins frappés par des hommes qui dansent, le rythme au ventre ; des femmes chantent en cercle. Leurs vibrations tissent un fil entre ciel et terre, jusqu’à la transe. Tous forment à présent un grand cercle. Une femme s’en détache et jette de l’eau sur mon chemin. Ainsi, ils saluent le voyageur qui s’éloigne, en lançant derrière lui ce qu’ils ont de plus précieux : de l’eau chez les Berbères, du lait dans les vastes étendues de Mongolie, des épices, de la poudre de safran comme on le faisait dans l’Antiquité. Il s’agit de se protéger des mauvais esprits, de rassasier les dieux afin qu’ils ne s’attaquent pas au voyageur. Ces femmes sont les héritières d’un temps au parfum d’orange. Tu es l’une d’elles, maman, de celles qui ne meurent pas. Tes silences me parlent d’un nouveau monde. C’est la route que je prends aujourd’hui. Je serai un cavalier des songes.

FIN

André Cohen Aknin

Janvier 2021

Les jours rallongent —
sous mon bureau
le bruit des vagues

Imai Sei35

35. Le poème court japonais d’aujourd’hui. Haiku du xxe siècle. Poésie Gallimard, 2007.

Je remercie Claude Fosse des éditions Parole. Ses remarques m’ont aidé à cheminer plus avant dans l’écriture de ce roman.

Je remercie également Geneviève Briot, ma compagne de vie, de lecture, de découverte poétique, qui m’a soutenu dans cette aventure.

Du même auteur :

La lèvre du vent, roman. L’Harmattan éditeur, 2006.

Le sourire de l’absente, récit poétique. L’Atelier du Hanneton éditeur, 2012.

Pièces de théâtre jouées en France et à l’étranger, dont Les gens d’ici, Visages, Molière al-Qabbânî (coauteur Mohamed Machti)…

Récitals de poésie. Principalement : Salut Blaise, Tous les murs donnent au sud, La poésie d’Afrique du Sud, Le sourire de l’absente. Et avec Geneviève Briot : Alain Borne, une poésie d’ombre et de feu, Andrée Chedid, un univers, Chemins croisés…

Mise en scène d’événements : Mots de passe, Petites cours Jardins et Résonances, Biennales de l’International de Romans dont la première édition a reçu le Prix de l’innovation « Territoria », 2004.

Il crée et participe à un collectif de créateurs : « 31 minutes », un itinéraire entre l’image, le trait, l’écriture et la voix. Exposition, 2006.

Paroles de silence, encres et poésie. Exposition, 2013.

Illustrations encres pour Un caillou qui pense oiseau de Geneviève Briot. L’Autre incertain éditeur, 2017.

Lettres d’un colporteur-liseur, adressées directement à un réseau de lecteurs et sur son blog, depuis mars 2020 : http://briot-cohenaknin.hautetfort.com

André Cohen Aknin

Il écrit d’abord du théâtre, puis passe au roman et au récit poétique où le texte se fait parole, chant et musique en même temps. Un rayon de lumière venu de l’enfance en Algérie éclaire ses paysages intérieurs tourmentés et imaginatifs. Il donne des lectures-récitals, travaille avec des musiciens, forme à la lecture à voix haute. Depuis mars 2020, il écrit et adresse des « lettres d’un colporteur-liseur » autour de la poésie.

Merci.

Vous venez de terminer la lecture du livre numérique

nous espérons que vous avez passé un agréable moment.

Vous souhaitez être informé(e) de l’actualité et des nouveautés des éditions Parole 

parole@altermondo.fr