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			« Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient. »

			Charles Baudelaire

		

	
		
			Il y eut un soir

			L’été était sans fin. Il avait pourtant doucettement commencé fin juin, tout péniblement. Il lui avait fallu du temps, plusieurs jours, pour s’y sentir présente. Elle avait été entravée par des rencontres professionnelles imposées, des sortes de réunion qui donnent bonne conscience à ceux qui les organisent et à ceux qui y participent. Elle y avait appris l’argent à dépenser pour sa matière, à condition de monter des projets qui devaient ensuite être évalués parmi ceux proposés par les autres matières ; une façon de se positionner dans la rapidité, le mérite, l’émulation et l’efficacité, pense-t-on ; une façon de diviser surtout, mais c’est ainsi qu’on gouverne, parfois. Elle y avait noté le fonctionnement des classes et des groupes classe prévu pour l’année suivante, dans une éternité, pensait-elle ; elle y avait surtout appris les autres, ses collègues, qui avaient choisi leur place, positionné leur corps, pris la parole, plus ou moins agressivement, s’étaient défendus, s’étaient tus. Elle avait observé et s’en était divertie.

			Elle avait aussi mis du temps à se faire à l’été parce qu’elle avait encore eu des spectacles de danse tardifs, l’attente des résultats du bac pour sa dernière, le changement d’université pour son cadet ; l’inquiétude globale liée aux choses non archivées, non achevées avait retardé sa plongée dans l’été. 

			Elle avait meublé ses attentes en rangeant ses cours de l’année, les papiers administratifs, les penderies de chacune des chambres, en faisant les vitres, les lavabos, en lavant les rideaux, en époussetant les bibelots envahissants.

			Elle avait fini par partir dans le Var, seule. Tout le monde devait la rejoindre à des dates différentes, successives. Sa fille arriverait fin juillet avec des amis qui repartiraient une semaine plus tard, tandis que son aîné prendrait leur place pour une semaine aussi. Il devait remonter quelques jours sur Paris, pour un oral, puis redescendre et y attendre sa copine. Ils repartiraient tous les deux pour l’Italie. Son cadet avait prévu deux venues dans la maison et deux départs. Son mari arriverait à la mi-août tandis que sa fille repartirait à son tour sur Paris aux alentours du 20. Un été fait d’allers-retours successifs autour d’elle, immobile, figée, comme gravée dans la pierre de la maison. Elle aimait cette image d’elle imprimée dans la pierre, sa peau devenue pierre, la pierre devenue sourdement pulsante grâce à son corps absorbé. Les murs de la maison qui porteraient sa forme pour qui saurait la voir et en suivre attentivement des doigts les contours. 

			Elle était donc arrivée en éclaireuse, lasse des autres et ravie de se replonger au cœur de sa solitude, au moins quelques jours.

			Elle pensait y trouver ses parents, les frigos pleins, les lits faits. Mais elle arriva de nuit dans une maison inhospitalière. Comme elle ne voulut pas réveiller ses parents qu’elle imaginait endormis, elle fila directement à l’étage et ferma le plus discrètement possible la porte de communication. Puis elle ouvrit grand les volets, les fenêtres et libéra ses deux chats qui avaient fait le voyage dans leur boîte respective. Les deux ombres filèrent dans l’obscurité et se diluèrent dans la nuit.

			La lueur de la lune baignait l’appartement du haut dans une douce atmosphère poétisante. Les contours étaient atténués et les ombres des lourds meubles hérités des vies anciennes paraissaient amicales. Le réverbère de la rue fixait un point lumineux dans lequel voletaient les insectes nocturnes. Elle s’attarda et contempla quelques secondes leur ballet disharmonieux. Les arbres étaient immobiles et l’herbe du parc se fondait dans la noirceur ambiante où ses deux chats s’étaient évanouis. Elle se laissa pénétrer par les croassements et le cri régulier d’une chouette-hulotte. Un miaulement assez proche la ramena au présent et aux chats qu’elle venait de libérer. Elle décida de laisser la porte-fenêtre ouverte au cas où ils désireraient rentrer et gagna sa chambre.

			Dans le couloir, elle se repéra grâce à ses mains qui anticipaient les contours des meubles et des objets dressés sur son passage. Ce chemin de nuit lui était habituel mais il lui fallait retrouver les repères oubliés depuis deux mois. Elle trouva à tâtons la porte de sa chambre, entr’ouverte, et la poussa. La pièce avait dernièrement été aérée mais elle ne pourrait pas y dormir tant qu’elle ne l’aurait pas ouverte sur la nuit frissonnante baignée par la lune. Elle buta contre le fauteuil que quelqu’un avait dû déplacer et atteignit la fenêtre d’un pas mal assuré. Elle connaissait parfois des secondes de panique quand soudainement plongée dans la nuit noire elle ne retrouvait plus ses repères. La désorientation l’affolait et une peur panique la saisissait le temps de prendre le contrôle de l’espace. 

			Ce ne fut cependant pas le cas ce soir-là.

			L’air de la nuit entra dans la chambre et la pièce fut à son tour tendrement allumée par la lueur de la lune et celle du réverbère. Elle regarda la collégiale illuminée sur sa droite, avisa sa croix dressée qu’elle voyait de profil, puis se retourna vers son lit qui n’avait pas été fait. Elle ne se sentit pas le courage d’aller chercher des draps. Elle le contourna par la gauche, tâta sa place habituelle de la main et s’y allongea, habillée. Elle verrait demain.

			Puis elle se ravisa. Elle avait décidé de dormir et le soleil matinal serait une entrave considérable. Elle se leva à nouveau, tira les volets vers elle, en attacha les deux battants par l’espagnolette et refit son chemin sur la gauche. Elle s’endormit assez vite.

		

	
		
			Jour 2

			Lorsqu’elle s’éveilla le lendemain, ce fut avec les neuf coups de la cloche. Elle s’étira, ouvrit les yeux et regarda sa chambre, rassurante dans son immuabilité. Elle resta elle-même immobile et écouta les bruits du village et de la vie autour. La maison par contre était silencieuse. Ses parents avaient dû partir de bonne heure.

			Elle se leva et alla dans la salle de bains pour prendre enfin une douche. Sa serviette jaune était au portant, preuve qu’on l’avait quand même bien prévue sur la liste des arrivées estivales. Le soleil irradiait et la chaleur commençait à entrer. Elle s’enveloppa dans sa serviette, traversa le couloir, le salon, la cuisine pour aller dans les chambres de ses fils : les volets et fenêtres étaient déjà fermés, c’était également le cas dans la cuisine et dans la bibliothèque. Elle repartit vers la salle de bains pour poser sa serviette. Elle passa dans sa chambre dont elle ouvrit l’armoire, prit un short en jean et un débardeur ancien qu’elle enfila. Elle ferma sa fenêtre et se rendit dans la chambre de sa fille. Les volets et la fenêtre étaient là aussi fermés. Elle revint dans le salon, sortit le store de la terrasse avec la télécommande et alla attacher les premiers battants des volets de la double fenêtre, elle lia les derniers par l’espagnolette et ferma la porte-fenêtre. Ses chats n’étaient pas revenus de leur nuit et elle trouva le phénomène étrange. Elle chassa l’idée et descendit chez ses parents. Elle aimait habituellement reprendre contact avec les lieux familiers dans le silence, tous les sens aux aguets. L’appartement du bas était pourtant plongé dans un silence un peu inquiétant. Les volets et les fenêtres étaient déjà fermés, et à clef ! En passant de pièce en pièce, elle finit cependant par retrouver l’odeur de ses parents. Un chat miaulait devant la porte de la cuisine : elle l’ouvrit et Falala, leur chatte, entra comme une furie et courut dans la buanderie. Elle lui donna à manger.

			Elle revint dans la cuisine, alluma la machine à café, vérifia son remplissage en eau et café en grains et la mit en marche. Pendant que l’appareil se mettait en fonctionnement, elle ouvrit le frigo et constata qu’il était bien vide. Ses parents avaient dû partir en courses. 

			Et puis elle quitta les lieux, oubliant qu’elle avait commandé un café, ayant peut-être dans l’idée qu’elle l’avait bu et déjà lavé la tasse. 

			Elle remonta chez elle happée par la pensée de défaire ses valises, montées rapidement la veille au soir.

			Elle commença par distribuer les sacs de pièce en pièce afin de défaire l’énorme tas. Ses sacs de travail furent déposés dans la bibliothèque, les sacs de nourriture et de chat dans la cuisine, les affaires de sport dans la buanderie, les sacs confiés par chacun de ses enfants dans leur chambre respective puis sa valise, dans sa chambre. Elle prit son téléphone portable, son enceinte, lia les deux appareils en Bluetooth et chercha France Culture. Elle prit l’enceinte avec elle dans la bibliothèque.

			Le temps la ralentissait ses dernières années mais elle avait toujours un peu de mal à se concentrer sur une seule tâche. Écouter « La fabrique de l’histoire » lui permettrait de ne pas penser et d’accomplir les tâches rébarbatives avec concentration et soin. Pour peu qu’une pensée la happe et elle se retrouvait à faire autre chose, laissant inachevée la première action.

			Elle ouvrit ses sacs. D’abord l’ordinateur qu’elle fit trôner sur la table de travail, puis sa charge qu’elle brancha illico. Ce furent ensuite les paquets de livres, ceux pour ses cours qu’elle empila sur le meuble de rangement à droite du bureau, les romans qu’elle rangea par thème dans la bibliothèque vitrée. Elle ouvrit ensuite le carton des livres à archiver, les albums d’enfant qu’elle mit sur le rayonnage du bas, un à un, se rappelant pour chacun les circonstances de la découverte et de l’achat, lisant les dédicaces qu’elle avait écrites il y a un siècle de cela pour ses enfants, quand fêter Noël ou les anniversaires se faisait encore en piles de livres. Elle se replongea dans certaines histoires de Lou le loup, dans les illustrations de l’éléphant Elmer, dans les spirales colorées qui entouraient certains textes de Prévert. Elle oublia le temps. Quand elle émergea de cet oubli d’elle-même, elle vérifia l’heure. Il était déjà treize heures. Elle se dit qu’elle allait ouvrir une boîte de maquereaux pour tartiner des biscottes et manger. Elle sortit de la bibliothèque pour se rendre à la cuisine. Le temps qu’il lui fallut pour accomplir les quelques pas qui la firent sortir de la bibliothèque lui fit oublier le repas. Au lieu de traverser le salon pour se rendre à la cuisine, elle tourna à droite et se dirigea vers les chambres. Elle prit donc le couloir et entra dans sa chambre. Elle y défit méticuleusement sa valise pour sortir les vêtements, un à un. Au milieu des cintres, le nez dans son armoire, elle prit conscience qu’il n’y avait plus de bruit. Elle avait oublié l’enceinte dans la bibliothèque et la radio s’était tue. Elle s’envoya un « tant pis ! » et se remit à la tâche. Ce furent ensuite les tee-shirts en pile, le pull, le seul qu’elle avait choisi pour tout l’été, et puis elle prit le sac contenant les affaires de son mari et le défit aussi méticuleusement que le sien. Il ne contenait pas grand-chose. Elle regarda ensuite le sac des affaires à vélo avec hostilité, soupira, le saisit par les anses et traversa l’appartement pour se rendre à la cuisine. Elle ouvrit le meuble en chêne qui faisait face à la porte et y entreposa les affaires à vélo. Elle prit une étagère pour les casques, les gants, les gourdes, et réserva celle du bas pour les tenues qu’elle laissa dans le sac initial afin de ne pas les mêler au bois du meuble et à ses poussières particulaires. Elle en profita ensuite pour visiter le meuble, ouvrit chacun des tiroirs, observa leur contenu, les referma et avisa la fine pellicule de poussière sur le dessus. Elle se dirigea vers la buanderie, prit un chiffon et la cire, revint au meuble et le dépoussiéra avant de le nourrir. Elle repartit dans sa chambre et posa au passage le chiffon imbibé et le bidon de cire dans la buanderie. Elle en profita pour prendre une paire de draps, dans l’armoire à linge, avant de se raviser, et d’en prendre deux, ainsi que deux taies d’oreiller et elle se dirigea à nouveau vers sa chambre. Elle fit son lit soigneusement. 

			Une fois sa chambre ordonnée, elle se dirigea vers la porte et la contempla depuis le seuil. Impeccable. Le lieu était à nouveau acceptable. Elle en retirerait les valises après avoir rangé et préparé l’autre chambre. 

			Elle revint au fauteuil, saisit la deuxième paire de draps et la taie d’oreiller assortie, sortit de la pièce et rentra dans la chambre de sa fille, à droite. 

			Elle commença par faire le lit, choisit un oreiller dans l’armoire et mit la taie. Elle plaça le boutis au-dessus pour préserver la propreté du lit et décorer la chambre.

			Elle se tourna ensuite vers le sac à défaire et rangea les vêtements l’un après l’autre dans l’armoire à clef. Une fois la tâche accomplie, en se tournant, elle aperçut quelques vêtements qui traînaient encore dans l’armoire vitrée. C’était l’armoire de rangement qu’avait choisie sa fille, qui préférait voir ses habits plutôt que les savoir enfouis dans une armoire de mur. Elle entreprit alors le déménagement et sortit tous les vêtements des dernières vacances, en vérifia la propreté en y plongeant le nez et les yeux. Elle les vit et les sentit tous et, rassurée, les rangea dans l’armoire à clef. 

			Elle contempla depuis le seuil de la pièce l’hospitalité du lieu. Parfait. Elle saisit le sac, prit sa valise vide en passant par sa chambre et alla tout caser dans le placard de la buanderie.

			Elle se souvint alors qu’elle n’avait pas mangé, mais elle n’avait pas très faim. Elle décida de descendre chez ses parents pour aller grappiller quelques gâteaux en guise de repas et tromper le temps de sa solitude. Une fois au rez-de-chaussée, elle se trouva à nouveau face au silence et à l’obscurité. Elle ne voulut pas ouvrir un à un les volets par fainéantise de devoir les refermer dans quelques heures. Elle n’ouvrit que ceux du salon et dégagea la porte-fenêtre de la cuisine. Une fois le soleil admis dans la pièce, alors qu’elle allait refermer la porte-fenêtre, Falala, sans miaulement, lui passa entre les jambes pour sortir rapidement. Le contact des poils contre ses mollets la fit songer à ses chats qu’elle n’avait pas encore revus depuis son arrivée de la veille. Elle s’interrogea sur leur disparition et leur donna encore quelques heures de répit avant de songer à s’inquiéter. Elle ferma la porte et alla fureter dans les placards des parents. Il y avait des fruits secs dans les bocaux en verre. Elle les regarda et referma le placard. Elle se planta devant la machine à café et l’alluma. Tandis que l’engin se mettait péniblement en route, elle alluma la télé de cuisine et mania la télécommande. Les images étaient instables et le son brouillé. Elle renonça. Elle éteignit le poste et se fit couler un café dans une tasse chauve-souris. Et puis, elle oublia, saisie par la pensée d’une sieste sous le ventilateur. Elle passa au salon, se ravisa et revint dans la cuisine. Elle ferma les volets de la porte-fenêtre, referma les battants de la fenêtre, mit un tour de clef et se dirigea vers le canapé de ses parents, elle s’y allongea après avoir actionné le lève-pieds et s’endormit les yeux ouverts. Son cerveau se mit en veille tandis que, probablement, son corps s’endormit. 

			Lorsque son corps changea de position, l’information fut transmise au cerveau et les idées vinrent de nouveau affluer. Elle s’assit, surprise du lieu, et reprit le cours de son existence. Elle se leva. Il faisait nuit dehors. Elle se dirigea vers la cuisine de ses parents pour vérifier l’heure au micro-ondes. Il était vingt-deux heures. Ses parents n’étaient pas rentrés. Elle se dit que vu l’heure, elle était obligée de manger un peu avant d’aller se coucher. Elle chercha un sachet de soupe dans le placard de la buanderie de sa mère, en trouva un. Elle déchira un coin du sachet, versa le contenu dans un bol blanc et entreprit de faire chauffer une tasse d’eau dans le four micro-ondes. Elle avisa alors la tasse de café froide posée à côté de la machine à café et se dit que décidément elle était distraite. Elle jeta le contenu dans l’évier, lava la tasse chauve-souris et la posa à l’envers sur l’égouttoir. Le micro-ondes sonna. Elle retira la tasse et en versa le contenu dans le bol blanc, remua le mélange et regarda la soupe se constituer. Son attention était accrue ces jours-ci, c’est ce qu’elle se dit. Elle prêtait attention à l’ordre des choses, à leur mécanisme emboîtant, et son cerveau enregistrait davantage chacun de ses gestes. Elle faisait les choses mécaniquement mais ce qu’elle accomplissait était comme mis en relief sous la lumière néon crue de son cerveau. Tout prenait une teinte criarde. Elle remuait mécaniquement sa soupe et sut immédiatement ce qui allait se passer. Elle regarda fascinée ses mouvements de plus en plus rapides, énergiques et violents. La soupe déborda. Elle insista sur ses mouvements, les amplifia encore et fut surprise par le bruit quand le bol vola et vint se fracasser à ses pieds. C’est malin, pensa-t-elle, elle allait devoir nettoyer la preuve de sa violence. Elle ramassa les morceaux, d’abord les plus gros qui servirent de réceptacles aux plus petits. Elle se dirigea vers la poubelle mais il n’y avait pas de sac. Elle déposa son butin sur le rebord de l’évier, sortit le rouleau de sacs poubelle du placard dessous, en tira un et le plaça dans la poubelle. Elle referma le placard, prit les bouts du bol qu’elle jeta et s’attaqua aux éclaboussures de soupe des placards et des plinthes. Elle rinça l’éponge et, sans mettre le moindre détergent pour ne pas abîmer le sol qui se tachait même à l’eau, selon sa mère, elle entreprit de ramasser puis d’éponger la soupe. Quand le sol fut rincé, elle le sécha avec des sopalins qu’elle jeta dans la poubelle. Il serait temps de faire disparaître les preuves de sa « bêtise » demain, avant que ses parents ne rentrent. Elle sortit ensuite de la cuisine, éteignit la lumière et se dirigea dans le noir mais en toute sûreté vers son couloir. Elle gravit l’escalier sans allumer. Une fois en haut, elle entreprit de fermer les volets des trois portes-fenêtres mais laissa les fenêtres grand-ouvertes pour laisser entrer la fraîcheur de la nuit. Elle se dirigea ensuite vers sa chambre. Elle passa devant la salle de bains ; l’idée d’une douche ne l’effleura pourtant pas. Avant de pénétrer dans sa propre chambre, elle se figea devant la chambre de sa fille et la regarda. Les volets, attachés par l’espagnolette, laissaient entrer une légère lumière striée, celle des lampadaires de la rue, et la chambre baignait dans une atmosphère paisible d’appel au sommeil. Elle hésita, quelle pièce choisir ? Dormir dans le lit de sa fille qui à cet instant lui manqua, ou dans son propre lit, vide de présence humaine et de chats. Ce fut l’idée suivante : les chats ? Pourquoi n’étaient-ils pas rentrés ? Ils devaient avoir faim maintenant. Ils auraient dû rentrer, se frotter à elle, manger, sauter sur les lits et s’endormir en ronronnant. Elle pensait encore à eux lorsqu’elle se coucha dans ses draps de coton. Puis elle repoussa les draps lourds et rêches d’un mouvement brusque. Ils entravaient son corps, pesaient dix tonnes et l’enterraient dans son lit. Elle les jeta par les pieds en dehors du lit, resta immobile quelques secondes, puis se releva, sortit de la chambre pour pénétrer dans celle de sa fille. Elle ouvrit l’armoire à clef, prit le petit chat noir en peluche qui s’y trouvait, referma le placard, sortit de la chambre et s’allongea à nouveau sur son lit. Elle avait posé la peluche contre ses seins et elle l’étreignait à présent de ses deux bras comme on serre une tête qu’on ne veut plus lâcher, un corps aimé qu’on cherche à respirer, le corps sans vie de celui qui ne doit pas mourir. Elle serrait le chat de ses deux bras et se mit à le dévorer de baisers furieux tandis que des larmes coulaient le long de ses joues. Et puis elle sentit venir le cri. Il lui fallait l’étouffer pour ne pas rameuter le quartier. Elle saisit la tête du chat avec les dents, referma sa mâchoire et laissa aller le long cri étouffé qui montait. Elle ne mit pas le son de sa voix dans le cri. Ce fut un cri silencieux, un long cri silencieux, un cri inextinguible qui ne la vida d’aucun souffle. Elle fut surprise quand elle l’arrêta. Elle aurait pu le poursuivre. Incroyable. Elle saisit cette nouvelle idée et s’endormit apaisée. Son cerveau se mit en veille, son corps s’affaissa sur le matelas.

		

	
		
			Jour 3

			Le lendemain, en s’éveillant aux huit coups de la cloche qu’elle recompta deux fois, pour être sûre, elle prit conscience du lieu et de son corps allongé dans le même temps. Il lui sembla anormalement léger et enfoui paradoxalement, oui, c’était ça, léger et lourd. Elle se rappela vaguement avoir préparé une soupe la veille au soir. Elle en fut soulagée. En même temps qu’elle formula l’idée qu’elle ne le négligeait pas, elle le sentit. Une odeur nauséabonde semblait s’échapper d’elle. Pas une odeur de transpiration ou de corps sale, non, une odeur plus forte. Elle ferma les yeux, tâchant de se souvenir d’une odeur similaire. Elle n’en trouva pas. Elle se regarda et s’aperçut qu’elle était encore vêtue du short et du débardeur de la veille, qu’elle n’avait pas pris de douche et avait oublié de se laver les dents. L’idée la fit frémir. Comment pouvait-on être à ce point oublieuse de soi ? Elle sentit la colère monter. Une colère folle contre elle-même. Elle repoussa la vision fugace de la vieille femme voûtée, sentant la crasse et la pisse, qui marchait de poubelle en poubelle pour trouver sa pitance et qui rentrait laborieusement chez elle pour étudier les philosophes qu’elle n’avait pas eu le temps d’aborder tout au long de sa vie. Elle repoussa cette vision d’elle-même qu’elle avait toujours eue, depuis ses… voyons… 16, non, 17 ans, depuis qu’elle savait qu’elle pouvait être celle-là, que rien ne l’empêcherait jamais de devenir celle-là, le jour où elle affronterait seule l’existence, ayant cessé d’être quelqu’un pour quelqu’un, depuis qu’elle en avait vu des cloches errer dans les rues de Nice, autour des bibliothèques et des poubelles. Ils se refilaient les tuyaux, les poubelles intéressantes, les petits commerces dont il fallait se méfier car les patrons n’y étaient pas altruistes ou violents, les rues à éviter car ils étaient systématiquement roués de coups, et puis les lieux à fréquenter pour récupérer les livres, ou les légumes ou les objets sans vie qu’on pouvait revendre ou échanger. Ils erraient à la nuit tombée, même l’été, vers la rue de l’Hôtel des Postes, ou dans le quartier des musiciens. Elle savait que pour les meubles, la rue Mozart, ce n’était pas mal. Mais ces informations dataient à présent. C’était du temps où elle parlait aux gens, ouverte sur la vie qu’elle commençait, le temps où elle glanait les savoirs des anciens dans les livres ou dans la rue, où elle partageait son tabac à rouler, où elle avait croisé Ultra Violet qui lui avait peu parlé de Dali, davantage d’Andy Warhol, et lui avait fait tout un cours sur l’existence qui l’attendait. Le temps aussi des rencontres improbables autour des concerts punks où on buvait des bières avec le chanteur ou le guitariste des Rats, cinq minutes avant leur concert, où l’on pouvait trinquer avec Didier Wampas après l’avoir vu sauter partout en slip léopard, le temps où on allumait les clops de Rachid Taha, un peu saoul, un peu seul, au coin d’une rue de Paris, le temps où on savait l’égalité des hommes, où l’on ne croyait pas qu’être célèbre isolait de la rue, où l’on n’avait pas besoin de montrer à coup de sapes, de berlines, et de coupes de cheveux improbables qu’on était différent et arrivé, un espace-temps où le joueur de foot n’existait pas, où les chanteuses américaines ne se la pétaient pas, où les gens qu’elle fréquentait ne béaient pas d’admiration devant un nom connu ou un billet froissé ; bref, le temps où la célébrité artistique et les SDF c’était à peu près la même chose, où elle ne voyait pas les frontières et où elle sut qu’elle serait un jour des leurs. 

			Elle revint au présent quand les images cessèrent, jaillit du lit, et se dirigea vers la salle de bains. Elle se mit nue, sans se regarder, et pénétra dans le bac à douche. Elle alluma le jet et fit couler l’eau sur sa peau. Ce fut étrange car elle ne ressentit pas la température de l’eau. Ni le chaud ni le froid. Elle s’amusa alors à varier. Elle partit du très froid, du point bleu, pour aller vers le bouillant, le point rouge. Aucune température. Son corps ressentait juste le changement de matière. Et puis l’idée de jeu la quitta. Elle prit le savon à la lavande et se frotta le corps avec. Elle eut aussi l’idée de se laver les cheveux. Elle s’empara du galet solide qui lui servait de shampoing et frotta son cuir chevelu. Quand elle obtint la mousse désirée, elle plongea le bout de ses doigts et frotta son crâne. Elle se rinça et sentit ses cheveux rêches. Elle prit alors la crème après-shampoing, en versa généreusement dans le creux de sa main droite, et le répandit sur ses cheveux. Quand ils furent oints du produit, elle prit le gant minceur et se massa le ventre sous le jet d’eau réglé sur « tiède », juste entre le point bleu et le point rouge. Puis, estimant que ça faisait une éternité qu’elle massait, elle lava le gant, le replaça sur le mur qui entourait le bac à douche et se rinça les cheveux. Quand elle les sentit doux sous sa main et débarrassés du produit hydratant, elle s’aspergea à nouveau le corps, le débarrassa des cheveux collés, vérifia qu’il n’en restait aucun dans les creux de son corps, dans la raie de ses fesses. Elle les glana sur elle, puis elle se baissa et ramassa tous les autres, tombés et agglomérés autour de la grille d’évacuation ; elle en fit une boule entre ses deux paumes de main. Elle jeta la boule sur le côté droit du bac, éteignit l’eau, ouvrit le rideau et saisit la serviette jaune. Elle s’y enfouit, cherchant l’odeur de sa fille qui l’avait utilisée aux dernières vacances. La serviette ne sentait rien, pas même la lessive. L’idée des odeurs vint alors l’envahir.

			Elle y pensa tout en s’essuyant. Les odeurs de ses enfants d’abord, qu’ils n’avaient jamais perdues au fil des ans. Celle de son premier-né, puissante à la base de son crâne, celle de son cadet, légère et évanescente, qui lui rappelait celle de son mari ; celle de sa fille, forte aussi, à la base de son cou, dans le creux des oreilles. Leurs odeurs corporelles. Celle de sa mère noyée dans le sillage de son parfum, celle de son père quand il rentrait de ses opérations, de la sueur mêlée à son parfum ; celle des danseuses, chacune, légère ou tenace, mêlée à leurs produits corporels, à l’odeur du tabac ou à celle de la lessive de leurs vêtements. Les odeurs qui l’enivraient ou la faisaient vomir une fois qu’elle les avait intellectualisées et assimilées. Les odeurs du métro, de la masse humaine entassée avec toutes ces haleines, tous ces souffles, tous ces corps soumis à la diversité des hygiènes. L’odeur de sa salle de cours, au matin, encore vide d’élèves, et celle des couloirs surchargés d’individus. L’odeur d’une poubelle pleine, celle du jasmin dégagée par les fleurs d’éléagnus, de l’herbe tondue, de la pluie qui mouillait la terre, des chats ayant avalé on ne sait quoi, des chiens, des étables, des chiottes publiques, des coins de ruelles, des rues anciennes, de la craie, du bois, de la punaise qu’on écrase, des boules puantes, de la putréfaction des corps. L’idée s’imposa. La putréfaction des corps. Les charognes crevées au creux d’un sentier, l’odeur envahissant son jardin, et qu’elle n’avait pas pu identifier, en réalité celle de son chat gris en train de pourrir, et l’odeur des vélelles échouées sur les plages, se desséchant au soleil. La putréfaction. C’est l’odeur émanant de son corps qu’elle avait sentie ce matin en s’éveillant. N’importe quoi ! Elle perdait vraiment le sens commun ! Néanmoins, une fois sèche, et les cheveux dégoulinants, elle s’empara de la brosse à dents électrique et se lava longuement les dents. Puis elle s’occupa de ses cheveux ; elle les tamponna, renversa la tête au-dessus de la baignoire et mit le produit hydratant. Elle les en imbiba, les tamponna à nouveau dans une serviette et rejeta brusquement la tête en arrière. Sa chevelure retomba comme elle put autour de son visage et sur ses épaules. Elle rangea sa serviette sur le radiateur mural, mit le tapis de sol en l’air, sur le mur de la douche, ramassa sa boule de cheveux qu’elle jeta dans un sac plastique laiteux qu’elle accrocha au miroir en guise de poubelle. Elle s’était souvent demandé pourquoi les sacs des poubelles de salle de bains étaient laiteux et quasi transparents. La blancheur pour nier la saleté qu’ils cachaient, certes, mais la transparence ? Quel était l’intérêt de voir ou deviner des cotons sales, des boules de cheveux, des poils de barbe, des protège-slips roulés qui se déroulaient, des serviettes hygiéniques, des tampons dégoulinants, des mouchoirs en papier souillés, des préservatifs noués ? Que l’homme ait sous les yeux de manière quotidienne les reliquats de sa vie animale ? Qu’il reste modeste, tous les matins, en sortant de sa salle de bains, et que tous les soirs, il n’oublie pas de se dévêtir du manteau de son amour-propre qui lui a servi de bouclier tout au long de sa journée ? Que l’homme soit pur au moins deux fois par jour face à sa misère, et que sa gloire rejoigne les tréfonds d’un sac laiteux transparent ? Son âme sourit. Bien sûr que non, l’homme ne voit jamais rien et il ne manquerait plus qu’il se dépouille de sa gloire au moment même où il en a besoin, face à celui ou celle qui l’attend dans le lit, ou face à sa solitude ou son angoisse du soir, qu’il va mater par ses histoires du jour, réécrites pour la circonstance. Il lui reste à devenir ce héros solitaire et allongé qui doit penser aux petits moments de satisfaction personnelle qui ont émaillé sa journée, et à tous ceux surtout qui lui font honte et qu’il doit réécrire ; voilà ce que j’aurais pu dire, ce que j’aurais pu faire, et puis finalement je le dis, je le fais, et demain je règle le problème. Et le héros s’endort, rasséréné, en paix avec lui-même. 

			Elle gagna ensuite, nue, sa chambre, ouvrit le placard et choisit un nouveau tee-shirt. De toute façon, elle ne sortirait pas aujourd’hui non plus, elle n’avait pas à faire dans la représentation sociale. Elle enfila le même short que celui de la veille. Elle referma le placard, ouvrit la fenêtre et les volets, laissant entrer la lumière du soleil. Elle fit soigneusement son lit, ramassa le chat noir qu’elle plaça sous l’oreiller, puis finalement dessus, et quitta sa chambre.

			Elle passa par la bibliothèque, en ouvrit les volets, en sortit par la terrasse ainsi accessible, pour s’arrêter devant la porte-fenêtre du salon, en ouvrir aussi grand les volets, et elle termina par ceux de la cuisine. Quand elle eut accroché ces derniers volets, elle s’attarda sur la terrasse comme pour respirer un peu et se perdit dans la contemplation des Maures, au loin. Elle s’avança jusqu’à la balustrade, s’appuya sur la rambarde sans cesser sa contemplation. Et puis son regard dévia légèrement vers la gauche pour regarder l’Estérel, au-delà, Nice. Elle revint aux Maures et fit en pensée le trajet qui les lui faisait passer jusqu’à la mer. Taradeau, le rond-point des Arcs, Le Muy… non, elle s’égarait, elle allait passer par le col du Bougnon ! Elle voulait passer davantage par les Maures, elle voulait les voir, s’y sentir et s’y perdre. Elle dessina alors un autre chemin : Vidauban, La Garde-Freinet. Et elle eut un sursaut de l’âme. Elle voulait se diriger ensuite vers Grimaud pour arriver sur le golfe de Saint-Tropez, mais l’image qui s’était dessinée sans qu’elle le veuille lui avait fait continuer la route depuis La Garde-Freinet jusqu’à Gonfaron. Elle détestait cette route. Si elle la descendait depuis Gonfaron jusqu’à Bormes-les-Mimosas, elle devenait étroite et perturbante. Ce n’étaient plus les Maures connues mais les Maures hostiles qui happaient, enfouissaient dans leur nature sauvage, tellement plus grande que l’homme et toute sa gloire. On y traversait forêt et montagne, suspendu dans un vide qu’il ne fallait pas regarder. Ces Maures-là s’étaient imposées à son esprit alors qu’elle dessinait une route plus tranquille. 

			Elle cessa la remémoration et prit conscience de sa présence sur la terrasse, du soleil déjà écrasant de juillet, des fenêtres qu’elle avait laissées ouvertes partout. Elle se dirigea alors depuis l’extérieur, en passant par la terrasse, jusqu’à la bibliothèque. Elle attacha les volets par l’espagnolette, fit la même chose pour ceux de salon et rentra à nouveau par la porte-fenêtre de la cuisine. Elle en ferma les volets complètement, les attacha grâce aux verrous et referma la porte-fenêtre. Elle traversa la pièce et passa de l’autre côté pour ouvrir en grand la fenêtre du nord et laisser passer un air encore léger. Elle revint ensuite au salon, dont elle ferma la porte-fenêtre, et entra dans la bibliothèque pour faire exactement la même chose. Avant de quitter la pièce, elle aperçut l’ordinateur posé sur le bureau encore en charge. En charge depuis… Elle tâcha de se souvenir quand elle l’avait mis à charger. Le jour de son arrivée. Mais elle était arrivée quand ? Il y a deux jours, plus ? Enfin, peu importe, elle le débrancha et éteignit la prise. Revenue dans le salon, elle prit son couloir et se dirigea vers la chambre de sa fille. Elle avait encore le temps de la rafraîchir un peu. Elle ouvrit volets et fenêtres et sortit prestement de la chambre. Elle ne savait pas quelle action allait ensuite l’occuper, elle laissait les habitudes prendre possession de ses gestes, s’en remettant aux mécanismes qui l’empêchaient de penser trop ou de se dire que l’ennui l’environnait. Ses enfants allaient arriver, ses parents n’allaient pas tarder, et elle avait encore tellement de gestes à accomplir dans la maison. Ce fut donc mécaniquement qu’elle traversa le salon et prit les escaliers pour descendre chez ses parents. Tout y était quiet, l’odeur des meubles se superposait à celle de sa mère qu’elle sentait encore, tout au-dessous. Elle se dirigea vers la chambre à coucher. Le lit n’était pas fait, elle ne pouvait donc enfouir son nez dans les senteurs rassurantes. Elle le fit quand même depuis les oreillers sans taie qui figuraient les visages de ses parents lorsqu’ils étaient couchés. D’abord l’oreiller de sa mère dont elle reconnut le parfum, puis celui de son père. L’odeur était plus lointaine mais encore perceptible. Elle ne s’attarda pas et passa dans leur dressing. Elle ouvrit les armoires de sa mère, une à une. D’abord le placard à chaussures. Il était à moitié vide, elle le referma. Puis le placard central. Elle descendit la tringle et contempla les vêtements qui s’y trouvaient. Il y avait là toutes les strates d’une vie longue. Un chemisier rouge que sa mère portait quand elle n’était elle-même qu’en CM2, un ensemble orange, en maille, encore plus vieux, une robe noire et blanche à gros motifs fleuris, qu’elle portait ces dernières années, et puis les tenues plus confortables qu’elle s’était choisies depuis sa retraite. L’odeur qui émanait des vêtements lui fit oublier le temps. Elle plongea dans les autres armoires, dans les tiroirs, dans les affaires de sport, et dans les armoires de son père où elle reconnut les vêtements datant de Gerland, ceux qu’elle lui avait offerts tout au long de son existence, ceux qu’il s’achetait par lots intéressants à Puget. Elle ouvrit les tiroirs aussi, reconnut les slips des différentes époques, observa les tee-shirts pliés. Elle fureta ainsi avec les mains, le nez et sa mémoire dans ses propres strates de vie, oubliant le temps qui pourtant la cernait. Quand elle émergea de cette activité-là, elle resta un instant déboussolée puis passa par la salle de bains pour aller vers la cuisine regarder l’heure sur le micro-ondes. Il était quatorze heures ! Mais que faisait le temps ? se demanda-t-elle, inquiète. Et puis elle se souvint qu’elle était en vacances, que le temps ne comptait plus, qu’elle pouvait désormais le mater. 

			Elle revint dans la salle de bains de ses parents et visita les tiroirs en les ouvrant un à un, histoire de vérifier que chaque chose était bien à sa place. Elle sortit les chouchous qui venaient du Brésil et qui sentaient encore un peu le pétrole, les compta, les rangea les uns sur les autres dans la corbeille en créant une harmonie de couleurs, et replaça le tout dans le placard qu’elle ferma. En levant le nez, elle aperçut sur la tablette en marbre, entre les deux lavabos, une brossette à dents ; elle constata donc que la brosse à dents électrique n’était pas là. Étrange ! Ses parents ne la prenaient pas lorsqu’ils partaient en cure ! Non, mais ils n’étaient peut-être pas en cure, ils avaient dû lui dire qu’ils ne seraient pas là, elle avait oublié, c’est tout. 

			Elle chercha alors d’autres preuves de leur départ, et les trouva. Il manquait des serviettes, les produits de soin de sa mère, sa pince à épiler, le déodorant de son père, son rasoir électrique. Oui, ils avaient dû partir en voyage. Elle creusa plus loin dans sa mémoire afin de savoir s’ils ne lui avaient pas parlé d’une croisière. Le mot s’était imposé à elle sans qu’elle n’y prenne garde. Voyons, une croisière en méditerranée avec Ibiza en point de chute. Ça lui disait quelque chose mais elle n’arrivait pas à se souvenir si la croisière était déjà passée, en train de se passer, ou à venir. Ibiza… Elle se concentra et ne reçut que des images de Barcelone, une escale probablement. Elle était sur la rue piétonne de La Rambla, elle marchait. En passant, elle s’attarda pour regarder sur la droite le marché de la Boqueria, et descendit jusqu’à la statue de Christophe Colomb. Un battement de cils lui fit chasser l’image. Pourquoi était-elle ainsi partie à Barcelone ? Elle ne s’en souvint pas. Elle constata qu’elle était dans la salle de bains de ses parents et ne se demanda pas pourquoi. Elle quitta les lieux et remonta chez elle.

			C’était l’heure de la sieste. Elle se rappela qu’elle n’avait pas mangé, se demanda pourquoi elle n’avait plus faim ces derniers temps et puis jeta l’idée hors de son esprit et se dirigea vers sa chambre. En passant devant la chambre de sa fille, elle constata que les fenêtres étaient restées ouvertes en grand. Elle pénétra dans la pièce, ferma volets et battants de fenêtre, tira les rideaux. La température avait dû monter dangereusement ! Mais elle ne se mit pas en colère contre elle-même puisqu’elle n’avait pas, elle, particulièrement chaud, et que sa fille n’était pas encore arrivée. Dans sa propre chambre, les volets étaient tenus par l’espagnolette et la lumière du soleil filtrait, faisant danser au centre de la chambre des milliers de particules fines qui se croisaient en suspension, infiniment. Elle regarda leur ballet, absorbée par cette vision connue et apaisante, puis ouvrit la fenêtre pour fermer entièrement les volets, la referma et s’allongea sur son lit. Ses yeux se portèrent sur le centre de la pièce mais il n’y avait plus de particules, évidemment. Elle se demanda pourquoi elle avait souhaité une vraie pénombre pour cette sieste. Et, sans répondre à sa question, elle se leva, ouvrit la fenêtre, ouvrit les volets qu’elle attacha par l’espagnolette, referma la fenêtre et se replaça sur son lit. Elle regarda alors à loisir le ballet des particules qui finirent par l’emmener ailleurs, dans une enfance et une jeunesse lointaines. Elle partit à Dardilly, dans l’ancienne chambre de sa mère ; à l’école maternelle, dans la salle équipée pour l’occasion quotidienne d’une quarantaine de lits de camp pour enfants ; en colonie, durant les siestes interminables qu’on leur imposait ; à Draguignan, dans le salon de la rue Mireur ; au centre aéré de Gerland, le mercredi ; à Barcelonnette, dans l’appartement de son père ; à Nice, dans la chambre qui donnait sur le square ; à Palaiseau, alors qu’elle était enceinte, dans sa chambre verdure ; à d’Huison-Longueville, quand elle accompagnait la sieste de son fils aîné. Tous les endroits où elle s’était ainsi tenue en suspens entre veille et endormissement, tous les endroits baignés par un soleil filtré, tous ses lieux de vie affluèrent sans souci de chronologie, avec cet unique lien du ballet des particules, connu depuis l’enfance et répété depuis, rassérénant, qui dit que dormir n’est pas mourir, qu’au-dehors il y a la vie, une vie jaune et chaleureuse, qu’on est encore dedans mais baigné dans une semi-pénombre qui va permettre l’endormissement et pas la mort. La vie dehors protège, le ballet est une veilleuse et les particules ont quelque chose des anges. 

			Elle s’endormit, ou crut s’endormir. Son cerveau se mit en veille et son corps s’affaissa.

			Elle prit conscience d’elle-même avec l’unique coup qui marquait la demi-heure. La demi-heure de quelle heure ? Le soleil avait dévié, il s’était posé sur un bout de son pied. Elle n’en sentait pas la chaleur, aurait dû la sentir, mais ne s’en soucia pas. Elle avait tant de choses à préparer encore ! Elle jaillit du lit et se dirigea rapidement vers les chambres de ses fils. Après avoir traversé la cuisine, elle ouvrit la première chambre, celle de son fils aîné. Elle ouvrit le placard mural s’attendant à être assaillie par les odeurs : celle des couvertures, du bois, de son fils même. Elle se pencha même pour en cueillir le parfum mais rien ne vint au-devant d’elle. Le placard ne sentait rien. Elle défit le sac de son fils, les quelques affaires qu’il lui avait confiées, les rangea sur les étagères et dans la penderie, puis sortit les draps et le grand édredon bleu. Elle fit ensuite le lit, rabattit le duvet aux pieds, et puis se ravisa car il fallait protéger les draps de la poussière. Elle borda alors l’édredon, saisit l’oreiller, y plaça la taie assortie aux draps jaunes. Elle recula un peu pour juger de l’effet. Oui, la pièce était à nouveau habitable. Elle prit le sac vide d’affaires, le mit au sol, sous la penderie, et referma le placard à clef. Elle pénétra ensuite dans le cabinet de toilette, vérifia la présence du savon au bord du lavabo, de la serviette bleue accrochée à la patère, et en ressortit, satisfaite. Voilà, la chambre était prête. 

			Elle passa ensuite dans la chambre de son cadet, entreprit les mêmes gestes et oublia qu’aucune odeur ne venait plus s’insinuer en elle. Les odeurs de l’armoire en bois auraient cependant dû l’assaillir, elle aurait dû reculer sous leur assaut, elle aurait dû aussi plonger le nez dans les effets de son fils pour le respirer un peu, mais elle n’en fit rien et ne remarqua rien de cette absence de quête aux odeurs. Une fois le lit fini, les draps verts bordés et protégés par le dessus-de-lit orange, elle jugea la chambre prête et, satisfaite à nouveau, elle en sortit, en referma la porte, et pénétra dans leur salle de bains qui ne dégagea aucune odeur désagréable de siphon inutilisé ; il y avait bien le savon, les shampoings mais il manquait les serviettes et le sac poubelle. Elle sortit de la salle de bains de ses fils, traversa le salon, pénétra dans la buanderie, saisit dans le placard un tapis de sol et deux serviettes-éponges de deux bleus différents, et fit le chemin en sens inverse. En passant par la cuisine, elle ouvrit le tiroir du placard, à gauche de l’évier, arracha un sac poubelle laiteux transparent de salle de bains après s’être débarrassée, en les posant, des deux serviettes, puis reprit son butin et repartit vers la salle de bains. Elle plaça les serviettes sur le radiateur mural, mit le sac plastique dans la poubelle. Elle s’arrêta dans son élan. Une question venait de s’imposer : elle s’était souvent demandé pourquoi les sacs des poubelles de salle de bains étaient laiteux et quasi transparents. La blancheur pour nier la saleté qu’ils cachaient, certes, mais la transparence ? Quel était l’intérêt de deviner des cotons sales, des boules de cheveux, des poils de barbe, des protège-slips roulés qui se déroulaient, des serviettes hygiéniques, des tampons dégoulinants, des mouchoirs en papier souillés, des préservatifs noués ? Que l’homme ait sous les yeux de manière quotidienne les reliquats de sa vie animale ? Qu’il reste modeste, tous les matins, en sortant de sa salle de bains, et que tous les soirs, il n’oublie pas de se dévêtir du manteau de son amour-propre qui lui a servi de bouclier tout au long de sa journée ? Que l’homme soit pur au moins deux fois par jour face à sa misère, et que sa gloire rejoigne les tréfonds d’un sac laiteux transparent ? Son âme sourit. Bien sûr que non, l’homme ne voit jamais rien et… Son cerveau paniqua : n’avait-elle pas déjà vécu cette pensée ? Mais oui, probablement, quelle importance ! Les idées viennent, partent, reviennent, repartent, leur ronde est infinie. La même tête produit toujours les mêmes pensées voilà tout. Elle pensa alors à ces livres qu’elle possédait en double ou en triple exemplaire, parce qu’ils lui plaisaient à chaque fois qu’elle tombait sur leur titre, l’auteur ou la quatrième de couverture, et qu’elle avait oublié les avoir lus, parfois relus, puis rangés, cachés, oubliés. C’était même plutôt rassurant cette constance dans les goûts, les idées, les pensées. Elle referma le couvercle de la poubelle. Un coup d’œil depuis le seuil lui précisa que le lieu était prêt aussi. 

			Elle fit deux pas pour sortir et ouvrit ensuite la porte des toilettes. La cuvette était légèrement entartrée mais aucune odeur ne vint jusqu’à elle. Ce qu’elle ne nota pas. Elle versa du liquide bleu marine dans la cuvette, la nettoya à la brosse, y jeta une pastille de javel, avant de refermer la lunette et de sortir. Elle laissa la porte ouverte, comme ça, pour rien, entra dans la cuisine et ferma cette fois la porte de communication entre la cuisine et l’appartement de ses fils. 

			Il restait la cuisine, elle y était, elle devait s’y mettre. Elle alla vers le poste de radio posé sur la tablette au-dessus du radiateur électrique et monta le son. Elle vérifia qu’il s’agissait bien de France Culture en écoutant les conversations. Oui, la tonalité et la teneur des propos ressemblaient bien à ce à quoi elle s’attendait. Elle avait visiblement loupé « La compagnie des auteurs », ils en étaient à « La méthode scientifique », il était donc seize heures passées. Elle écouta distraitement l’émission en cours tout en défaisant les sacs de nourriture qu’elle avait apportés. Le réfrigérateur n’était pas branché mais elle n’en avait pas besoin. Cette absence de besoin l’étonna. Elle s’arrêta net alors qu’elle s’apprêtait à poser un pot de sauce tomate sur l’étagère, se redressa et chercha l’explication à cette nouvelle idée qui lui avait traversé le crâne. Pourquoi n’avait-elle pas besoin de réfrigérateur ? Elle en avait toujours eu besoin ! Elle réfléchit à ce qu’elle y mettait habituellement : le beurre, la salade, quelques tomates, du jambon, des yaourts, la moutarde, des cornichons, du jus d’orange, une bouteille de lait entamée. Plus les extras. L’absence de ces denrées lui fit penser au fait qu’elle ne s’était pas nourrie depuis longtemps : combien de jours ? Et puis la pensée l’ennuya et elle reprit ses rangements. Elle irait faire les courses quand sa fille la préviendrait de son arrivée ; en attendant, elle pouvait survivre, non ?

			Elle sortit la gamelle des chats lorsqu’elle tomba dessus, par inadvertance, en rangeant le riz. C’est vrai, les chats ? Elle ouvrit le sac de croquettes et remplit chacune des coupelles en terre cuite qu’elle alla placer dans le salon, à côté de la porte-fenêtre, revint dans la cuisine pour remplir le bol avec de l’eau fraîche du robinet, et elle alla le poser à côté des deux gamelles. Elle revint dans la cuisine et acheva ses rangements. Le gaz non plus ne fonctionnait pas, elle avait oublié de le mettre en marche. Son robinet était à côté de la chaudière de ses parents, au rez-de-chaussée, elle le ferait plus tard. 

			Une fois tout débarrassé, elle constata que la pièce semblait plus sereine, plus « habitée », mais en se tournant, elle aperçut, dans le coin de la salle, la table et les chaises de jardin qu’elle aurait dû sortir sur la terrasse. Qu’importe, elle ferait ça demain, songea-t-elle. Elle éteignit la radio qu’elle n’avait de toute façon pas écoutée, et sortit de la pièce. Elle trouva ensuite refuge dans la bibliothèque. Elle s’allongea sur le lit Napoléon III, la tête légèrement redressée sur les oreillers qu’elle arrangea autour d’elle, et fixa le vide.

		

	
		
			Jour 4

			Elle prit conscience d’elle-même au bruit de la cloche. Elle attendit qu’elle se remette en route : elle compta dix coups ! Une vraie grasse matinée. Cette pensée lui fit sourire l’âme et elle se trouva presque bien dans l’état où elle était. Elle comprit cependant assez vite qu’elle était dans la bibliothèque, toujours en short et en tee-shirt, qu’elle n’avait pas mangé, ne s’était pas lavée, qu’elle ne s’était pas non plus endormie, mais qu’elle avait veillé les yeux ouverts toute la nuit et une partie de la matinée.

			Elle en fut terrorisée.

			Elle bondit du lit de la bibliothèque, traversa le couloir comme une furie et se jeta sur son lit, à plat ventre. Elle se couvrit la tête avec son oreiller, sentit le chat en peluche qu’elle jeta de toutes ses forces à travers la pièce, et hurla contre les draps, en étouffant son cri. Aucun son ne sortit d’elle bien qu’elle y mît cette fois de la voix. Elle ne remarqua pas ce nouveau fait. Elle hurla et plissa les yeux pour que ses larmes sortent. Aucune sensation de mouillure ne vint la soulager ni l’encourager à poursuivre. D’habitude, quand elle pleurait, il lui suffisait de plisser les yeux en dessinant avec la bouche la grimace de l’enfant mécontent, et les pleurs se calmaient ou alors, inversement, les pleurs s’ajoutaient aux pleurs, devenaient inextinguibles jusqu’à se tarir d’eux-mêmes. L’absence de sensation mouillée au coin de ses yeux l’avertit que ce ne serait pas comme d’habitude. Elle en resta interloquée. Elle se retourna sur le dos, plaça l’oreiller sous sa tête sans relever son corps, et réfléchit.

			La solitude la déréglait, un peu ; rien de bien grave en somme. Elle savait devoir profiter de ces instants où personne ne l’entravait dans ses décisions. L’existence était liée aux comptes à rendre, toujours. Sans personne, plus d’ardoise, de compromissions, de justifications fallacieuses, de menteries ordinaires ; mais la pensée d’être seule maîtresse de sa vie lui fit peur, le temps de visualiser le sommet sur lequel elle se tenait, le gouffre tout autour. Aucun garde-fou, personne pour la soutenir mais personne pour la retenir. Elle se vit dans une robe rouge, malmenée par les vents du sommet, proche du ciel. Elle éclata de rire avec l’idée suivante ; l’image était devenue une pub pour un parfum ! Un parfum de femme vantant la hauteur de sa propriétaire, sa liberté absolue, son trône défiant l’univers. L’idée la fit plonger alors dans le monde des hommes, tout petits, tout en bas, dans des rues polluées et sombres, sales, éclairées par les feux des voitures passant en tous sens. Les immeubles gigantesques tout autour dessinant un labyrinthe de bureaux desquels sortaient tous ces petits êtres pressés, très vite happés dans les véhicules ou dans le cœur d’un immeuble couvert d’enseignes lumineuses. Les rues en devenaient claires, comme en plein jour. Elle passa son regard de l’ombre des rues périphériques aux quartiers outrageusement éclairés ; c’est là qu’elle les devinait le mieux les petits bonshommes, agglutinés autour des temples de la consommation. Des insectes sans aile, des phalènes rampants, des blattes. Est-ce que tout ce qui vit court vers le brillant ? Ou est-ce que tout ce qui brille asservit le vivant, le prive de pensées ? Si la lumière attire c’est qu’elle fait le halo qui perce les ténèbres dans lesquelles l’homme lutte, mais si elle est message, lettres bleues sous fond jaune, étalage de rouge criard et clignotant, elle signale le danger, montre sa volonté d’imprimer une marque, de créer un besoin, de transpercer le crâne de celui qui cherchait, lui imposer un choix qu’il ne connaissait pas. Je te donne le trop et le sens de la fête. Viens te brûler à moi, viens te perdre au feu de mes valeurs factices ; et on laisse nos gosses croire à ce mirage-là : consomme pour ressembler, consomme pour exister, goûte à tous mes poisons. Et rage de ne pas pouvoir, et lutte pour pouvoir, et coule si tu as pu. Car l’existence est terne quand elle manque de lumière. Il faut se divertir pour échapper à soi, puisqu’« un roi sans divertissement est un homme plein de misères ». En songeant à Giono, elle passa à Pascal, visualisa les Pensées, rangées dans sa bibliothèque, aux éditions Le Livre de poche, dans la collection Classique, daté de 1977, les trois couleurs mises en fondu de la couverture. Tournant le livre en pensée, elle avisa sa tranche jaune qui la ramena à sa vision des ténèbres trouées par les réverbères humains. Reprenant le cours de son film, elle alla chercher l’ombre des quartiers qu’on déserte. Il y traînait des formes, l’homme y vivait aussi, et ça la soulagea. Elle eut un rire sans joie, un éclat silencieux, mais elle ne le sut pas. Elle quitta le monde d’en bas et revint au rocher qu’elle avait délaissé ; elle devait prolonger son histoire comme on poursuit un rêve interrompu par un réveil inopiné. Et alors ? La suite ? 

			Son cerveau revint à la vision de la femme en rouge à côté de laquelle se trouvait à présent une lionne. Non, pas un lion. Elle n’avait que mépris pour les lions. Une lionne, une mère, une chasseuse, une combattante. Elle hésita sur la suite : amie ou ennemie ? Elle dessina les deux histoires pour choisir la bonne. Finalement, amies paraissait plus probable. Si la lionne avait été agressive, elle aurait dû se battre et perdre dans le corps à corps, or elle voulait gagner sans se ridiculiser. Alors, amies. Elle se plongea avec délice dans son cliché comme on plonge dans un roman inepte en ne s’en vantant pas. Elle quitta la scène au moment où sa main plongea dans la fourrure du félin dans un geste de caresse. Cette dernière vision la ramena dans sa chambre. Elle avait senti les poils de la bête glisser tout autour de ses doigts, or ses chats n’étaient pas rentrés ! C’est ça, ils lui manquaient. Il fallait qu’elle les retrouve. 

			Elle jaillit de son lit dans l’idée de se rendre sur la terrasse et de les appeler longuement chacun par leur prénom. Ils n’avaient pas mangé depuis si longtemps qu’ils étaient obligés de rentrer, à moins… à moins qu’il ne leur soit arrivé quelque chose. Elle chassa l’idée. Peu probable. Ses chats étaient des survivants, des warriors. Et elle les visualisa en super-chats engoncés dans des cuirasses de fer, portant des casques intégraux desquels s’échappait une plume, noire pour sa chatte, blanche pour son chat. Quel manque d’originalité, le noir et le blanc, la nuit et le jour, l’enfer et le paradis, Lucifer sans lumière et ange éclairant. Ce nouveau cliché l’irrita, lui faisant songer au fait qu’elle en était pétrie et que finalement rien ne la distinguait. Et puis elle lâcha son irritation avec le pas suivant. Ce n’était pas comme s’ils la portaient vraiment cette plume ! Elle ouvrit la porte-fenêtre du salon, puis les volets qu’elle attacha par l’espagnolette, revint vers le radiateur de l’entrée de la pièce, celui qui surplombait les escaliers qui descendaient chez ses parents, saisit la télécommande du store, le descendit, reposa la télécommande sur le radiateur, revint à la porte-fenêtre, l’ouvrit pour passer, ouvrit les volets, se retourna pour fermer la porte-fenêtre depuis l’extérieur, passa les volets, les lia entre eux par l’espagnolette, et scruta l’horizon depuis le dessous du store. Elle s’approcha de la rambarde de la terrasse, passa par-dessus ses deux bras pour caler la rambarde sous ses aisselles, et regarda les Maures. Elle fit alors en pensée le trajet qui les lui faisait passer jusqu’à la mer. Vidauban, La Garde-Freinet, pour rejoindre Grimaud. Mais elle eut un sursaut de l’âme car alors qu’elle souhaitait aller sur Grimaud, elle avait pris la route qui menait à Gonfaron. Elle ne souhaitait pas visiter le village des tortues, ni Notre-Dame-des-Anges ni Collobrières, elle détestait cette route. Tout semblait l’y attirer alors qu’elle ne l’empruntait jamais ! Dans le même temps, elle avait oublié la raison de sa présence sur la terrasse. Elle descendit le regard et aperçut la piscine. C’est vrai qu’il y avait la piscine. Elle n’avait pas songé à se baigner ni à nager depuis qu’elle était là ! Le bassin était découvert, la couverture de plexiglas avait été attachée par son père. La fontaine ne fonctionnait pas. Le bleuté de l’eau l’attirait, un peu. Elle descendit les escaliers de la terrasse pour se retrouver au niveau du parc.

			Elle ne traversa pas la terrasse. Elle ne sut pas vraiment pourquoi. Elle prit sur la droite et entreprit de faire le tour de la maison. Elle longea le mur du garage, sur l’allée, regardant en passant les montants en fer blanc qui rouillaient tranquillement depuis des années et portaient les fils plastifiés destinés à recevoir le linge mouillé et que jamais personne n’utilisait. Elle poursuivit son chemin tout en suivant sa pensée du linge. 

			Sa mère utilisait les fils de la buanderie du bas qu’on pouvait descendre ou remonter. Son père avait conçu un étendoir mobile sur la verticalité. Le linge séchait donc tranquillement au plafond et n’entravait pas les allées et venues, indispensables dans cette pièce à tout. La buanderie de sa mère servait de garde-manger, de réserve à linge, de pièce où repasser et coudre, d’endroit où laver les choses sales, d’entrée aussi, quand on passait par le garage. Elle, elle préférait étendre son linge sur la terrasse du haut. Des cintres accrochés aux volets, aux clous des murs, aux barreaux du balcon lui suffisaient souvent. Et quand elles débordaient de linge, l’une et l’autre, sa mère et elle se retrouvaient en bas de la maison, autour des cintres qu’elles suspendaient aux arbres qui bordaient la terrasse. Les vêtements se balançaient ainsi entre soleil et ombre, créant des personnages vides et géants, disant l’absence de corps et bringuebalant de cette absence. Mais quand la maison était habitée à tous les étages, quand les enfants s’adonnaient chacun à leurs activités ou quand ils se rencontraient, bruyamment, quand son père travaillait dehors, qu’on l’entendait, qu’on le voyait, quand sa mère s’affairait et que leur radio criait, le linge vide et bringuebalant était une ode au calme qui régnait, juste au-dessus de l’agitation vivante. Une vision apaisée du temps qui ne lâche rien et qui promet qu’il nous survivra.

			L’étendoir aux poteaux blancs était finalement réservé aux tissus lourds et encombrants, aux bâches, aux paddles dégonflés, une fois rincés. 

			Il faut dire qu’on s’y faisait piquer à toute heure de la journée. De minuscules mouches noires avaient envahi le Sud depuis plusieurs années et quelques secondes suffisaient pour qu’elles vous sucent le sang par dizaines. On les sentait le matin, tôt, ou en fin d’après-midi quand on se plaçait contre ou sur les pierres encore chaudes de soleil, sur la terrasse du bas, sur la margelle de la piscine, sur la terrasse du haut aussi. Mais à l’étendoir, elles y étaient de façon permanente quel que soit l’instant de la journée. Un lieu qu’on évitait donc et qu’on ne fréquentait guère, mais une photographie mentale très laide, qu’on enregistrait à chaque passage, qui coupait en deux le mur du fond, qui striait la vue, qui y superposait une image utilitaire de la vie, une vie dans laquelle on était condamné aux lessives et au linge à étendre, prémisses du linge à détendre, à plier, à ranger. Elle songea au nombre de lessives qu’elle avait faites dans sa vie ; depuis les lessives plaisir qu’elle faisait au lavoir jusqu’aux lessives actuelles. Une lessive par jour, parfois deux, pendant quelque vingt ans, puis une tous les deux jours compensée par les quatre du week-end. Si on additionnait tout le temps consacré aux lessives, on perdrait probablement de longues années de vie.

			Elle reprit conscience de son être alors qu’elle était… à droite de l’étendoir. Elle jura intérieurement et s’arrêta. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond en elle ? Qu’avait-elle réellement accompli ? Avait-elle continué à faire le tour de la maison pendant qu’elle pensait, ce qui expliquerait son retour à son point de départ ? Ou s’était-elle figée pour laisser libre-cours à sa pensée ? Elle vérifia ses pieds. D’abord elle portait ses sabots d’extérieur alors qu’elle ne se souvenait pas avoir glissé ses pieds dans quelque chose. Ce constat la rassura, un peu, il signifiait qu’elle accomplissait des gestes automatiques liés à une vie sensée. Puis elle en regarda la semelle : elle avait marché, oui. Des brindilles d’herbe sèche signalaient son passage dans le parc, des petits cailloux indiquaient qu’elle avait foulé le sol de l’allée, derrière la maison. Elle avait donc bien fait le tour de la maison. Mais alors : combien de fois ? Un tour, deux tours ? Elle n’eut pas le loisir de réellement y répondre car elle suivit, dans la seconde qui vint ensuite, l’envie qui la poussa à courir. Elle jeta les sabots en l’air avec l’impulsion de chacune de ses jambes et s’élança dans une course rapide qui lui fit faire le tour de la maison, une fois, deux fois… et elle cessa de compter. 

			Quand elle s’arrêta, non pas essoufflée mais lassée, elle se trouvait derrière la maison, en bas de l’allée qui conduisait au portail. Elle constata dans le même temps son déplacement et les gênes fixées au niveau de sa voûte plantaire. Elle plia une jambe et regarda sous son pied droit : des petits cailloux plantés, un clou à moitié enfoncé. Elle laissa la peur monter en elle et, sous le coup de l’affolement, s’assit au sol. Elle caressa son pied pour le cajoler et lui retira les gênes. Les cailloux plantés se laissèrent facilement déplanter, mais le clou fut plus difficile à ôter. Elle le saisit par la tête et tâcha de tirer de toutes ses forces. Elle parvint à le déloger. Elle nettoya de la même manière son pied gauche mais elle ne réussit pas à enlever le morceau de verre enfoncé trop profondément. Elle ne saignait pas, ne souffrait pas, mais n’envisagea pas ce nouveau constat. Une fois débarrassée de ses gênes, ou du moins en partie, elle se redressa et se dirigea vers le portail noir. Elle alla jusqu’à la boîte aux lettres, l’ouvrit, y trouva quelques pubs qu’elle laissa. Elle referma la boîte et se tourna vers le verger. Elle avait toujours aimé cette partie du parc, un peu éloigné de la maison. Un reste de vignes achevait de vieillir en son centre, les amandiers qui le bordaient et qu’elle avait toujours connus tordaient leurs petits troncs de façon rassurante, l’herbe y était plus tendre qu’en bas et la fouler lui fit mentalement du bien. Elle se persuada aisément que ça faisait du bien aussi à ses pieds malmenés, sans s’apercevoir qu’elle marchait sur un souvenir. Souvenir d’une douleur qu’elle aurait dû ressentir, souvenir d’une douceur qu’elle ne percevait qu’en l’intellectualisant. Elle alla jusqu’au bout, jusqu’à la haie et au grillage qui séparaient le parc de celui des voisins. Elle y guetta un instant les bruits de vie qui lui parvenait depuis la rue en contrebas et depuis la maison des voisins. Des éclats de voix, le bruit d’une télévision allumée, une porte qu’on fermait. Et puis elle ouvrit encore sa perception, perçut un bruit d’insecte contre une herbe sèche, s’oublia dans le roucoulement des pigeons ; une cigale, beaucoup plus loin, s’était mise à chanter. Elle guetta et se fondit. Elle aspirait dans le même temps les odeurs du sud, de son sud. Elle crut sentir une odeur tenace, peut-être celle de son crâne, à la base des cheveux, puis des odeurs mêlées qu’elle ne chercha pas à isoler ; ça sentait chez elle. Ce fut là encore une reconstitution mentale mais le fait lui échappa. Il n’y a pas de différence, pour celui qui ne sait pas, entre sentir et sentir des souvenirs. Elle croyait à cet instant précis être en contact étroit avec le monde. Elle coupa ce lien vital dans la minute qui suivit, lasse déjà de cette concentration. 

			Quand elle fit demi-tour, elle regarda sur sa gauche la maison abandonnée par sa propriétaire depuis maintenant plus de trois ans. Madame Langé était décédée à Notre-Dame-des-Anges, laissant sa maison, et tout ce qu’elle contenait, en legs à plusieurs associations. La maison n’avait jamais plus été visitée. Elle restait ainsi, figée, avec les volets du haut ouverts sur une vie extérieure qui ne la pénétrait plus. Extérieurement, le toit vieillissait, les volets en bois commençaient à pourrir, le jardin était devenu impénétrable, et les plantes sauvages se mêlaient à ce qui avait été naguère planté. Elle voyait depuis le verger le dos de la maison Phénix assez grande et dans laquelle les traces de vie s’étaient pétrifiées. Elle imaginait l’entrée avec un reste de plante poussiéreux et mort, une desserte avec un vide-poche contenant quelques clefs qui un jour seraient jetées, et puis le salon et des canapés vides, quelques coussins peut-être, décoratifs et laids, et puis une salle à manger de taille imposante, reposant devant les baies vitrées, dans l’ombre des volets fermés qui barraient l’accès à la terrasse d’été que le mari avait aménagée il y a des siècles de cela pour elle, pour eux, pour leur bien-être à deux, loin des autres et du monde qui les environnaient. Une cuisine d’été livrée aux saisons successives, au temps qui abîme, aux chats errants et aux salamandres, une cuisine qui serait détruite en une demi-journée aussitôt que des promoteurs mandatés par les associations caritatives héritières auraient pour tâche de détruire la villa pour récupérer le terrain. Et puis l’étage, les chambres figées, la chambre du couple, désertée par le mari il y quelque vingt ans, et réaménagée par la vieille dame selon ses goûts d’enfant vieillissant. Une reproduction de Greuze à droite du lit, un poste de télévision à côté de la fenêtre, face au lit, des piles de roman en cours sur l’une des tables de nuit, et, dans le tiroir, une photo ancienne de mariage donnant à voir la beauté des corps d’alors, l’espoir des yeux d’alors, l’avidité dans le pli des bouches d’alors ; avidité rapace pour l’un, avidité timide pour l’autre, avidité face à la vie qui reste à croquer, qui est toujours remplie d’espoirs, de rêves et de promesses d’éternité heureuse. Ils regardent le photographe et se suspendent dans une pose qu’ils cherchent à rendre solennelle parce que c’est cette photographie-là qu’ils garderont, qu’ils montreront, qui trônera, peut-être un jour, sur un buffet de salle à manger, pour eux, devenus vieux, et pour les descendants qui auront du mal à croire à cette beauté de leurs trente ans. Il faut figer le temps parce qu’il nous ravine et laisse progressivement de nous des êtres qui ne se reconnaissent pas et qui ne peuvent prouver qu’ils ont un jour été.

			Si maintenant elle ouvre l’armoire à vêtements, elle se donne la vision des jupes suspendues, des chandails, des deux manteaux, vides de corps, propres, attendant d’être portés. Il n’en subsistera plus rien quand ils se seront tous servis. Certains iront au feu, d’autres seront récupérés et vêtiront d’autres corps, ceux d’un temps d’après, qui n’auront jamais la mémoire des origines, de la date ni du lieu de l’achat, ni de sa circonstance. 

			Elle se murmura un « Che peccato ! » mental, et poursuivit sa visite imaginaire par la salle de bains, lieu du corps vivant. La baignoire encore bordée des produits d’entretien de la peau, des bouteilles à peine entamées, en plastique, bon marché, mais agitant des odeurs renversantes, des flacons en verre, vides, plus onéreux, souvenirs d’un avant la mort du conjoint, quand on prenait la peine de séduire encore, quand on savait qu’on avait un rang et qu’on le montrait dans ses choix. Souvenirs pour la vieille madame Langé encore vivante d’une vie d’avant, et souvenirs, désormais, d’une vie après cet avant… mais toujours avant maintenant, se dit-elle. Reliefs épars dans cette maison sans écho d’une vie qui fut. 

			En se concentrant, elle vit encore de la salle de bains le petit placard à pharmacie suspendu à gauche du lavabo fermé sur le désordre des médicaments périmés qui les avaient aidés à vivre. 

			Suspens. 

			Elle tenait là, dans son cerveau contemplatif, la clef du temps passé et à venir, elle recréait le lien entre les morts qu’elle suscitait et son présent de vivante, sans savoir. 

			Elle eut du mal à quitter la maison, il fallut un bruit plus fort pour la ramener au verger, et elle regarda la voiture du voisin qui, à cinq pas d’elle, rentrait dans son allée. Elle le regarda passer, étonnée qu’il ne la vît pas, plantée comme elle était, au bord de son grillage. Chassée de sa recréation, elle revint à son être et s’aperçut que l’ombre du soir était déjà presque installée. Elle ressentit la sourde angoisse qui l’envahissait à chaque fin de jour, elle se para de ce mal-être avec une sorte de soupir fataliste de l’âme, et rentra vers la maison. 

			Elle fit le tour par la droite et passa le long des fenêtres de ses parents pour arriver aux escaliers extérieurs qui montaient chez elle. Elle rentra par la cuisine dont elle ferma les volets et les portes-fenêtres, avant de se raviser et d’ouvrir les portes-fenêtres afin de permettre à l’air de la nuit de rafraîchir la maison. Elle se dirigea vers l’évier pour ouvrir en grand aussi les fenêtres, puis quitta la pièce qu’elle ferma. Une fois dans le salon, elle ouvrit la porte-fenêtre, saisit les volets extérieurs pour les fermer et s’aperçut dans le même temps que le store était toujours déroulé. Elle ferma les volets, les portes-fenêtres et fit quelques pas sur la droite pour saisir la télécommande et actionner la fermeture du store. Elle passa ensuite dans la bibliothèque, sortit sur la terrasse pour tirer les volets. Au moment où elle prenait celui de droite, elle aperçut le ciel suspendu entre lumière et ombre. Elle se dit qu’elle aurait bien pris un verre de vin d’orange pour accompagner la déchirure du ciel sous l’orangé du soleil qui s’étirait pour dormir. Penser à ce verre d’accompagnement suffit à la satisfaire mais elle ne le comprit pas, ses pensées devenaient performatives sans qu’elle en ait conscience. Elle aurait dû se le formuler pourtant, mais son esprit avait été capté par l’ombre des Maures au loin qui lui indiquaient le chemin vers la mer. Elle fit plusieurs fois des yeux le lien entre le découpage sombre du massif et le ciel orangé, jusqu’à ce que le ciel s’éteigne vraiment et que les étoiles s’allument pour en trouer la noirceur. Alors, elle reprit son geste suspendu, tira le volet droit à elle pour l’attacher au gauche, rentra dans la bibliothèque dont elle laissa la porte-fenêtre ouverte. Elle sortit de la pièce et ferma la porte. Elle était dans le salon mais, habituée à l’obscurité, elle ne devinait les choses que par leur contour. Elle eut un instant de panique : qu’allait-elle faire de cette soirée, seule ? Puis elle songea qu’il lui fallait manger, prendre sa douche, lire un peu et que tout cela l’occuperait bien jusqu’à une heure de coucher raisonnable. Rassérénée, elle se dirigea vers sa chambre, se plaça sur son lit, regarda le vide et garda les yeux ouverts tandis que son corps s’affaissait sur le matelas.

			Elle reprit conscience d’elle au milieu de la nuit. Elle sut qu’il faisait encore nuit et qu’il lui fallait dormir. Elle se raconta alors une histoire qu’elle souhaita apaisante, suffisamment pour combattre sa pulsation qu’elle sentait s’accélérer. Elle s’envoya des paysages de couchers de soleil dans la rade d’Agay, en plein été. Mais il y avait trop de monde et sa vision était heurtée. Elle s’envoya alors un coucher de soleil du bout de la rue de Vielle-Saint-Girons plage, en début d’été, quand les touristes n’ont pas encore envahi les restaurants qui la bordent. Le cercle géant, oranger intense que la mer va avaler, la fixe de son œil de cyclope et l’hypnotise. Pour alterner la vision, elle tâche de regarder l’écume blanche de la marée haute qui vient lécher le sable fin de cette immense plage d’Aquitaine. Mais toujours elle revient au soleil. Quand il a disparu, que la noirceur tombe alors que derrière elle se sont allumés les lampadaires et les restaurants qui déversent leur musique jusqu’aux terrasses où s’attardent des bandes de touristes, elle s’assoit et, face à l’obscurité, écoute le bruit de l’eau qui bat, apaisant. 

			Elle ferma les yeux et son corps s’affaissa.

		

	
		
			Jour 5

			Elle reprit la direction de son corps le lendemain alors que huit coups sonnaient. Elle attendit le deuxième signal et compta les sons de la cloche pour vérifier. Huit. Elle avait senti ses yeux s’ouvrir et ça la rendit joyeuse. Elle se souvint d’une nuit angoissante et de la rue de la plage de Saint-Girons. L’océan lui manquait. Elle se dit que c’était trop tard pour envisager de s’y rendre dans l’été mais qu’elle pourrait toujours réserver quelque chose à la Toussaint. À Saint-Girons ou à Contis d’ailleurs, peut-être plus animé à cette période. Elle pourrait y goûter à l’écume avec sa combinaison, et l’idée de se baigner dans la crème de l’océan lui envoya l’envie d’affronter la journée sereinement. Elle avait perdu le compte des jours mais elle ne devait plus être très éloignée du moment où sa fille devait arriver. Il faudra qu’elle vérifie son portable, se dit-elle, ça faisait une éternité qu’elle ne l’avait pas consulté. Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre dont elle ouvrit les volets, voulut ouvrir son lit pour l’aérer mais s’aperçut qu’il n’était pas défait. Elle tapa l’oreiller, ramassa le chat noir tombé au sol, le plaça dessous puis se ravisa et le plaça dessus. Elle sortit de la pièce, rentra dans la chambre de sa fille, ouvrit volets et fenêtre. Elle en ressortit, prit le couloir pour arriver au salon. Elle ouvrit là encore les doubles volets qu’elle attacha. Elle rentra à nouveau, passa dans la bibliothèque pour accomplir les même gestes, quitta la pièce sans fermer la porte et pénétra ensuite dans la cuisine. Elle ouvrit les volets, les attacha, revint côté cuisine et regarda les Maures. Puis elle se dirigea dans les appartements de ses fils pour exécuter le même rituel, et se ravisa. À quoi bon maintenir une température adéquate et un semblant de vie dans des pièces qui ne seraient pas habitées avant la fin du mois ? Après avoir ouvert la porte de séparation, elle la referma. Elle se retrouva le dos à cette porte, face à la pièce. Elle avisa les meubles de terrasse, sur sa droite, qu’elle n’avait pas encore sortis, eut un instant d’hésitation, puis oublia. Elle revint à l’écume, aux rouleaux des vagues, à la blancheur bouillonnante qu’elles suscitaient. L’image lui rappela qu’elle avait un corps ; il fallait le vêtir de propre peut-être. Elle se dirigea donc vers sa chambre pour cette première tâche mais en passant dans le salon, une fois devant l’escalier qui descendait chez ses parents, elle se dit qu’elle devait passer l’aspirateur, pièce par pièce, pour sa fille, pour ses fils, pour son mari, pour ses parents. C’est vrai, entre la poussière accumulée et les poils de chat… Les chats ? Qu’étaient devenus ses chats ? Et Falala ? Elle ne l’avait pas revue depuis… la dernière fois. Elle eut la sensation de ses poils et de son corps chaud passant entre ses jambes, tout contre le mollet droit. La sensation l’éloigna de l’idée et elle prit les escaliers pour descendre chez ses parents. Un silence inquiétant régnait en bas. Elle n’y trouvait décidément pas la sérénité habituelle qui était la sienne quand elle revenait au bercail, dans son triangle familial. Il n’y avait d’ailleurs aucune odeur, comme si le lieu n’était plus habité depuis longtemps, comme si les derniers occupants n’avaient pas été ses parents. Aucune trace odoriférante d’eux, les objets familiers semblaient aussi avoir perdu leur pouvoir centripète. Elle passa rapidement dans le salon, traversa la cuisine pour entrer dans la buanderie et, alors qu’elle se dirigeait vers le placard pour récupérer l’aspirateur, elle regarda la porte du garage. Elle ne l’avait pas encore visité. Elle ouvrit la porte qui permettait d’y accéder, descendit les deux marches et promena son regard depuis la gauche jusqu’à la droite. Tout était identique. Les outils de son père, son établi, les skis accrochés au plafond, les stocks de nourriture pour chat, et la chaudière, à droite, qui bruitait et faisait défiler ses chiffres luminescents. Il manquait les odeurs, la connivence des objets, et la voiture de ses parents. Elle remonta les marches, ferma la porte de séparation, et, une fois dans la buanderie, se dirigea vers le placard où était rangé l’aspirateur. Elle se dit qu’elle devrait d’abord le passer en bas, chez ses parents, avant de le monter à l’étage, et elle se le disait encore alors qu’elle gravissait les marches qui la ramenaient chez elle. Une fois refermée la porte du haut, elle se dirigea vers les appartements de ses fils et entreprit d’aspirer. Elle posa l’aspirateur dans la cuisine, ôta le tuyau qu’elle avait porté en écharpe depuis le bas, le fixa au corps de l’appareil, y emboîta le balai rigide. Elle brancha l’aspirateur à la prise fixée entre les deux chambres. Elle commença par la chambre de son fils aîné. Rien ne traînait au sol et la tâche lui sembla rapide. Elle ressortit de la pièce, ferma la porte et pénétra dans la chambre de son cadet. Elle dut pousser les deux chaises et éviter de buter contre les plinthes qui n’étaient pas fixées au mur. Elle sortit de la pièce et ferma la porte. Elle passa ensuite dans leur salle de bains, dans leurs toilettes, dans le petit couloir de séparation et revint dans la cuisine. Elle débrancha l’aspirateur, ramena le fil avec elle et ferma la porte de séparation. Elle brancha le fil et commença à aspirer la cuisine depuis l’évier jusqu’au salon, à reculons. Une fois dans le salon, elle revint sur ses pas, débrancha l’aspirateur de la prise de la cuisine et ramena le fil dans le salon. Elle revint dans la cuisine, sortit sur la terrasse pour attraper les volets qu’elle ferma, ferma les portes-fenêtres, se dirigea vers l’évier et ferma la fenêtre qui le surplombait. Elle revint dans le salon, récupéra le fil qu’elle brancha vers la cheminée. Elle passa l’aspirateur depuis la porte de la cuisine jusqu’à la bibliothèque. Quand elle eut fini la bibliothèque, elle sortit sur la terrasse, attrapa les volets qu’elle attacha, rentra dans la pièce et ferma la porte-fenêtre. Elle sortit ensuite de la pièce et poursuivit sa tâche dans tout le salon. Elle se mit à plat ventre pour atteindre le bout des canapés, sous la table, et pour aller jusqu’au fond du dessous de cheminée. Quand elle se redressa, elle décida qu’elle en avait assez. Elle aurait bien pris un café. L’idée du café la remit au travail. Elle poursuivit son aspiration dans le couloir qui menait à sa chambre, s’arrêtant au passage dans la buanderie, les toilettes, la salle de bains. Elle dut ensuite changer de prise car le fil était trop court. Elle vint le récupérer dans le salon et brancha l’aspirateur dans le couloir. Elle commença par sa chambre qui lui demanda davantage d’efforts. Il fallait passer autour du pied central du lit sans le heurter, et pour ça se mettre à plat ventre au sol, tirer le fauteuil vert et le remettre en place, déplacer la lourde chaise du bureau, atteindre le coin droit du bureau en ôtant la poubelle et l’ombrelle, enlever le balai rigide et se mettre encore à plat ventre pour aspirer le dessous de la commode jusqu’au mur qu’elle longeait, se relever, replacer le balai rigide et faire le derrière de la porte et l’arrière du miroir posé contre le mur. L’arrière du miroir. L’idée la fit sourire. Elle tira encore une fois le miroir à elle et en contempla l’arrière. Il n’y avait plus rien derrière le miroir, la réalité était donc une, aucune profondeur dans l’image, aucun monde parallèle susceptible de nous happer ; l’objet ne servait qu’à réfléchir une image inversée de soi. Elle en rit. Elle prit la précaution de reposer le miroir contre le mur pour ne pas le fracasser par mégarde sous le coup des hoquets qui la traversaient. Une fois le miroir au mur, à l’abri de ses frasques, elle laissa aller son rire ; elle rit à en tomber, à s’en taper les fesses au sol, à se renverser la tête en arrière. Elle rit à en suffoquer, à en perdre la vie. Mais elle ne suffoqua pas et son fou rire inextinguible n’émit aucun son. Elle rit ainsi violemment et silencieusement pendant de longues minutes, probablement. Quand elle revint à son être, l’aspirateur fonctionnait toujours. Elle se releva et rentra dans la chambre de sa fille. La tâche était pénible ici encore, entre le tapis qu’il fallut soulever puis rabattre, les obstacles placés ça et là qu’il fallait déplacer et replacer. Quand elle eut fini, elle nettoya la brosse de l’aspirateur avec le tube, replaça la brosse, éteignit l’aspirateur, ôta le tuyau qu’elle se plaça en écharpe autour du cou, récupéra le balai rigide dans la main gauche et tira l’aspirateur jusqu’à la prise. Elle débrancha le fil qu’elle rembobina grâce au bouton noir placé sur le dos de l’engin et voulut redescendre le tout chez ses parents. En passant devant la buanderie, l’idée de descendre l’avait quittée. Elle rangea l’aspirateur, son tuyau et le balai rigide dans son propre placard de buanderie. Puis elle revint dans la chambre de sa fille, ferma volets et fenêtre mais laissa la porte ouverte. Elle se rendit ensuite dans sa chambre, attacha les volets par l’espagnolette pour laisser entrer un rai de lumière dans la pièce, et ferma la fenêtre. Elle s’apprêtait à sortir de la chambre quand elle avisa le miroir. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas contemplée ? En même temps que se formula l’idée, naquit la peur du résultat. Non, elle n’avait aucune envie de se voir. Savoir qu’elle était elle et le vivre de l’intérieur était suffisant. Une image inversée d’elle-même ne l’intéressait pas. Elle sortit de la pièce sans un regard pour le miroir. 

			Son pas déterminé la mena devant la table basse du salon. Elle s’immobilisa quand elle prit conscience que ses genoux devaient la toucher. Placée ainsi, sa vue était limitée au meuble mexicain acheté par son père. Mais il fourmillait de détails intéressants. Le bois était blond et non lissé, ses différentes portes tenaient fermées grâce à des fermoirs de fer qui s’accrochaient les uns aux autres. Ses yeux se promenèrent le long des aspérités, visitèrent les couleurs de miel qui se mariaient les unes aux autres, et puis les étagères remplies de la collection d’étains de sa mère : des pots, des bols, des vasques, des contenants jamais remplis rappelant des périodes de vie où l’objet séduisant était acheté juste pour décorer et venir s’ajouter à un autre objet séduisant. Quand il y en avait trop, on les rangeait par genre, par matière et on les exposait encore pour les montrer. Tout en haut de l’armoire mexicaine trônait la théière en terre cuite couleur étain réalisée par Jean Marais. C’était un immonde chat effrayant qui rappelait la Bête du film de Cocteau. Les chats ?

			Elle pivota sur la gauche, saisit la télécommande sur le radiateur, actionna le bouton pour ouvrir le store de la terrasse et reposa la télécommande. Elle ouvrit la porte-fenêtre et pénétra sur la terrasse. L’idée des chats qu’elle était venue appeler l’avait déjà quittée. Elle avança jusqu’à la balustrade, s’y appuya de ses deux mains et contempla la piscine. Il devait déjà faire chaud, se dit-elle, puisque l’air autour semblait figé, puisqu’elle n’entendait rien de l’agitation des humains accompagnant la fraîcheur matinale. Il devait déjà être tard, pas loin de midi, décida-t-elle en regardant le soleil. Trop tard pour s’occuper du bassin, pour vider les skimmers, ou passer un coup de jet sur la margelle de la piscine. Trop tard pour l’extérieur. Mais elle n’avait pas chaud. Elle savait bien que la température devait être élevée mais elle décida de ne pas en tenir compte puisqu’elle n’avait pas chaud. Elle aurait dû manger aussi, mais elle n’avait pas faim. Alors quoi ? 

			On fait ce qu’il faut faire parce que c’est ainsi qu’on fait. On aère le lit le matin, on se vêt de propre, on limite les journées pyjama aux dimanches ou à quelques jours de vacances, on dit non aux enfants qui veulent nous rejoindre au lit, on les enjoint à porter des chaussons, à se vêtir davantage ou à s’alléger en fonction de la météo, on déjeune parce que c’est l’heure, on se dépêche parce qu’aucun retard n’est tolérable, on dit bonjour aux gens qu’on croise, on est courtois et bien élevé, on reste sobre et de bonne compagnie, on rentre chez soi, on fait ses devoirs, on se lave, on prépare un repas et on le mange ; on fait tout ça parce qu’il faut le faire et que c’est ainsi qu’on fait. Et se lever sans envie, et manger sans faim, et tâcher de dormir sans endormissement en vue, on fait, on fait comme on nous a appris qu’il fallait faire, et on transmet en disant à notre tour que c’est comme ça qu’on fait. Et si on s’écoute un peu et qu’on n’a pas faim, ou pas froid ou pas chaud, et bien rien en réalité ne s’oppose à ce qu’on fasse enfin comme on va le faire. Alors quoi ?

			Si je n’ai pas soif, je ne bois pas, si je n’ai pas faim, je ne mange pas. Le monde continue sa course même si je n’ai pas respecté des règles de survie qui ne me concernent pas. Il continue sa course et je suis encore dedans. Affolement lors du premier repas sauté, affolement si je ne parviens à m’endormir, affolement si je n’ai plus l’envie de vivre. La peur de déroger ?

			Elle n’avait pas faim, pas chaud, alors elle pouvait s’occuper de la piscine en plein midi, alors que le soleil brûlait, desséchait les touffes d’herbe encore vivantes, obligeait les humains à se calfeutrer dans la pénombre de leur intérieur.

			L’idée du calfeutrage vital la fit basculer dans une exposition totale, dans ces instants où elle avait dénudé des parties de son corps pour aspirer le soleil. Toujours en hiver, au début du printemps. Jamais en été et rarement en automne. Elle sourit en pensée. Elle venait de réciter les saisons ! L’exercice avait valu un 4 à sa fille quand elle était au CP. Elle avait été convoquée un soir par la maîtresse qui avait souhaité lui remettre le livret d’évaluation. Elle le lui avait commenté et, elle, elle avait joué le rôle de la mère non éduquée qui boit les paroles de l’institutrice. Comment dire aux personnes persuadées de leur compétence dans un domaine qu’elle savait, qu’elle aussi elle savait, et parfois tellement plus ? La maîtresse croyait lui révéler le cerveau de sa fille alors qu’elle le connaissait et l’appréhendait tellement mieux. 

			La maîtresse avait pris un ton à la fois sévère et catastrophé pour lui apprendre que sa fille ne maîtrisait pas les saisons. Mais voilà, sa fille était là, elle avait cinq ans et elle entendait ! Alors, ce soir-là, elle n’avait pas fait comme si la maîtresse savait, tellement mieux qu’elle. Il avait fallu rétablir la vérité pour que jamais sa fille ne croie, du moins pas encore, que les adultes se trompaient ou qu’ils la méjugeaient. Car il était bien question de jugement dans ce carnet à points rouges et verts, dans ce ton professionnel qu’utilisent les pseudo-spécialistes de l’Éducation nationale. Elle avait souri, s’était tournée vers sa fille et lui avait demandé : « Tu ne connais pas tes saisons ? » Capturée dans son sourire tendre, sa fille avait opiné de la tête pour signifier un « si ». Elle avait alors agrandi le cercle et fait pénétrer l’enfant dans l’entretien qui la concernait et, la captant toujours par les yeux, lui avait demandé si elle pouvait les lui dire. Sa fille, noyée dans son regard, excluait de fait l’institutrice et l’idée d’une évaluation ; elle avait ainsi pu posément et distinctement citer les quatre saisons, dans l’ordre. 

			Elle avait adressé à son enfant un clignement de paupières, un clignement de connivence, et avait quitté son regard pour faire à nouveau face à la maîtresse. L’institutrice ne s’était pas démontée, qu’importe, elle, elle avait jubilé ; c’était là le premier combat qu’elle menait avec sa fille contre ces malfaisants qui n’auraient de cesse, toute sa scolarité, de la catégoriser, de l’évaluer, de la méjuger. Ce combat contre ceux qui osaient attaquer les siens avec des phrases anodines et assassines, elle l’avait toujours mené. « Je mettrai KO tous les salopards qui oseront émettre la moindre onde négative concernant un des miens », et dans les siens, elle entendait sa mère, son père, ses trois enfants et son mari. La seule qui pouvait se moquer, critiquer, agresser l’un des siens, c’était elle. Elle visualisa sa patte d’ourse s’abattant sur des poitrines qu’elle lacérait, sa patte d’ourse giflant un visage qui partait avec la tête, et sa course d’ourse, tête baissée, initiée pour défoncer le corps du malfaisant qu’elle écrasait. Elle aurait aimé se voir en ourse blanche, mais elle savait qu’elle était marron. 

			Cette institutrice-là lui rappela l’autre, celle qui l’avait convoquée pour son cadet alors qu’il était en troisième année de maternelle. Elle lui avait mis sous le nez la dernière évaluation de son fils : il avait dû raconter à l’enseignant ce que l’image qu’elle lui montrait décrivait. La voix de l’institutrice partit dans les aigus : son fils avait bien commenté l’image mais n’avait pas reconnu le père Noël ! Elle avait compati avec elle, pour se mettre à l’unisson social attendu, et avait demandé ce que son fils avait vu sur cette photocopie noir et blanc et de mauvaise qualité, en taisant les critiques acerbes qui lui venaient de la mère ourse tapie en elle. La voix de l’enseignante était descendue d’un demi-ton : « Il a vu un vendangeur ! » Elle n’avait pas pu s’empêcher d’éclater de rire, un rire de soulagement et de fierté : à quatre ans, son fils avait la vision d’un vendangeur d’antan, avec sa hotte remplie de grappes de raisin. Et puis, là encore, elle avait cédé, pris son ton détestable, laissé parler la voix qu’elle réservait aux cons devenus envahissants en expliquant à l’institutrice qui était saint Nicolas, l’invention du père Noël à l’aube du xxe siècle et la démocratisation de son image par la firme Coca-Cola ; elle s’était, s’avoua-t-elle, drapée dans son orgueil et avait mis fin à un entretien qui ne serait, dans la scolarisation de ses enfants, qu’une rencontre parmi dix mille. Bienvenue dans un monde de cons. Rien ne pouvait sauver l’humanité incapable de stopper cette épidémie de connerie qui la ravageait. Parce que oui, ça se passe et ça se transmet, et qu’une fois adulte ça ne se guérit plus. C’est pour ça qu’elle adorait son métier, elle pouvait encore fournir des remèdes, au cas où. 

			Les autres… Et ils s’agglomérèrent soudain dans un coin de son cerveau, les uns avec les autres, sur les autres, ils furent dans la seconde si nombreux qu’ils devinrent un même ennemi. Les bien-pensants, les moralisateurs, ceux qui avaient un avis sur tout, ceux qui avaient une idée de ce qui se faisait et ne se faisait pas, les éducateurs de toujours rejoignirent tous ceux qui un jour l’avaient blessée par un regard, une remarque, une sous-phrase, et il y en avait tant depuis qu’elle était petite, des voisins, des mères de copines, des tantes, des amitiés maternelles, des passants, des collègues ; et s’y ajoutèrent tous ceux qui avaient osé toucher un des siens, par le regard, la désapprobation, une remarque ; et, puisqu’elle y était, elle ajouta tous les gens vils, entr’aperçus derrière un volant, dans une galerie marchande, dans une station d’essence. Tous ceux qu’elle avait surpris en état d’insuffisance intellectuelle, de vilénie, de méchanceté pure, de jalousie. Arrivèrent ensuite les sombres cons pétris de certitudes, de préjugés, au cerveau stéréotypé, ceux qui croyaient penser, savoir, être et qui pullulaient à la surface de cette terre, satisfaits d’eux. Elle vit le tas grossir, le sentit devenir menaçant et ne put retenir la hargne qui explosa soudain. Elle hurla dans son silence, se mit à piétiner de rage, visualisa toutes les insultes qu’elle connaissait. Les connards, les salauds, les enfoirés, les enculés, les fils de putes, les tas de merde, les cafards, les blattes, les ordures. Rien ne la soulagea, sa colère était trop forte. Ses yeux se révulsèrent ; si elle avait encore eu de la bave, elle aurait moussé aux commissures de ses lèvres, elle aurait giclé dans ses postillons véhéments. Si elle avait eu encore un estomac, probable que tout serait remonté et qu’elle aurait vomi, dégobillé son dégoût, dégueulé sa colère pour l’abjection de ses semblables. Et peut-être, peut-être, qu’ainsi vidée, elle se serait apaisée. 

			Quand elle revint à elle, elle était au fond du jardin, sous le tilleul. Ses épaules étaient voûtées, sa tête dirigée vers le sol. Elle la releva doucement pour saisir l’espace où elle se trouvait. Le soleil était bas, une sorte de fraîcheur s’était installée dans l’atmosphère, elle la ressentait sans la sentir. La journée s’achevait et elle se demanda ce qu’elle faisait à cet endroit du parc. Elle se considéra, remarqua son short et ses pieds nus. Qu’avait-elle fait ? Qu’est-ce qui l’avait menée ici ? Elle chercha dans sa mémoire mais ne trouva rien. Son dernier souvenir… Elle était sur la route, dans les Maures. Pourquoi avait-elle quitté l’autoroute ? Que faisait-elle en pleine nuit sur cette route qu’elle détestait ? Elle s’affola. L’angoisse sourde enfla et tordit son ventre de douleur. Et puis elle bascula dans la lumière quand elle se revit sur la terrasse en train de… de… elle ne savait plus, mais elle se souvenait parfaitement s’être tenue sur la terrasse, à l’ombre du store. Bon, elle avait eu une absence, voilà tout. Elle décompressait comme à chaque début de grandes vacances, rien de plus. Elle se déplaça jusqu’au grillage, regarda les nœuds des fils de fer et les trouva inoffensifs. Il fallait qu’ils aient l’air menaçant de l’extérieur ! Elle les reprit donc, un à un, depuis le toit du voisin jusqu’au mimosa, à gauche. Elle redressa chacun des nœuds et les mit bien droit pour qu’ils donnent l’air de vouloir lacérer le moindre passant un peu trop curieux. Les chats savaient, les oiseaux aussi, ils ne se blesseraient pas, les autres vivants ne se risqueraient pas à tenter la blessure pour venir visiter l’autre côté du grillage où elle guettait. Elle fit ensuite le chemin à l’envers pour vérifier son travail et se retrouva sous le tilleul, à nouveau. Elle ne sut pas pourquoi elle s’accroupit enfin les pieds écartés, les bras de part et autre de ses cuisses. Elle prit la position des Maures, des Africains, lorsqu’ils s’assoient ainsi à l’ombre de l’arbre à palabres du village. Ainsi fichée au sol par la plante de ses pieds, rendue stable par l’écartement de ses jambes et la position de ses coudes mis au contact de ses genoux, elle se balança d’avant en arrière et d’arrière en avant. Elle fit ainsi le vent au cœur de la chaleur de plomb qu’elle ne ressentait plus. Elle alla et revint, d’avant en arrière et d’arrière en avant, sans pensée d’aucune sorte. Aucune mélopée ne vint rythmer sa danse. Elle était devenue, dans le temps suspendu, une jolie momie Nazca qui allait et venait d’avant en arrière et d’arrière en avant. Combien de temps ? Puisqu’il faut compter et dire le temps. Combien de temps ?

			Quand elle reprit possession de son âme, elle était à nouveau sereine. Elle ne se regarda pas puisqu’elle avait à nouveau conscience de son corps. Elle sut qu’elle avait pris la pose de ses moments d’abattement et qu’elle s’était bercée pour se rasséréner. Elle se redressa et décida qu’il était dix-sept heures. La cloche sonna un coup, comme pour lui répondre. Mince, la demi-heure de quelle heure ? Mettons dix-sept heures trente, ou dix-huit heures trente. Une heure d’écart tout au plus. L’idée du temps sortit de son esprit quand elle vit, derrière le grillage suspendu, de l’autre côté de la rue, le volet clos des Guzin. La maison était vide depuis la mort du fils qui avait suivi de quelques mois la mort de sa mère. Elle ne voyait de la demeure que le côté de la rue mais elle savait le verger de l’autre côté, le jardin entretenu pour se nourrir deux générations durant. Elle ferma les yeux pour rentrer dans la fraîcheur des pièces. En bas était la salle commune avec une gazinière, des placards bon marché et une table centrale. Elle l’aurait voulue en bois, mais elle était en formica. Il n’y avait que trois chaises. Celle du père qu’elle n’avait pas connu, celle de la mère qui s’asseyait très peu, et celle du fils qui avait vécu ses soixante-dix années dans cette demeure-là. Mère et fils étaient devenus un vieux couple qui s’aimait et se détestait tour à tour. Liés l’un à l’autre par la nécessité, et reprochant à l’autre l’entrave qu’il était, ils avaient accordé leur vie afin de la vivre quand même. La mère Guzin avait cessé d’être une mère, et de craindre pour son fils, quand il avait choisi sa première trahison. Il avait décidé son émancipation vers l’âge de quarante ans en s’engageant dans le corps des pompiers volontaires. Il quittait la maison de longues journées entières, partait dans des camions avec d’autres bonshommes et revenait parfois au milieu de la nuit, bruyant, sentant la suie. Elle avait accepté qu’il ne l’aide plus comme avant, de faire le jardin seule et de laisser l’entretien de la maison devenir un souvenir. Elle avait cessé de lui faire de la viande, de lui apporter un chandail à l’automne et de lui reprocher son manque de séduisance. Elle avait accepté de ne jamais devenir grand-mère, de vivre à ses côtés comme s’ils étaient mariés, de se parler à peine. La mère Guzin passait dans le village à grandes enjambées, ne regardait personne mais profitait par tous les pores de ses sensations de l’existence concentrée des autres les jours de plein été, au marché, quand les touristes pullulent et qu’elle reconnaissait les voix de son passé. La mère Guzin marchait tant qu’elle le pouvait. Elle passait par le centre et quittait le village, toujours dans une robe qui battait ses genoux et dans des chaussures plates anodines et vieillottes. Elle marchait comme en sport, pas pour batifoler, jamais pour s’aérer, et elle penchait son corps, balançait ses deux bras, lançait vigoureusement chacune de ses jambes. 

			Elle avait toujours vu la mère Guzin marcher, et quitter le village, revenir au village. La mère Guzin ne connaissait personne mais tout le monde la connaissait. On la reconnaissait à ses cheveux blancs et courts qu’elle coupait elle-même, à son corps gracile d’adolescente vieille, à ses grands yeux bleus inquiets de petite fille perdue qui dévoraient son visage buriné par le temps. 

			Elle l’avait contemplée vivre et marcher de nombreuses années, la mère Guzin, elle pensait à sa vie qu’elle poursuivait mais dont il ne resterait rien. Elle pensait à son enfance ici, à son mariage ici, à sa maternité, à sa demeure cachée, à son veuvage, à son désintérêt pour le verbiage des autres, pour la consommation et l’existence du monde au-dehors du village. Elle s’était interrogée sur ses espoirs d’enfant et de jeune épousée, ce qu’elle avait souhaité et puis réalisé. Avait-elle atteint ce qu’elle avait désiré atteindre, quelles étaient ses pensées pendant ses enjambées, faisait-elle des bilans, avait-elle des photos ? 

			Elle fureta en pensée dans la maison abandonnée et fraîche ; elle grimpa à l’étage et trouva les deux chambres. Celle de la mère contenait juste un lit vide face auquel s’imposait l’armoire de noyer, immense. Dans la penderie, à gauche, les affaires de feu Guzin, jamais triées ; à droite, deux manteaux en laine et deux robes fleuries. Les étagères aussi respectaient le tri sexué ; à gauche, les tricots de peau, les polos, les chandails pliés et les pantalons, un nombre impressionnant de pantalons en toile, des pantalons de travail, sans pince et sans douceur ; à droite, des étagères bien vides contenaient quelques soutiens-gorges en vrac, des culottes pliées et des tricots de peau un peu plus féminins. Dans la chambre du fils, qui donnait sur la rue, un lit à une place et un petit bureau de bois sur lequel il avait dû faire ses devoirs. Une commode ancienne contenait ses affaires, tout y était pratique et rien n’y était joli. Elle eut beau fureter et regarder partout, elle ne trouva aucun livre hormis un vieux magazine télé. Il y avait des photos dans le buffet du couloir du haut, dans trois boîtes de fer. Des photos non triées, entassées, sans date. Elle en resta interloquée : on pouvait ainsi vivre sans mémoire classée ? Accumuler des souvenirs dans un coin et ne plus s’en servir ? 

			Elle avait dû faire fausse route dans les méandres de son imagination. Elle l’avait mal visitée, cette maison. Il faudrait qu’à l’occasion elle y revienne, plus patiente, plus tatillonne, et que son esprit parvienne à recréer vraiment l’intérieur immobile, en attente des habitants qui n’y entreront plus. Il paraissait si peu probable que la dame du haut ait autant de mémoire dans ses objets de vie et que la dame du bas n’en ait aucun ! Ce rappel de la vieille madame Langé l’obligea au lien : sa propre demeure était encadrée par deux modestes maisons vides de leurs occupants. En bref, sa maison-château qu’elle croyait inexpugnable était enserrée par deux maisonnettes de morts, à la fois béantes de néant et vivantes de leurs choses inanimées. Étaient-elles la gangrène contaminante ? Étaient-elles porteuses de mort et de revanche aux pieds de la sienne ? Étaient-elles à guetter et susciter la ruine de la sienne ? Alors elle vit Babel qui caressait les cieux et aperçut en bas les hommes mélangés qui se battaient, féroces, qui s’entretuaient, et certains qui fuyaient, et certains qui grimpaient. Elle frémit de leur violence et s’enfonça dans un recoin du mur. Si certains de la horde parvenaient à monter, s’ils la trouvaient ici aussi proche des cieux, ils la dévoreraient, de leurs canines jaunes, ils la déchiquèteraient, leur haleine de fauve qui puait la charogne chatouillait déjà son esprit qui sentait. Elle se vit lacérée, éviscérée et jetée dans le vide. Elle se sentit choir et ressentit l’impact sur son corps qui éclata au contact de la terre d’en bas. Elle entendit ensuite comme on la démembrait, comment les os cassaient sous les milliers de bras. La vision la laissa sans force et elle tomba sur les genoux. Elle ne ressentit pas la terre sèche l’accueillir. Plus aucune sensation ne pouvait la sauver. Si elle voulait sortir de ce cauchemar mental, il fallait qu’elle revienne, qu’elle revienne encore, que la conscience naisse.

			Quand elle revint enfin de sa dévoration, il faisait une nuit claire, trouée par les étoiles. Elle sentit une reconnaissance sans fin pour les choses d’ici-bas, vues par les humains, pour la pérennité du ciel qui offrait ses constellations habituelles, pour les odeurs qu’elle inventait sans le savoir, pour la terre qui roulait sous son corps et dont elle imaginait le contact. Elle retrouva avec bonheur son point de vue de terrien, celui qu’on se refile de génération en génération, immuable, sécurisant ; et elle soupira d’aise en retrouvant sa chambre, cette chambre universelle qui sert à tous les hommes, qui contient les odeurs et les choses rassurantes, baignée par la veilleuse des grandes constellations et de la lune ombrée qui veille à nos côtés. Elle ne sut bien sûr pas ce qu’elle faisait là, couchée sous le tilleul alors qu’il faisait nuit. Elle ne chercha pas un souvenir concret et mécaniquement, elle se releva, s’épousseta le corps, et partit d’un pas lourd jusque dans la maison. Elle passa par dehors et accomplit le rituel des volets. Elle ferma d’abord ceux de la cuisine dont elle laissa la porte-fenêtre grande ouverte, puis elle passa dans le salon. Elle referma le store, réunit les volets qu’elle attacha et laissa là aussi la porte-fenêtre ouverte. Toujours dans le noir, elle accomplit le même rituel dans la bibliothèque. Puis elle se dirigea, de manière mécanique, dans ses appartements. Elle ferma entièrement les volets de sa fille, referma la fenêtre. Avant de quitter la pièce, elle se tint sur le seuil et l’aspira avec tous les sens qui lui restaient. Elle habilla l’instant de solennité sans bien savoir pourquoi. Elle se vit à contre-lumière, sa silhouette se découpant dans le rectangle lumineux de la porte ouverte, silhouette rassurante de mère qui va fermer la porte. Elle n’envisagea pas dans cette minute-là que tout était éteint et que l’obscurité habitait ses soirées. Puis elle ferma la porte et se dirigea dans sa propre chambre. Elle y laissa tout ouvert, les volets, les fenêtres, se plaça sur le lit et contempla le ciel. L’étoile de Vénus, la Grande Ourse, le Chariot, les étoiles abandonnées dont elle ne savait rien lui servirent de veilleuse. Son corps s’affaissa et son esprit se mit en veille.

		

	
		
			Jour 6

			Ce fut peut-être le grand soleil qui la sortit de son engourdissement nocturne. Quand sa tête consentit à bouger, ses yeux grands ouverts captèrent la luminosité, et la vie de dehors entra dans ses pupilles. Elle profita de son immobilité pendant quelques minutes, contemplant le ciel bleu clair, visualisant la croix rassurante de la collégiale qu’elle voyait de profil. Elle entendait les hommes s’affairer tout autour. Il y avait des artisans qui s’hurlaient des consignes depuis les toits, un scooter qui passait au loin, deux femmes qui parlaient dans la rue des Guzin, et des gosses qui couraient bruyamment en riant quelque part par-derrière. Elle entendait des pas, des voitures tout en bas, et elle se projeta dans la rue du village. Elle se vit face à la première pharmacie, au bord de la fontaine de la Noix, pleine et chantante. Elle vit les touristes britanniques qui s’y rafraîchissaient, les pigeons tout autour qui se désaltéraient, et le banc vert sur la gauche, devant les magasins, où parlaient deux bonshommes. Elle avisa les cafés déjà ouverts, aux terrasses presque remplies, les deux boulangeries et leurs portes maintenues ouvertes, elle vit quelques voitures qui tournaient tout au fond, sur la droite. Mais elle n’eut plus l’envie de marcher plus avant et de voir sur le haut le centre culturel, ni l’autre pharmacie, ni le square du monument aux morts, ni l’entrée du lycée. La vision la lassa et elle revint en elle. Elle fit mourir progressivement cette pensée du monde autour, calma les battements du cœur qu’elle n’avait plus, et revint au bleuté du ciel qui remplit ses deux yeux. Quand elle se sentit prête, elle jaillit du matelas, attacha les volets par leur espagnolette, et sortit de la chambre. Une fois dans le salon, elle ouvrit les volets, sortit sur la terrasse. Elle ne songea pas à descendre le store. Elle se dirigea vers la rambarde noire, y posa ses deux mains, et s’y appuya légèrement. Ses yeux partirent au loin, vers le massif des Maures. Elle imagina la mer tout derrière, le panorama qui se dévoilait brusquement quand on jaillissait du col du Bougnon pour descendre sur les Issambres. Elle se laissa emporter par cette vision-là. L’impression d’être suspendue entre terre et ciel, de dominer et les pins parasols et la mer tout en bas, striée de traces blanches, décorée de voilures. La mer bleu marine qui touchait l’horizon devenait un grand plaid où on rêvait de naître. Elle sentit son plongeon, l’eau pénétrer sa masse capillaire, son corps nu et léger, gracieux dans ce liquide. Elle esquissa sa danse de sirène et sentit le bonheur pénétrer tous les pores de sa peau. Juste être là. Une vraie évidence. Elle fit l’étoile et perdit son regard dans le bleu clair du ciel, se visualisant, petite tache de chair, au milieu du marine qu’on pouvait voir d’en haut, depuis le col. La vision redevint subitement surplombante, et une brusque aspiration mentale la replaça sur sa terrasse, les deux mains sur la rambarde noire. Elle laissa redescendre la vague de bonheur pur et revint à l’instant. Elle entendit qu’il était l’heure du repas avant même que la sirène ne retentisse, au bruit des cliquetis de vaisselle, aux pas plus alertes des retardataires qui rentraient avec le pain, à l’absence de cris de ceux qui travaillaient, à la rareté des voitures qui passaient encore, tout en bas, sur la route de Lorgues, à côté de l’Intermarché. La sirène retentit, il restait bien une heure pour que tout se fige enfin, pour que meurent les derniers bruits de repas, les derniers pas ; et puis vers quatorze heures, tout serait calfeutré. Tourterelles et pigeons roucouleront parfois tandis que les cigales reprendront tous leurs droits. D’ici quelques heures, le temps sera figé, elle verra par endroits une buée tordue sortir de la terre pour embrumer les choses, elle se dira « mirage » quand elle découvrira une flaque d’eau lointaine au pied des deux figuiers.

			Et reprenant sans le savoir le fil d’une pensée amorcée la veille, elle se revit depuis l’hiver jusqu’au printemps reprendre contact avec le soleil. Ces bouts de peau d’elle qu’elle dévoilait au moindre rayon, un pantalon qu’on retourne et des chaussettes qu’on baisse, des manches qu’on remonte, un visage qui se tend. La douceur du soleil qui chauffe doucement et finit par nous cuire mais qu’on savoure quand même. Si on ferme les yeux, les couleurs se dessinent en fonction du regard. Derrière ses paupières fermées, elle appréciait le rouge mais en fonction du lieu, d’autres couleurs venaient. Des couleurs changeantes et vivantes, variant d’intensité, se métamorphosant en couleurs éloignées sans aucune brusquerie. Le dos de ses paupières recelait des merveilles qui l’aidaient à passer à la saison suivante ou à changer de lieu, saisir une atmosphère perdue. Celle des soirs d’avril, juste après les cours, quand elle traversait, à Aix, le pont pour rejoindre sa chambrée, celle d’après l’école primaire quand on rentre par la ville encore vide d’adultes, celle des matins d’été quand la rue piétonne s’éveille sous les jets d’eau et que quelques magasins ouvrent bruyamment leurs rideaux, les veilles de vacances quand au lieu d’aller en cours, on s’est baigné dans la Nartuby et qu’on rentre en scooter en riant aux éclats. Et c’est l’instant du lait qu’on buvait le matin en maternelle, et qui fera qu’on aimera toujours le lait qui aura ce goût-là. Le pouvoir des couleurs derrière des paupières closes est le même que le goût perdu des choses qu’on retrouve dans la bouche, le même pouvoir que celui des odeurs ancrées dans un passé daté, le même pouvoir que la chanson d’alors qui nous plonge soudain dans un temps incertain. Les sens sont la mémoire de ce qu’on a été, se dit-elle, renversée, le corps retient bien plus que le cerveau dompté, il ouvre des tiroirs qu’on avait oubliés ; mais elle ne savait pas que son corps insensé s’évanouissait, que son seul rempart, solide encore, était bien ce cerveau qu’elle dénigrait alors.

			Elle revint à la terrasse où elle se tenait, les deux mains sur la rambarde noire. Elle pensa que le début de l’après-midi avait commencé et qu’elle aurait dû se calfeutrer, comme tous. Il devait faire plus de 40 degrés mais elle ne se sentait ni transpirer ni brûler dans l’air caniculaire. Ses mains n’envoyaient aucun signal de brûlure et ses pieds nus non plus. Elle regarda les Maures derrière lesquels se tenait la mer, n’eut pas l’envie de faire le chemin, et descendit le regard sur la piscine bleue. C’était probablement le moment d’aller nettoyer les skimmers. Elle amorça sa descente mais s’assit sur la première marche, sous la fenêtre de la chambre de son fils. Elle se colla le dos au mur et regarda le vide sans qu’aucune pensée n’affleure dans son esprit.  

			Quand elle revint à elle, la vie avait repris. Elle entendait les bruits des vivants qui vaquaient, des chats qui au loin feulaient et se plaignaient, les pleurs d’un nouveau-né résonnaient dans la rue des Guzin. Ce fut tonitruant et soudainement insupportable tous ces bruits de vie agressifs. Les vivants la harcelaient. Elle était en vacances et elle avait le droit de ne plus les entendre. Elle passait son temps à écouter leurs palabres, à les encourager dans leurs confessions sordides, à les flatter souvent pour qu’ils se répandent mieux. Et il fallait sourire, se montrer patient, les encourager, les plaindre, les sauver ! Ils manquent de modestie, se créent des problèmes ridicules à base d’amour-propre et de fausse souffrance qu’ils estiment essentielle ; et ça se bat pour des idées, des religions, des opinions, et ça discute autour d’actions à faire, de discours à tenir, de société meilleure ; ça défend sa mise, son rang, ses intérêts, son fric, des valeurs inventées, des sentiments factices ; et ça répand ses vacances, ses repas, ses sorties, ses p’tits cœurs, ses bisous, et des photos de soi, toutes laides à en hurler. C’était si répugnant ces humains qui grouillaient, sûrs de leur importance, de leur pérennité. Elle eut soudain dans les oreilles tous les bruits du village et même les murmures devinrent des hurlements.

			Leurs sons devenaient si forts que ses tympans se mirent à siffler dans un ton continu. Elle porta ses deux mains contre ses deux oreilles, dans ce geste acquis remonté de l’enfance, mais les bruits persistaient, s’amplifiaient, s’imposaient toujours plus cacophoniques et détestables. Elle se leva soudainement de la marche où elle était assise, descendit les escaliers en courant et poursuivit sa course tout autour de la maison. Elle démarra cette fois sur la gauche et remonta ainsi le temps, annihilant la première course sans conscience qu’elle avait effectuée de gauche à droite le premier jour de son arrivée. 

			De droite à gauche, et j’ouvre les robinets d’eau, ceux de tous les chauffages ; de droite à gauche, je rejoins le passé, je nie le temps qui dure, qui cherche à me pousser ; de droite à gauche, les virages sur la gauche sont plus durs pour la droitière qu’elle est ; elle rase les lauriers roses, le bas de sa rambarde, frôle les yuccas aux pointes acérées ; elle passe à toute blinde sur les escaliers de pierre qui ouvrent sur les gravillons glissants de l’allée aux voitures, elle doit descendre les marches et non plus les monter ; de droite à gauche, tout devient périlleux et risqué. Le bruit dans ses oreilles a enfin disparu mais elle ne le constate pas puisqu’elle court sans conscience.

			Il a pourtant fallu que ça s’arrête cette course fermée sans fin, il a fallu qu’elle revienne à elle à un instant donné et non choisi. 

			Quand à nouveau elle s’envisagea, elle était sur la terrasse du bas, celle de ses parents. Elle s’arrêta tout net et pivota son corps face à la piscine. Elle ne sut pas trop pourquoi elle était là mais elle savait qu’elle avait couru comme une dératée sans se l’expliquer. Elle regarda sous ses pieds nus, qu’elle souleva l’un après l’autre, aperçut tout ce qui s’était planté sans que cela ne la fasse frémir. Elle passa sa main droite sous chacun d’eux, pour en ôter les gênes et se dirigea vers la piscine. L’air tout autour d’elle était encore figé et elle décida qu’il devait être entre quinze et seize heures. Le bleuté de l’eau transparente la fascina quelques instants et puis elle s’empara de la bassine bleue qui attendait sur la margelle et qui contenait la petite passoire et deux sacs de rechange. Elle fit le tour de la piscine vers le fond, enjamba la fontaine pour ne plus passer dans l’herbe sèche, et ouvrit le premier skimmer. Elle se mit sur les genoux pour ôter à la passoire les plus grosses impuretés qui flottaient, feuilles, insectes, coquilles, qu’elle laissa dans la bassine. Il y en avait beaucoup, elle avait été négligente. Elle sortit ensuite le panier, enleva le sac filtrant qu’elle mit en boule dans la bassine, plaça le sac propre à sa place, remit le panier et ferma le skimmer. Elle se releva et alla vers l’autre skimmer. Elle l’ouvrit, s’assit sur les fesses, et entre ses jambes repliées, accomplit la même besogne. Quand le plus gros fut ôté à la passoire, elle enleva le panier, le sac souillé qu’elle mit en boule dans la bassine et plaça le nouveau filtre en tissu autour du panier. Au moment où elle voulut placer le panier propre dans son encoche, elle s’aperçut qu’un cadavre de rat prenait l’espace. Elle en fut sidérée ! Il n’y était pas quelques secondes avant ! Et s’il y avait été, le panier n’aurait pas pu être à sa place ! Elle posa le panier à côté du skimmer, sur la margelle, et chercha du regard une solution pour retirer ce cadavre de rat sans le toucher. Elle avisa le balai télescopique. Elle se leva, contourna la piscine en restant sur la margelle, saisit le balai appuyé sur la haie, et revint au skimmer. Elle se servit du manche pour arcbouter le cadavre et le porter ainsi en équilibre jusqu’à le sortir. Une fois dehors, le cadavre glissa et tomba sur la margelle. Elle le regarda. L’animal était figé, les yeux ouverts, raide. Il était long et elle se demanda comment il avait pu se retrouver ainsi prisonnier d’un skimmer fermé par dehors. La trappe à l’intérieur de la piscine paraissait trop étroite pour le laisser passer, et pourtant, c’est par là qu’il avait dû passer, encore vivant, pensant échapper à une noyade. Mais non ! Le panier était vide de son corps quand elle l’avait sorti. Le rat avait dû passer quand elle changeait la chaussette. Il s’était noyé avant.

			Elle ne remit pas tout de suite le panier dans le skimmer parce que c’est l’idée de noyade qui l’habita alors.

			La noyade était une mort fascinante, à la fois atroce et apaisante. Elle ne comprenait pas qu’on pût choisir cette fin-là parce qu’il y a forcément une lutte, le cerveau crie sa détresse et le corps se débat. Mais dans certains films, le suicidé avance sereinement dans la mer, s’y enfonce, et, toujours marchant, y disparaît. Aucune trace de lutte. L’acteur revient à l’élément primaire de son plein gré, l’actrice offre son corps de dos et son immersion progressive. La marche est rarement chaotique et le film assène la vision poétique d’une mer englobante et maternelle, une mer qui avale et efface la souillure d’une vie. Mais la scène nie le réel. 

			Il y a le corps qui fait des tournoiements, qui se fatigue, les bras qui luttent pour maintenir la tête à la surface afin d’aspirer encore de l’air, mais le corps descend puis remonte, puis descend et remonte, semblant jouer avec l’élément. L’eau gagne toujours. Elle prend possession du corps en le pénétrant par le nez, par la bouche, et le cerveau rend progressivement les armes, il nimbe d’irréalité le contour des choses, le noir aspire et quand la lutte cesse, en quelques minutes, l’eau porte le corps qu’elle va continuer à pénétrer. Choisir un fleuve est le plus efficace, il faut viser le centre, l’endroit où le courant est le plus fort ; le réflexe de la nage peut se saisir du corps mais la puissance du courant ne laisse aucune chance. Dans le doute, les bourreaux ont des sabres et ils fauchent avec méthode les noyés vendéens de Nantes qui tentent de survivre. Elle ne sait pas si la Loire à cet endroit possède de chaque côté, dans les piles de ses berges, les gros anneaux d’arrimage indispensables à qui ne veut plus subir le courant. La Seine, à l’intérieur de Paris, en possède et c’est une chance pour beaucoup, pour ceux qui ne veulent pas mourir, qui n’ont pas choisi le centre, qui sont tombés des quais, qui ont été poussés, qui ont parfois préparé la venue de l’eau par l’alcool ingéré. Dans les réflexes de survie qu’elle a appris à ses enfants, il y a ça. Les sorties de secours dans une salle de spectacle dès qu’on y pénètre, les issues dans les petits cinémas avant même de s’asseoir, la photographie mentale de la géographie des lieux dans des espaces plus larges, les anneaux fixes des berges quand on est sur les quais. Il faut toujours pouvoir survivre si on l’a décidé. 

			Le rat n’a pas eu le choix, les rats faits ont finalement rarement le choix, se dit-elle joyeuse en regardant le corps étalé de la bête. Il ne la dégoûtait pas, il était propre, bien chloré, et mort. Elle plaça le panier, referma le skimmer, se leva, se baissa pour saisir le rat par la queue et alla le jeter sous la haie, vers le tilleul. Elle recouvrit vaguement le corps avec des brindilles sèches, un peu de terre aride prise sur les côtés, et revint à la piscine. Pour quoi faire ? 

			Elle regarda l’eau qu’elle aurait trouvée tentante il y a quelques années. Toutes les eaux la tentaient avant. Elle avait dû vieillir sans s’en apercevoir. Il n’y a guère que les vieux qui luttent contre son contact au cœur même de l’été ; les vieux de chez elle. Ils ne vont pas à la mer. Avant, on les voyait surtout le soir, après le repas, quand ils se posaient en groupe devant une maison ou devant un garage. On s’assagissait parfois quand on passait devant ; on arrêtait sa course, on ne se parlait plus, on passait dignement devant les tas de vieux. On murmurait « bonsoir » pour qu’ils n’aient rien à dire aux voisins, le lendemain, rien qui reviendrait aux oreilles d’un des nôtres. On risquait gros, on risquait « la réputation » et la sanction pour le soir d’après. Nous, les bandes de gosses, qui courions, en sueur, arpentant le village, observant les touristes, et pouffant, et hurlant, et toujours plus en nage ; nous qui nous éclaboussions aux eaux des vieux lavoirs et qui connaissions tous le fond des fontaines dans lesquelles on rentrait jusqu’au torse, au fond desquelles les pieds glissaient, desquelles il était difficile de sortir tant les pierres arrondies des bords n’offraient plus de vraies prises.

			Quand ces vieux-là sont morts, que les temps ont changé, d’autres vieux sont venus, bien moins communautaires. Ils traînent parfois par deux, sur un banc, à la fraîche, mais ils ont déserté tous ses villages à elle. Ils sont dans des maisons, isolés, ou bien dans des villas construites par les enfants, perdues, loin du village. Ceux qui sont restés au cœur du brouhaha regardent par la fenêtre les gens qui passent en bas. Quand la nuit se fait tôt, leur silhouette s’éclaire, par-derrière, depuis la pâle luminosité d’un écran de télé allumé. Ceux qu’elle a observés dans les maisons du Plan regardent en pleine chaleur, et depuis leur terrasse, l’eau bleue des nouvelles piscines devenues à la mode. Le soleil est brûlant, ils ont baissé le store, ils matent avec envie l’eau qui clapote plus bas. Mais ils renoncent toujours et finissent par rentrer. Ils ferment les volets, allument la télé ou vont se recoucher.

			Parmi tous ces vieux-là, il y avait sa grand-mère, parfois, mais il y avait aussi des mères de copines. Ils n’étaient pas si vieux que ça mais elle ne le savait pas. Les limites reculent quand on avance en âge. Elle sait bien désormais qu’elle aurait pu s’asseoir, sur une chaise pliante, dans la rue de l’Horloge, pas loin du vieux lavoir, dans la ruelle en pente, parmi tous ces vieux-là. Elle aurait pu parler, se taire, tricoter, boire la tisane, jaser, et regarder les gosses qui couraient en tous sens. « C’est le petit Machin, le fils de Philomène. Elle est jolie tout plein, la petite Stéphanie. Quel âge à Anthony, le petit brun derrière ? C’est le fils du sculpteur qui habite au Parage ? » Mais oui, elle avait l’âge. « Il n’a pas dit “bonsoir” le fils de m’sieur Henry ? Que devient Béatrice, celle qui est partie dans le nord ? Pourtant de Lyon à ici, y a quoi… quatre heures de train ? »

			Elle prit la nouvelle idée et la laissa se développer.

			Quand elle était petite, Lyon marquait la frontière au-delà de laquelle on plongeait dans le Nord. Le sud c’était ici et puis toute l’Italie. Quand on place un bonhomme découpé sur une mappemonde, il tourne le dos à tout ce qui est plus haut. Si le bonhomme est de face, il regarde la mer, ses horizons possibles, s’il est dessiné de profil, il regarde sur sa gauche, il regarde l’Italie. Tout ce qui est derrière, ce qui gît sur la droite, n’est même pas repérable, c’est ce qui mène à là. 

			Les grands savaient sûrement la fausseté de ces ressentis-là, mais on ne luttait pas. Lyon était la barrière, dès qu’on la franchissait, on était chez les autres, ceux qui ne vivent pas comme nous nous vivons. Plus haut que Lyon, il y a Paris, et on exècre Paris. On les envie les Parisiens remplis d’une vie plus dense que la nôtre, qu’on imagine brillante, tournée vers l’avenir, mais on les hait aussi. On respecte davantage les Anglais, les Suédois, les Norvégiens. Ils viennent acheter ici des vignobles, des maisons mais ils les embellissent. Les Parisiens touristent assez fièrement, envahissent les terrasses et manquent d’humilité. Mais ça c’était avant, avant que les nordistes ne viennent finir ici, s’occupent des commerces et prennent leur retraite au cœur des maisons perdues dans la colline. 

			Les villas ont poussé, des vignobles ont reculé, les collines ont chopé des routes qui se goudronnent maintenant. Il y a des grillages, des sentiers qui y butent et des chiens qui attaquent. Les pistes mènent à des propriétés accaparées. Les collines s’atomisent, tout comme ses villages à elle. Parisiens et étrangers font maintenant partie du quartier et on est bien en peine de reconnaître les familles. Alors on se restreint encore, on jette son dévolu sur ceux qui sont restés, avec lesquels on est allés à l’école. Et on boit un pastis avec le fils d’Henry, on fait tailler les haies par Mimi, le cousin d’Anthony, et c’est Pierrot Rera qui révise la voiture. L’espace imaginaire est devenu social puisqu’on refait les routes, que les boulangeries changent de propriétaires, que certains cafés ferment, que les banques s’installent, et que les ruelles s’habillent de B’nB pour abriter un temps les touristes de passage à qui on fait du gringue pour une note, un commentaire positif sur un site internet. 

			Des espaces familiaux se sont dessinés, plus fermés, pour répondre sûrement à cet espace troué, mondialisé qu’on nous assène à la télé et qu’on boit avec le café de midi sur les chaînes d’info, qu’on absorbe en fin d’après-midi avec les séries normées. 

			Et son espace à elle ? Qu’en dire vraiment ? Elle se voit dans le parc grillagé, au bord de son bassin fermé. L’eau n’ondoie même pas. Elle pourrait y mettre les orteils mais elle n’a dans la tête qu’un vague désir de vieux. 

			Elle se détourna et se rendit sur la terrasse de ses parents, devant leur cuisine aux volets fermés. Elle tira une chaise en fer forgé et s’assit, à l’ombre de la vigne vierge. Elle regarda la sphère en plastique orangé pendue à l’arbre destinée à attraper toutes les guêpes égarées. Elle n’aimait pas ces pièges mais sa mère venait d’un temps où l’on attrapait les mouches avec du papier collant, où l’on chopait les guêpes avec des fonds de bière, où l’on vivait serein en exterminant les gênes. La boule était à sec, rien ne gisait au fond. Elle s’abîma dans sa contemplation en notant au passage l’arrivée de la soirée. L’air devenait fête. Elle sentait des parfums lointains et des talons claquaient dans la rue des Guzin. Des paroles indistinctes, susurrées et mouillées lui venaient par instant. Le soir se remplissait de sorties amoureuses, de groupes de copines qui avaient mis des robes et découvraient les prémisses du désir, des familles bruyantes qui sentaient le savon, des copains matamores passaient en se poussant et se filaient des clops. Ils allaient au village pour passer la soirée au milieu des touristes, des restaurants bondés allumés aux lampions. Ça devait être le marché nocturne, et les concerts de rue n’allaient pas tarder à entonner leurs couplets festifs. 

			Elle se souvint avoir entendu la chanson Nuit de folie, et puis Voyage, Voyage, amplifiées par les micros.

			Elle se souvint s’être tenue ainsi au cœur de l’été, face au lampadaire de la rue autour duquel dansaient les insectes nocturnes. 

			Elle se souvint de ça quand elle revint à elle alors qu’on arrosait la rue avec le petit jour.

		

	
		
			Jour 7

			L’ouverture de son regard se fit lent. Elle ne bondit plus comme elle savait le faire à peine réveillée. Elle laissa l’atmosphère lui rentrer dans le corps qu’elle ne sentait plus. Elle savait qu’elle devait monter et se réfugier dans l’appartement du haut pour faire face à l’été dont la chaleur allait l’assaillir. Le soleil qui brûlait n’était plus qu’une pensée mais elle ne l’avait pas compris, pas encore. 

			Elle mut son corps, s’extirpa de la chaise. Elle constata qu’elle n’avait pas mal à la nuque, ni aux reins, que le sang semblait circuler de manière fluide dans ses jambes qu’elle trouva légères. Elle saisit la rampe noire de la main droite et se propulsa sur les premières marches. Ce simple élan l’avait montée au premier palier. Elle en fut étonnée. Il lui semblait qu’elle ne pesait plus rien, que l’attraction terrestre n’avait plus de prise. Elle trouva le jeu agréable. Elle s’appuya à nouveau de la main droite sur la rambarde et se retrouva en un saut sur sa terrasse.

			Alors, elle recommença.

			Elle tenta la descente : un élan la propulsa au palier, un autre en bas des escaliers. C’est le problème du virage, se dit-elle. Sans lui, elle pourrait probablement d’un seul saut arriver tout en haut, ou tout en bas…

			Elle fit le chemin plusieurs fois, de bas en haut, de haut en bas. Puis elle s’amusa à le faire sans le soutien, rêvé, de sa main appuyée. Elle gagnait en légèreté. Elle eut ensuite l’idée de ne pas prendre les escaliers. D’un élan se propulser depuis la terrasse de ses parents jusqu’à la sienne. Elle se plaça dessous sa rambarde, mesura du regard la hauteur, fléchit, crut fléchir, ses jambes, se redressa pour sauter. Elle arriva en haut, debout sur la rambarde noire.

			Elle éclata de rire. Elle pouvait tout sauter, sans effort. Elle fit un rond de jambe pour se détourner, les deux bras en corolle au-dessus de sa tête, ce qui la fit chuter en avant mais elle atterrit sur ses pieds, enfin, à l’endroit, sans se blesser.

			Elle joua ainsi longtemps avec la gravité sans que l’impossibilité de cette faculté ne vienne l’effleurer.

			Et puis elle en eut assez.

			Elle pénétra chez elle, se tourna, ferma les volets de la porte-fenêtre, puis la porte-fenêtre. Elle était dans le salon, face aux deux canapés de cuir marron. Elle s’interrogea sur la suite de sa journée et se dirigea vers la bibliothèque. 

			Quand elle entra dans la pièce, elle avisa aussitôt l’ordinateur et le portable qui trônaient sur son bureau, prêts à être utilisés. Elle eut le vague souvenir de contacts à établir pour que l’été finisse enfin, d’images enregistrées à visionner pour se remémorer enfin. Elle savait que ces instruments pouvaient servir à ça, qu’elle trouverait probablement des lambeaux d’elle-même si elle se mettait à pianoter sur les touches de l’un ou de l’autre. Mais elle trouva cette pensée incongrue. Elle n’avait pas besoin de liens ni de remémoration. Elle n’était plus dans une attente. Elle était dans ce qui est. Et le savoir si sereinement et de manière si évidente accompagna le passage. 

			Elle regarda ensuite les livres, se plaça devant les vitrines en verre, lut des tranches, des auteurs et des titres. Elle les avait rangés par thème, plus ou moins, pour le côté pratique, par collections aussi, plus ou moins, pour le caractère esthétique. Mais les rangées s’étaient ajoutées aux rangées et quand un livre nouveau rentrait, elle le plaçait plus ou moins dans son thème, sur d’autres piles de livres arrivés tardivement. Elle avisa alors la pile des non lus qui s’étaient accumulés, se plaça devant, se pencha de côté pour y glaner des titres, les aima encore. L’idée de lire et d’entamer la pile n’affleura pas dans son cerveau. Elle tourna brusquement le dos au meuble et revint au bureau. Il y avait une enceinte aussi. Elle se souvint alors combien elle aimait écouter la radio en effectuant ses tâches.

			Elle pensa à ces tâches. Elle pensa aux gestes répétitifs qu’elle avait dû accomplir une vie durant. Ces gestes qui lui avaient coûté parfois. Remplir une machine, sortir le linge, l’étendre, le faire sécher, le plier, le ranger. Changer des draps, défaire, secouer, choisir des draps propres dans le placard, refaire le lit, peiner pour border côté mur. Passer l’aspirateur, en bas, en haut, dans les coins, sur les poutres, et changer de prise, tirer le fil, recommencer. Faire des devoirs avec les enfants, faire apprendre, faire réciter, faire écrire, vérifier, sermonner, féliciter, et recommencer, tous les jours. Laver le sol, préparer le seau, choisir un côté, ne pas marcher, attendre, poursuivre, changer de pièce, jeter l’eau sale, rincer le seau, laver la serpillère, faire sécher. Faire les vitres, à l’éponge et au produit, voir les marques ; recommencer au vinaigre blanc et à l’éponge, voir les marques ; recommencer avec des journaux et se dire cette évidence : on ne fait pas les vitres quand il y a du soleil. Faire la vaisselle, ranger la vaisselle sèche, laver la vaisselle sale, rincer, égoutter, essuyer les plats, les ranger, se dire qu’une place nette est plus acceptable, essuyer ce qui reste, ranger. Avec l’eau, passer au plan de travail, aux plaques en vitrocéramique, au micro-ondes, au placard du bas, au-dessus de la hotte, à l’abat jour bien gras, et pour cela, passer au savon noir, direct sur l’éponge, et essuyer le tout. Et puis, réfléchir, réfléchir à des cours, à des thèmes, à des déclencheurs. Bâtir des cours, ajouter des précisions et des chapitres, commenter des textes, disserter. Et puis réfléchir, réfléchir à des œuvres, les rechercher, les étudier, prendre des notes. Les oublier, les retrouver, en parler, les oublier encore. Sourire en les retrouvant à nouveau. Recommencer. Réfléchir, et tâcher d’arrêter de réfléchir. Se dire que réfléchir c’est aussi rêver. Elle prenait conscience des gestes mécaniques de la vie et de leur nécessité pour le cerveau. Sans ces refrains concrets, que deviendrait une âme qui a besoin de cheminer ? Quand le corps fait ce que l’esprit demande, la pensée se libère et saute de pensée en pensée, libérant des tiroirs qui peuvent communiquer. Elle songea alors à toutes ses heures de nage, aux premières longueurs qui sont de pleine conscience, nager pour nager, et ressentir son corps, l’habiter réellement depuis ses bras tendus jusqu’aux pointes de pieds. Et puis aux longueurs d’après, aux mouvements mécaniques qui permettent de partir, de libérer cette part de l’esprit qui ne commande pas. Alors le cerveau plonge dans des bouts de pensée, dans des prémisses d’idées, dans des associations d’images passées et à venir ; c’est l’âme qui prend le pas. Film d’une vie qui se fait dans l’esprit. Elle envisagea alors les discours actuels sur la méditation, sur les gestes qu’on devait habiter pour pleinement en jouir. Oui, si je danse, je pense à ce que je danse, mais si je passe l’aspirateur, je préfère oublier que je passe l’aspirateur, je préfère m’évader et construire d’autres mondes que j’habite quand même puisque j’en suis le démiurge. 

			Il Lui fallut sept jours pour bâtir cette Terre. 

			D’abord je rêve la lumière pour sortir des ténèbres. Il y aura une aube qui se renouvellera et un crépuscule qui recommencera. Et puis je trie l’informe en dessinant la droite qui lui donnera un sens ; dessus, dessous. Il y aura un ciel, une terre immergée. Ma troisième volonté est de sortir du bleu : je fais jaillir la terre de l’océan terrestre pour que vienne le vert, pour que poussent les arbres. Ma quatrième pensée sera pour l’en-dessus, le parer des étoiles, proposer d’autres terres, des soleils d’où naîtront les saisons et je créerai le Temps.

			C’est au cinquième jour que je susciterai les créatures de l’air et celles de la mer. Elles deviendront fécondes et se reproduiront pour peupler l’en-dessus et l’en-dessous, parce que juste au milieu, sur les terres émergées, issues de ma sixième volonté, se tiendront les espèces animales, et puis l’homme et la femme. 

			Il m’a fallu six désirs performatifs et six « il y eut un soir, il y eut un matin » parce que le septième jour, quand tout devint réel, et quand tout exista, je dus me reposer et absorber le temps pour jouir de moi-même. 

			Elle ne savait plus le temps mais refaire la genèse pour elle-même la poussa à s’étendre. Elle alla sur le lit, s’entoura des coussins pour caler le corps qu’elle croyait détenir. Elle crut fermer les yeux qu’elle ne possédait plus. Elle fondit en elle-même pour chercher les images de sa défaite. Elle se rapprocha de toute sa pensée de l’endroit de la chute. Elle vit le ravin et devina sous la tôle abîmée les restes de sa voiture grise. Elle scruta les profondeurs pour deviner encore, pour se fixer vraiment, pour se repaître des preuves. Des arbres avaient été arrachés par la chute, des objets avaient volé hors de l’habitacle et la boîte de son chat noir, éventrée, gisait, sur la droite, entre deux gros cailloux. 

			Ils avaient fait serpenter des véhicules pour venir voir l’épave, pour recueillir les objets, récupérer son corps. Une piste de terre large comme un camion arrivait et partait du véhicule gisant. Elle le suivit des yeux. Elle était remontée par là. Ses parents avaient-ils vu l’épave ? Ses enfants avaient-ils fait le déplacement ? Qui avait contemplé les restes de son voyage ? Son mari, elle en était sûre, ne ferait jamais de VTT dans cet endroit marqué. 

			Elle avait barré la route de son corps éclaté ; elle en fut soulagée. 

			Elle revint par la pensée à l’amas de ferraille mais il fut imperméable à son esprit. Elle ne put pénétrer pour se repaître encore. Alors elle fit des cercles tout autour et découvrit des détails encore, un pneu esseulé, son thermos en acier, un chouchou jaune vif accroché à une tige sèche, l’autre boîte de chat, elle aussi éventrée. 

			Derrière ses yeux fermés, elle vit l’espace du gouffre se mettre à tournoyer. De gauche à droite, c’est le temps qui dit oui, et de plus en plus vite ; de gauche à droite, elle ne peut pas lutter puisque tout s’est fermé. Elle voudrait ralentir ou inverser le cours, revenir à l’instant où c’était un avenir, où la voiture roulait quelque part sur la route, un instant avant, la minute, la seconde d’avant, quand rien n’avait eu lieu. Elle se hurle un « s’il te plaît » muet, elle se hurle le désespoir de celle qui veut rester. Elle se fait un chantage, de ceux qu’elle fit toujours : si je marche bien à droite, sur la ligne dessinée, j’aurai un 20/20 ; si je tombe sur le troisième carreau à chaque fois que je dis sept, alors j’aurai mon examen ; si j’arrive à marcher sur les seules dalles noires, la maison est à moi. Alors, elle continue : si Tu annules le temps, je professerai Ton Nom, si Tu annules la chute, je prierai tous les jours. Et je Te donne des années de la vie qu’il me reste si Tu me la donnes encore. Et pour être sûre, elle mêle à ses chantages aussi bien Dieu que le Diable. Il faudrait bien qu’un des deux lui réponde. Si le pouvoir de l’un manque d’aura magique, peut-être qu’à tous les deux, ils vont faire quelque chose, ils vont s’unir enfin dans une poignée de main. Mais l’espace tournoie et la fait remonter, de gauche à droite. On l’expulse du ravin sans qu’elle n’y puisse rien. Pour ne pas s’épuiser, il faut laisser aller, arrêter de lutter, enfin baisser la garde. Les baïnes n’accouchent pas que de petits corps morts. Mais elle ne veut pas se laisser porter dans ce sens-là, elle veut contrecarrer, attaquer et gagner. Il faut juste inverser le courant ; si elle est assez forte, qu’elle va plus vite que lui, elle rattrapera les tours et pourra imprimer le mouvement opposé qui dévissera le temps ; de droite à gauche, et le robinet fuit, le filet est torrent ; de droite à gauche pour que les vannes ouvertes laissent jaillir le fleuve qui contrecarrera cette ronde de l’espace aussi rapide que le temps qui file. Ce n’est bien sûr qu’un espoir mais elle lutte quand même ne sachant que répondre à l’inéluctable avenir auquel elle appartient déjà.

			Et puis, elle finit par céder, et la ronde infernale l’expulsa du ravin. Dans la même seconde, elle retrouva la bibliothèque et le lit Napoléon III sur lequel elle s’était assise en tailleur. Elle prit conscience de la fraîcheur de la pièce et de tout son silence, et c’est dans cette douceur des choses accomplies que la lutte prit fin. Elle n’enregistra aucun sentiment de colère ni de tristesse. La baïne l’avait matée. Il lui resta un étonnement et la pensée que des pensées d’elle, voguant dans d’autres esprits, venaient à elle. Il y avait quelqu’un ou quelqu’une quelque part qui pensait à elle. Cette pensée-là la rassura. Elle n’eut pas la vision d’autres fins de vie possibles, d’éventuels lendemains qui auraient pu la surprendre. Elle ne s’envisagea plus, âgée, courbée, usée, les os gelés traînés sous un pâle soleil d’hiver. Elle n’envisagea pas non plus la fin de ses parents, de son mari, de ses enfants. Elle n’envisagea plus. Elle sut juste comme une évidence qu’elle resterait là, réchauffée parfois par des pensées d’elle suscitées dans d’autres espaces. Elle sut aussi que quand ces pensées se seraient taries, quand plus personne ne la saura avoir été au monde, elle resterait, là, à jamais, liée à la maison vers laquelle son âme égarée l’avait fait se précipiter.

			Elle s’enfonça au fond du lit, contre son rebord, replia les jambes qu’elle n’avait plus, les entoura des bras protecteurs qu’elle s’imaginait avoir, et appuya la tête qu’elle croyait posséder contre le mur. Elle prit la pose des momies Nazca et ferma son regard.

			***

			Ouvre les yeux. Tu es celle qui sait. Tu entends des bruits en bas, des éclats de voix ; des tonalités d’enfant. Tu te précipites dans les escaliers, les descends à toute volée, presque en volant. Les éclats se sont tus. Tu prends conscience du silence en même temps que tu pousses la porte de communication. Tu entres dans la pièce. Les lumières sont confuses. Tu distingues le jaune du dehors, un peu bleuté sur les contours, et dans la pièce, à des hauteurs différentes, des taches rouges, interdites, figées, qui regardent vers toi. C’est informe mais tu sais que ce sont des gens. Un contour plus haut vers la table et trois contours plus petits qu’on dirait assis. Tu t’immobilises. Tu fais silence. Tu domptes l’air autour de toi pour qu’il arrête de faire des halos confus, pour qu’il se pose sur les choses. 

			Les formes ont fini par bouger, les voix ont fini par reprendre. Et tu entends, comme un écho lointain, des mots assourdis, sonores, qui résonnent en toi, lentement, s’attachent à toi et t’enveloppent. Tu comprends qu’une des petites formes demande à voix haute pourquoi elle a entendu ce bruit et vu la porte s’ouvrir seule. Les deux autres formes assises regardent la plus petite, et tu perçois peu à peu les contours plus précis de leur visage, leur bouche, plus pâles, des oreilles quasiment diaphanes. Ces deux-là ne disent rien. Le désarroi et un début de peur semblent s’être installés. Tu perçois ce changement. La forme plus grande entre dans ton champ de vision et s’approche de la petite. Deux tentacules sortent du tronc rougeoyant et tu comprends que ce sont des bras. La forme se déplace et s’assoit pour entourer la petite. Les deux entités sont désormais fondues et tu entends en ralenti, une voix qui égrène des mots rassurants, qui parle de courant d’air mais aussi de vieilles maisons qui ont des histoires et qui ont besoin de les dire pour ne leurrer personne. Tu perçois de l’amitié au fond de cette voix-là, une sorte de compréhension pour les choses passées, qui ont eu lieu et qu’on n’effacera pas. La voix explique, tandis que la forme se détache de la petite pour se tourner vers les deux autres formes, la voix explique que la vie ne commence pas avec eux tous, que les pierres savent et se souviennent, que le bois emmagasine et restitue, que les pièces ont des pensées profondes dans lesquelles les époques se superposent, que mêlés aux rires des bien vivants, elles entendent parfois les rires d’autrefois qui les ont fait résonner aussi bien qu’au présent, et que ces échos-là, elles les laissent parfois s’échapper, oublieuses du temps et de la congruité. Elle ne sait pas, la maison, qui est et qui n’est plus. 

			Quand la petite forme murmure, et tu entends son murmure amplifié par l’espace, repris par des ondes plus basses, tu entends :

			La maison est hantée ?

			Non, mon chéri, non, elle n’est pas hantée, elle est habitée par du passé, par des gens qui ont été et y ont laissé une part d’eux-mêmes.

			La maison a une âme.

			Tu t’es détournée et la stupeur t’a fait t’enfoncer dans le mur du fond. Tu t’es retrouvée dans une autre pièce dont tu ne connais plus l’usage. Mais tu sais dans les remugles d’odeurs restées que ça sent… tes parents ?

			Tu restes interdite.

			Tu avais des parents.

			Rien ne peut arrêter la mémoire qui afflue.

			Et des enfants, et un mari, et des chats, et une vie.

			La mémoire te renvoie des scènes qui se sont jouées quelque part, un jour, entre ces murs-là. Il n’y a aucune chronologie dans ce qui te revient. Des gens que tu ne connais plus interviennent parfois. Les contours ne sont pas précis mais tu entends des voix d’alors et tu vois des couleurs qui te font saisir les atmosphères. Le jaune est un peu partout et jamais lumineux, toujours frangé d’une autre teinte porteuse d’humeur. 

			Tu entends maintenant plus distinctement les voix d’à côté qui te seront sûrement un réconfort parfois quand la déréliction viendra s’abattre sur toi. Car tu as compris, là, que l’éternité s’était ouverte à toi et qu’elle serait aride comme cet été-là.

			Tu t’enfonces dans un autre mur pour jaillir dans une nouvelle pièce qui renferme d’autres voix, des odeurs, des couleurs, et d’autres souvenirs. 

			Tu sais bien que la maison est grande, qu’il te faudra du temps pour tout glaner encore. Que tu t’endormiras et renaîtras toujours pour découvrir encore des bribes de ce qui fut. Te voilà devant cette longue éternité que tu dois habiter. Tu en prends ton parti sans te désespérer même si tu sais, à part toi, tu sais bien quelque part qu’il y eut un été duquel tu ne revins pas et que tous ces souvenirs s’échoueront un jour là.  

			L’été était sans fin.

		

	
		
			De la même autrice, aux éditions Parole

			Les guerrières, juin 2018.
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			Laure Sorasso

			Autrice – romans, nouvelles, poésie et théâtre – Laure Sorasso enseigne les lettres. 

			« Tout part du fil, dit-elle, de celui qui nous tire du néant, de celui qui nous suit et auquel d’autres s’accrochent, de celui que l’on tisse et que l’on tend pour le relais. La filiation unit l’humain à un autre, fait perdurer un regard, une posture, transmet bien plus que la vie. Parce que l’humanité est une race qui persiste, il faut protéger le fil. » L’écriture est son fil privilégié.

			« Les guerrières » est paru en juin 2018 aux éditions Parole, dans la collection Main de femme. 

		

	
		
			Merci.

			Vous venez de terminer la lecture du livre numérique
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			nous espérons que vous avez passé un agréable moment.

			Vous souhaitez être informé(e) de l’actualité et des nouveautés des éditions Parole 

			parole@altermondo.fr
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