◦◦◦

ISBN : 978-2-37586-094-6

© 2021, Éditions Parole

Groupe AlterMondo 83500 La Seyne-sur-Mer

Courriel : contact@editionsparole.fr

www.editionsparole.fr

Tous droits réservés pour tous pays

◦◦◦

Maria Borrély

Sous le vent

Préface
Jours de colère : “Sous le vent”
de Maria Borrély

Vraisemblablement autobiographique, Sous le vent est le récit d’un amour malheureux : Maria souffrait des aventures extra conjugales de son mari. Il s’appuie aussi sur des faits réels arrivés à Puimoisson, le village qui sert de cadre au roman. Une jeune femme s’était suicidée en se noyant dans un bassin d’irrigation par désespoir amoureux peu de temps avant que les Borrély ne soient nommés instituteurs dans ce gros bourg. Superposant les deux histoires, Maria est amenée à esquisser, chemin faisant, une double réflexion sur la vie en forme d’impasse de la femme soumise au bon vouloir des hommes dans cette première partie du xxe siècle et sur la condition humaine en général constamment confrontée à la violence sous toutes ses formes. Dans ce roman, Maria Borrély peint la vie des paysans du plateau de Valensole où elle a été institutrice au début du xxe siècle : une vie rurale encore assez peu imprégnée de machinisme et marquée par des techniques d’un autre âge et des pratiques ancestrales en train de disparaître. Ce n’est pas pour autant un récit pittoresque sur la récolte des truffes ou le pressage des olives mais l’histoire d’une passion amoureuse qui se termine en tragédie.

L’écrivain fait du vent immuablement présent sur le plateau – surnommé “toutes aures” par les habitants des vallées protégées – non seulement un élément du décor propice à la tragédie d’un amour violent et malheureux mais le vrai responsable des crises de folie qui secouent périodiquement les habitants de Puimoisson appelé, en ce temps-là, “le village des suicidés”. Les souffles qui balaient les reliefs semblent l’écho de la voix des hommes tourmentés par le simple fait de vivre. Maria donne alors à son œuvre une profondeur lyrique qui a amené de nombreux critiques à en parler comme d’un poème plus que comme d’un roman. La plupart d’entre eux s’accordent à reconnaître à Maria Borrély une langue drue, charnue, propre à rendre compte sans fioriture du monde rude dans lequel elle vivait. Une langue pittoresque aussi qui évoque le lent déroulement de l’année rurale et sa litanie d’événements humains en liaison étroite avec les événements naturels. Son verbe, mâtiné de provençal, transpose sur un registre littéraire le parler commun et rend plus proche le drame quotidien des personnages. Par delà tout, l’écriture de Maria Borrély est concise et sans artifice, toujours en quête du dépouillement classique afin de rendre compte au plus serré de la condition de l’homme livré à la violence du monde et à la sienne propre sans espoir d’y échapper.

Les éléments, eau, terre, feu (soleil), air (vent) font perpétuellement violence à l’être humain. La moindre imprudence peut passer pour une tentative de défi. Cependant on ne brave les éléments ni inconsciemment, ni impunément : le Gédéon y gagne une insolation qui le rend simple ; la Jaume est devenue hystérique à cause des vents multiples qui ont exaspéré ses nerfs et ses sens. Dans la tragédie antique, on rencontre, de la même façon, des humains persécutés par les dieux/éléments. Giono explique que les pays méditerranéens plus que les autres ont gardé sur eux la marque de l’Antiquité. Ici, le tragique de la condition humaine asservie à la Nature s’y révèle comme dans un théâtre de plein air. Et si l’homme, lassé de subir cette malédiction, tente, tel Prométhée, d’améliorer sa condition par les artifices de la technique, c’est pire encore. Ainsi, le Costant veut “forcer” la terre ingrate pour y semer des céréales et s’enrichir. Alors il la défie, abattant des arbres tutélaires puis la défonce avec un tracteur. Sa fille, nouvelle Iphigénie, sera sacrifiée à son orgueil.

Au passage, Maria Borrély souligne que la condition des femmes est encore plus ingrate que celle des hommes. Objet d’échange, de convoitise, celle qui pourtant est, de par sa nature, la plus accordée à la Nature (n’en a -t-elle pas la fécondité ?) est sacrifiée sans arrière-pensée à la violence de l’homme toujours prêt à défier le Destin. L’auteur rappelle la quasi-absence d’autonomie des femmes notamment à la campagne dans ces années trente où leur condition a peu changé. Victimes privilégiées de la violence des éléments à cause de leur plus grande vulnérabilité, les femmes sont aussi les victimes des hommes, les victimes de la violence sociale.

Pour autant, on ne peut pas dire que nous avons affaire ici à un discours féministe comme on en rencontre de plus en plus fréquemment sous la plume des femmes depuis le début du xxe siècle. L’originalité de l’écriture de Maria Borrély vient plutôt du fait que, nourrie de la culture classique, capable de lire le destin des hommes à la lumière de la vie rude des paysans qui l’entourent et dont les traditions ressemblent encore beaucoup, comme le souligne Giono, à celles des Grecs et des Romains de l’Antiquité chantées par Homère et Virgile, elle a perçu l’absurdité du combat qu’ils mènent quel qu’il soit. La violence faite à l’homme est là, tangible dans cet affrontement inutile de l’homme aux autres hommes, de l’homme aux éléments et qu’aucune forme de progrès technique ne peut améliorer. Au contraire. Rien d’étonnant alors peut-être à ce que Maria Borrély ait tôt cessé de publier et que le dernier récit retrouvé dans ses papiers s’intitulât : Les mains vides.

Danièle Henky

Maître de conférences en sciences

de l’information et de la communication, Université de Strasbourg.

Lettre d’André Gide à Maria Borrély

Paris, le 18 octobre 1929

Chère Madame,

J’achève la lecture de votre livre et je suis bien embarrassé pour vous écrire. Je savais que je serais embarrassé, mais je pensais l’être pour des raisons toutes différentes, car les qualités les plus marquantes de votre livre sont celles que je m’attendais le moins à trouver – celles, il me semble, que l’on trouve le plus rarement chez une femme, et que j’apprécie, précisément, entre toutes : une extraordinaire concision, une richesse de couleurs, une sonorité étrange, une vigueur subite dans les moindres phrases des dialogues, la puissance d’évocation d’une atmosphère un peu fantastique, et pourtant extraordinairement réelle… J’ouvrais votre manuscrit plein de crainte, et dès les premières pages vous m’avez séduit, vous m’avez « eu », comme l’on dit aujourd’hui. Je me préparais à de la sympathie, à une sympathie un peu vague et attendrie. Ah ! J’étais loin du compte. C’est vraiment d’admiration qu’il me faut parler – d’une admiration qu’il m’a fallu manifester tout aussitôt, devant ceux que j’ai pu voir, auprès de qui j’espère avoir quelque crédit, et que je souhaitais disposer en votre faveur, et, particulièrement Jean Paulhan, directeur de la Nouvelle Revue Française. Mais je me suis trouvé un peu gêné, ne sachant plus, ou ne me rappelant plus, ce que peut-être vous m’aviez dit, au sujet de ce livre ; je crois me souvenir qu’il est déjà promis à un éditeur. Veuillez me renseigner à nouveau sur ce point et me dire si tout au moins il vous serait encore possible de le laisser paraître préalablement en revue, dans le cas où vous n’en pourriez plus disposer pour la publication en volume. Je songe à la NRF ou à Commerce ; mais pour l’une ou pour l’autre il faudrait un peu de patience, car elle ne paraît que tous les trois mois et la NRF n’aura de place avant… février, je crois.

Après ma louange permettez-moi d’exprimer quelques réserves. Les beautés de premier plan sont si éclatantes qu’elles laissent le lecteur (moi du moins) quelque peu ébloui. L’ensemble du livre m’échappe. Et mon ravissement, de phrase en phrase, fut si vif que je ne me suis pas beaucoup inquiété, je l’avoue, de « l’histoire » même que vous pouviez raconter. Je reste devant votre livre comme devant un tableau dont chaque coup de pinceau m’enchante, au point que je ne m’inquiète pas beaucoup de ce qu’il peut représenter. C’est peut-être un défaut, et même assez grave, que, dans un tel livre prochain vous pourriez facilement éviter. Je sens, de part en part, dans « Sous le vent », un tel amour, à la fois, et une telle appréhension de la vie, qu’il ne vous serait sans doute pas mal aisé de toucher un grand nombre de lecteurs, que, je le crains, n’atteindra pas ce livre-ci… lecteurs qui, moins sensibles aux qualités (presque sensuelles) du métier que je ne puis être, ne sauront trouver ici à quoi se prendre, qui chercheront un peu bêtement une « histoire » et seront déçus. Il me semble que vous auriez pu préserver toutes ces qualités et cette sorte d’angoisse soutenue qui souffle à travers tout le livre, comme le vent lui-même, tout en dessinant un peu mieux, je ne dis pas, précisément, une intrigue, mais une suite, un acheminement, une motivation des menus faits, des gestes de vos personnages et de leurs émotions… Mais peut-être une nouvelle lecture de votre live modifierait-elle mon premier jugement, peut-être cette sorte d’indécision, de flottement m’apparaîtraient-ils alors comme une qualité plus subtile et le propre même d’un récit dont le héros principal est le vent ?

Combien je regrette à présent, chère Madame, de n’avoir pas su trouver l’occasion de vous voir, alors que, cet été, j’habitais quelque temps si près de vous.

Veuillez croire à ma bien attentive sympathie.

André Gide

P.S. : Votre réponse aux quelques questions que je vous pose m’apprendra ce que je dois faire de votre dactylographie.

Il avait commencé en sourdine, rasant les toits des maisons d’une aile souple, puis s’était tu, semblant s’être terré au fond d’un antre.

Soudain, il avait enflé sa menace démesurément, avec sa voix épouvantable.

– C’est la montagnère, dit la Marie. Après-midi, en bas, à la fontaine, pendant que je lavais, le vent faisait voler l’eau. J’étais trempée et j’avais pas chaud.

Sa voix est plaisir et le jeu des lèvres en parlant découvre, à la lampe, les éclairs des dents.

– Je croirais plutôt que c’est du mistral, dit Luce, la vieille voisine.

Elle a une épaule basse. La soude, en poudre blanche, ressort sur ses mains de laveuse, entre les doigts. Son crâne, sous la misère des cheveux, luit comme un savon lisse.

Ils sont là, une pleine tablée de monde à dégover1, dans la cuisine des Maurel, à la veillée. On a versé au milieu une demi-sache d’amandes dans leurs goves flétries. Certaines, mûres à point, se défont seules. Pour d’autres, il faut racler avec un couteau et on n’avance guère. Les doigts se poissent de gomme. On jette à terre les goves dont on sent monter le tas sous les pieds.

Les enfants dorment au bord de la table. On ne les entend pas souffler. La Norine ou la Marie, son aînée, viennent de temps en temps en replacer un risquant de rouler.

Un volet claque.

– Il s’envenime, dit une voix.

– Ça, c’est pas de la montagnère, pour sûr que c’est du mistral.

– Paraît que la Jaume a encore fait du train ces jours-ci.

– On le dit.

– Elle a attrapé le César le Rouge dans sa remise comme il passait son blé au trieur. Elle lui a montré ses cuisses.

– …

– Ça la prend comme ça tous les mois.

– Le mois passé, elle avait fait esclandre à l’enterrement du Dominique.

– Encore que ça lui a plus chanté de rôder nue sur la place.

Par l’évier fuse un long son de flûte, aigu, insolent.

– Ça se peut que le vent lui fasse tort, dit le Costant. Quand j’étais loué près d’Aix, je me rappelle, on entendait de la bastide les fous de l’asile crier les jours de mistral. Et pourtant ça venait pas dans le vent, c’était une autre direction.

Une rafale mourait sur les confins de la plaine. L’instant d’après, il l’avait pris sur un autre ton. C’étaient des râles courts, rapprochés, comme ceux d’une horde féroce, carnassière.

On s’amusait de sa façon d’enrager.

– Si on mettait le pied sur la mauvaise herbe, dit la Luce, reprenant un sujet interrompu, on se perdait dans le bois.

– Les chênes de deux brassées, répond le Moisson, ont été coupés. On a tellement taillé dans le bois, les moutons y ont tant saccagé que, par le temps le plus sourd, on peut plus s’y perdre.

La Luce lui reprochait d’avoir trop de lecture.

– Commère, on vente pas tous du même vent !

Le Macime n’était pas loin de croire au sortilège, tant la Marie lui donnait d’émoi. Il n’était pas sûr de n’avoir pas foulé une herbe enchantée, bonne ou maléfique.

Il cherchait à avoir ses yeux, qu’elle dérobait.

Autour de la maison, dans l’ombre, le vent lançait, comme une vague, son avant-garde de serpents dressés et sifflants.

On se sépare, passé dix heures, en se disant bonsoir.

Le Costant tient ferme la porte, en ouvrant. La Luce serre son foulard. Le vent fonce dedans comme un torrent glacé. Le ciel est beau.

– La lampe !

Elle a filé un long coton de flamme jaune puis s’est éteinte, dans les rires.

Le Costant, refermant, entend à trois pas la voix du Macime, amincie dans la rafale, et comme lointaine :

– Peut-être qu’il va souffler les étoiles…

1 Dégover : enlever la gove, la coque, qui entoure les amandes.

Ayant aux plaines plusieurs homonymes, elle est rarement appelée Marie Maurel.

On a coutume de dire la Marie de Norine, ou la Marie du Portail.

Ses yeux ont la couleur des beaux lavandins. Le mouvement de sa taille, de ses épaules, c’est comme l’ondulation d’un jeune bouleau qui oscille dans le vent tout en offrant la résistance souple de la cambrure de ses reins solides.

Le Macime pense que personne n’eût pu dire au juste comment est la Marie.

Facile d’indiquer la couleur de ses joues, sa taille. Mais son rire, bouche fendue large, les dents vues jusqu’au fond, parfaites. Son marcher. Et sa voix. Son air quand quelque chose l’étonne, l’amuse. Le regard net qu’elle promène, lance, arrête ou esquive sous celui des jeunes hommes. Les cheveux frisés gaillards, luisants et drus, qui font penser à l’aisselle. La façon de s’accroupir pour chercher dans le fond du placard, ou de crier bonjour de loin, le bras haut, en bougeant la main. Le brusque éclat qu’elle jette quand la petitone vient mettre dans le plat de fèves qu’elle défait une poignée de cosses.

Et lorsqu’elle marche contre le mistral, cheveux en arrière, visage tendu. Le Macime envie le vent plaquant le beau corps, sur la robe mince, comme des mains pour une empreinte.

La Norine ne s’attarde pas dans les boutiques, se montre rarement à la place.

Elle a eu six enfants de bonne sève, ignorant tout de la peine à élever des pâtiras2. Les enfants, le ménage, les bêtes à soigner, les foins ou la moisson qui pressent, et puis tant de lavage et de hardes à rapetasser, elle se dévore, ne voit jamais la fin de son travail, passant ses soirées du dimanche sans trouver une minute pour se changer, rester un moment à ne rien faire.

C’est pas souvent qu’elle va à vêpres.

Heureusement la Marie qui est son bras droit, de qui le biais au travail est rare. Et à quoi que ce soit, pas dédaigneuse. Aussi habile et leste à coudre qu’à mouiller le gros linge de la lessive, curer le poulailler ou soigner les brebis qui agnellent.

Comme elle est l’aînée, on n’a pu lui donner beaucoup d’école, mais sa mère l’a envoyée coudre deux ans, les après-midi.

On dit que le Costant et la Norine ont plus d’amitié pour la Marie que pour leurs autres enfants, que c’est elle qu’ils estiment le plus.

C’est l’œuf de la poule blanche.

2 Les pâtiras : enfants fragiles, souffreteux.

Ce soir-là encore, on veille.

La Marie finit de faire table nette, essuyant lestement d’une main les miettes avec le torchon, de l’autre ôtant le sucrier. Un sucrier de faïence de Moustiers, que la Norine a toujours vu dans la maison, luisant d’épais émail blanc, décoré de filets bleus et de bleuets. Le couvercle est rapiécé à un coin.

Par instant, le poêle qui fume tire une langue de flamme de deux pans.

Le vent ébranle portes et chambranles.

Dans le fond du corridor, on l’entend geindre comme quelqu’un qui aurait mal au ventre.

Le Gédéon Rougier ne dit quasi rien.

C’est un maigre petit vieux au dos rond. Il vient rarement veiller.

On disait, qu’enfant, il avait eu un coup de soleil que sa mère avait enrayé, pendant une courte nuit d’été, avec des compresses d’eau froide qu’elle courait renouveler à la fontaine à tout instant. La source, avec ses lèvres fraîches, avait bu la mauvaise chaleur. Mais il était resté un peu comme ça, pas bien comme tout le monde.

Il s’était, dans le temps, murmuré autre chose : le Gédéon, domestique de ferme, aurait été troublé par la fille des maîtres. Un jour, des voisins, occupés à taper sur l’aire la graine de sainfoin, entendent des cris. C’était le Gédéon qu’on chassait à coups de fourches.

Il fit longtemps le berger. On insinuait, à l’époque, de bouche à oreille, qu’il s’assouvissait sur les brebis. On l’avait alors surnommé Bée.

Il fut grand piégeur de renards, sachant encore montrer comment, à distance des villages, on doit, à l’heure où reviennent les troupeaux, et sur plusieurs kilomètres, faire traîner la tirasse : ventre de mouton avancé ; comment on doit disposer le piège dont l’amorce est un croûton enduit de fricot : mélange d’oignon roussi à la graisse, de miel, de fiente de jument, de douce-amère et de matières connues du Gédéon seul. Il cuisine le fricot, le livre aux chasseurs sans le leur vendre, mais a une prime par unité capturée, et qui est un peu plus élevée par peau de femelle. Celle des mâles s’endommage au cours des batailles livrées pendant le rut.

Le Gédéon fait des fagots de chêne dans les taillades, d’amandier dans les champs reculés où on lui abandonne les branches coupées, après la taille, chaque printemps, avant la montée de la sève.

II cueille en mai la fleur de thym, moissonnant plus tard la lavande sauvage et l’aspic, fait mauvaise vie se nourrissant on ne sait de quoi, de baies sauvages, d’herbes des champs, de limaçons, recherche la racine de mandragore qui fait trouver des trésors, conjure la piqûre des vipères, les mauvais sorts, tire les coups de soleil, explique les rêves.

Et voilà quarante ans qu’il cherche l’eau, voyant par son pouvoir les plaines irriguées et fécondées, des fontaines tapageuses partout, des jardins fleuris autour des maisons, de gras légumes et, dans les landes sèches, pierreuses, aux genévriers tassés, maussades, de grands peupliers, des bouleaux et des saules pleureurs, au milieu de prairies épaisses…

La Marie est allée prendre un plat de poires bouillies, des longues queues, que l’on fait cuire en utilisant le jus des précédentes cuissons.

Elle ne manque pas d’offrir des poires lorsqu’il y a le Gédéon, sachant qu’il n’a que mal ou pas soupé.

Le Macime a remarqué cela. Il est droit derrière le poêle, se chauffant les mains au tuyau qu’il tapote.

Certains disent qu’il n’a pas fait la queue aux griottes, ou qu’il lui pleut devant et derrière. Ceux qui le connaissent mieux savent qu’il n’est pas plus simple qu’un autre mais qu’il a trop l’idée à la Marie.

Le jeune homme ne détache pas son regard du groupe que forment le Gédéon, assis à l’écart près du foyer, tout ramassé et tenant une place petite, et la belle fille, éclatante comme un jeune arbre jailli d’un souple et droit élan.

Ses dents ont la blancheur des amandes pelées.

– Revenez-y, Gédéon, dit-elle, encourageante. Revenez-y. Elles sont douces.

Le mistral a refroidi, faisant plus fort que la veille. Il n’a pas de cesse. On dirait des coups de varlope, pressés, furieux, un entêtement à vouloir râper, jusqu’aux os, la terre.

– Tu iras aux amandes, demain ? demande le Macime à la Marie.

– Demain ? C’est saint Michel. J’ai pas envie qu’il m’arrive malheur.

– C’est vrai. J’y pensais pas.

Si l’on s’occupe aux amandiers, le jour de la Saint-Michel, on s’expose à tomber d’un arbre.

Le village étale sous le ciel uni la nudité de ses toits roux, s’accote entre des terrasses d’oliviers, épouse l’adret ensoleillé qui penche.

Ses pieds baignent dans des prés et des vergers fleuris.

Il paraît plus qu’il n’est, par l’étendue des quartiers qui tombent.

Les vieilles tuiles déteintes, les murs ayant perdu au fil des saisons leur crépissage, rien de ce village ne dépare au sein de la colline verte. Tout y est couleur de temps, de rocher. Et quand le soleil se couche derrière les oliviers, le pâté de maisons sordides aux toits inégaux a un plein relief, offrant la plus riche confusion de murs agglomérés, dorés ou rosés, ou couverts d’ombre noire.

À flanc de coteau et sur la plaine, les maisons, tassées au cœur de l’ancien village, s’étalent mieux alentour, sur la pente abritée aussi bien que là-haut, où souffle un vent dur.

La place, vaste, est sur le plateau, avec de maigres noyers et érables que ronge la poussière, que mutile le vent, que dessèchent une terre sans eau, les longs étés sans pluie.

Les jours de mistral n’y sont pas gais.

On mange de la poussière. Ceux qui marchent dans le vent, se sentant légers comme la feuille, semblent glisser. Les autres, tête baissée, souffle court, n’enfoncent qu’avec des poussées, des arrêts, des pas de côté, dans la dure épaisseur du vent.

À trente pas de la route, le portail, haute entrée dans un débris de rempart noir et découpant une ogive bleu. Le mistral s’y engouffrant y sonne de la trompe.

Sur l’ancien chemin de ronde, au bon air, un figuier a trouvé moyen de pousser, sauvage, dru.

L’arc ogival est surmonté d’un écusson avec deux flûtes en barre :

Ceux des plaines sont appelés des Siffleurs.

Du Portail et de la place, les rues pavées étroites pendent au bas quartier. Ici, leur fortune : une source dispersée dans une fontaine épaissie de mousse, au millésime indéchiffrable, et dans les lavoirs, sous les saules. Elle donne tout l’an.

Le tapage de l’eau couvre tous les bruits familiers. La surverse court en un ruisseau dans la rue. Elle arrose les jardins en bordure, avant les prés.

En bas, tout au fond de la baisse, coule un fil de rivière avec un rang de peupliers.

Le climat est tout autre que là-haut.

Les maisons aux seuils entrebâillés sont au cagnard avec terrasses, balcons, escaliers en dehors, de bois ou de pierre, courges grimpantes, lauriers roses, fusains, séries de pots et marmites fleuries. La pariétaire escalade les murs décrépits.

Ici, les vieux viennent boire du soleil, les après-midi, au fil des heures dorées de l’hiver.

Les enfants se ramassent au ruisseau.

La plupart des vieilles rues se fondent, offrant le spectacle de pans de murs fendus, de maisons sans toit avec un seul angle, dont les étages sont effondrés et dont le rez-de-chaussée n’est plus qu’une cour envahie par les orties, ou quelque figuier émergeant d’amas de décombres.

Des façades sans leur intérieur se dressent, avec des fenêtres sans rien, où passe, à pleines ailes, l’air du large.

D’anciennes maisons sont moins que tout cela : des clapiers, çà et là, que surmontent des détritus.

Des masures subsistent, dont les murs sont noirs, le toit moisi, gondolé, et qui n’ont que des fenestrons.

On voit des alcôves blanchies de chaux teintée de bleu qui ouïrent les vagissements de nouveau-nés, les gémirs contenus de fougueuses amour, les râles de lentes agonies, des alcôves autrefois si bien rencognées, calfeutrées, maintenant à ciel ouvert et à tous les vents.

Bien des maisons ne conservent, dans un morceau de mur que serre du lierre, que la petite porte archaïque avec son encadrement cintré de pierres de tuf mangées.

Sur des cloisons jaunies, en clair : une croix, le rectangle d’un cadre à portrait.

La trace d’étagères qui supportèrent des piles de linge bien plié, bien blanchi de bonne lessive et tout embaumé de lavande.

Rien ne vit plus, dans ces quartiers défaits, hormis le vent qui y parle.

Au quartier haut, attenant à la maison des Maurel est celle du Moisson, grand-oncle de la Norine.

Il vit seul, moitié artisan, moitié paysan.

Les futailles sortent en bonne forme de ses mains.

Il n’a sur les épaules, été comme hiver qu’une veste de coton sur la chemise, ne vivant que de pain, de légumes et de crudités, ne mangeant pas de viande, n’élevant poules, lapins, ni pigeons, ne salant pas de porc, ne gardant pas de chèvre.

Il méprise la cruauté du paysan qui s’en va à la petite aube suintante et fraîche fermer d’une sache un trou de lapins, tout en glissant dedans un furet nauséabond, souple, altéré de sang, du chasseur exploitant l’émoi d’amour des renards pour les supplicier, abattant une mère aux mamelles gonflées, imitant l’appel du perdreau répondant au sien, s’offrant, caché, d’un coup de fusil, une file de perdrix qu’il a agrainées en répandant du blé en ligne, qui bat la plaine, un jour de grand vent pour trouver à découvert, face au mistral qui lui rabat le poil, gîté dans un sillon, immobile et roux comme une pierre, le lièvre ayant quitté broussailles, taillades où les arbres font des gestes, et fou de peur ; qui dans les hubacs froids s’en va surprendre les lapereaux, droits sur leurs pattes de derrière, à se soleiller le ventre, à l’instant où le soleil va manquer…

Le mistral sonne comme une cloche.

Comme il éclaire !

Dans l’atelier, le jour est franc.

Des cercles de toutes dimensions sont accrochés au mur.

Dans les coins, des amas de vieilles douves. D’autres, de chêne clair et lisse, toutes prêtes, attendent d’être assemblées. Celles-ci sentent le bois neuf, l’odeur des arbres.

Des hommes sont à l’écouter, assis sur un banc et sur des plots.

Tout en rabotant il parle, posément, les pieds dans les copeaux. La varlope râpe, siffle.

Parfois il laisse là la planche, faisant quelques pas, s’arrêtant, la varlope sur la hanche, le regard sur la plaine qu’on voit, par le clair de la porte, se perdre dans des confins bleus.

La Marie paraissait sur la porte, cheveux au vent.

– Je vais au bastidon. Qu’est-ce qu’il vous faudrait, l’oncle ?

– Rien. Ou plutôt, si. Apporte-moi, pour la salade, un chou bien vert. Ceux que j’ai mis dans la cabane ont blanchi.

Elle laissait derrière elle une joie qui errait sur les faces plissées, comme du soleil sur des feuilles mortes.

– On a abîmé la terre, changé le climat. Il pleut de moins en moins. Les sources diminuent.

« Nos montagnes et cette plaine ont pas été autrefois ce qu’elles sont aujourd’hui. Elles étaient, non pas desséchées, râpées comme des dos de bêtes galeuses, mais feuillues.

« Le pays ressemble pas plus à ce qu’il était que le dessus et le dessous de la main.

« La terre a vieilli. Sous sa peau jaune les rochers, qui sont ses os, ressortent.

« Le vent s’y rue comme un assassin. Il râpe, hurle à la mort.

« Ce que la terre était et ce qu’elle est devenue, c’est la différence entre la jouvencelle et la même femme, passé nonante ans. »

Un vieil homme dont les mains, appuyées sur deux bâtons, tremblaient violemment, approuvait en branlant la tête :

– C’est bien vrai, ce que tu dis. Si les anciens, morts il y a octante ans, revenaient…

Il ne parlait pas sans une peine inouïe, avec sa bouche sans dents. Sa voix tremblait autant que ses mains.

– Si les anciens morts il y a octante ans revenaient, ils pourraient dire… comme je les entendis quand j’étais comme ça…

II indiquait d’un geste la taille d’un enfant.

– Ils rediraient que Valvachères… qui est là tout près… derrière les hubacs, à trois quarts d’heure de chemin, pour quelqu’un de jeune… que Valvachères fut le plus beau coin du pays.

« Au creux du pli coulait de l’eau dans des amarines3.

« Sur les pentes, de l’herbe grasse, avec des pruniers.

« Beaucoup de pruniers… Beaucoup de pruniers…

« Trois riches bastides se suivaient au fil du ruisseau.

« On y élevait de belles génisses au poil luisant, bigarrées, blanches et noires.

« Et maintenant… »

Le centenaire avait quitté le plot où il était assis, secoué d’éloquence, mais ne réussissant pas mieux à se tenir droit qu’une branche cassée.

– Et maintenant, on reconnaît plus Valvachères. C’est un amas de graves qu’ont vomies les torrents et que cuit le soleil… On y distingue plus les clapiers des maisons opulentes… Il y a de l’eau que les jours d’orage. Il y pousse plus que des épines, qui sont la crasse des plantes. Le vent y corne à rendre fou.

« Et pas même les chèvres y trouveraient la vie… »

Il s’était rassis et rappuyé des deux mains sur ses bâtons. Ses bras agités étaient comme des rameaux noueux que le vent veut rompre. L’effort pour évoquer sa vision magnifique l’avait mis hors de souffle.

– On prend ombre de tout, reprenait le Moisson, on se fait des tracas pour des riens. On se crée des montagnes…

« Le vent qui passe sur des places sans arbres est chargé de fureur. Il coupe. »

II s’interrompait pour bourrer le poêle de coquilles d’amandes.

Soudainement, un carillon précipité, vif, sitôt éteint : au clocher, le vent bouscule en passant la cloche.

– Les Plaines sont à tous les vents,

« Aussi le monde se détruit ici plus que dans d’autres pays.

« Ici, plus qu’ailleurs, il y a toujours eu des femmes folles, qui tournent sur l’âge ou qui, aux époques, divaguent et font des extravagances.

« C’est le vent. »

Le Macime sort : l’idée lui est venue que la Marie ne tardera pas à rentrer. « Je vais au bastidon, l’oncle, qu’est-ce qu’il vous faudrait ?… » La voix chante à ses oreilles, plus agréable qu’un bruit de feuilles remuées dans le vent frais.

En marchant il envoie les pieds en dedans.

– On aurait pu se garantir, disait encore le Moisson, en plantant à travers du plateau, à la Coulette, là où ça monte un peu en bourrelet, une double ou triple rangée de grands pins.

« On fait rien de bien fait ».

La marmite sur le poêle sifflait,

– J’ai mis cuire des haricots blancs.

Il en soulevait avec l’écumoire. Ils étaient écrasés, les peaux détachées, gonflées dans le bouillon.

– Je vais mettre la courge.

Elle était prête, dans un plat de terre, coupée à gros taillons.

– L’arbre est dressé dans le vent comme un lutteur.

« Les grosses branches, comme des bras, arrêtent sa fureur. La colère se change en sons de pipeaux et de flûtes.

« Le vent se partage dans les arbres. Il s’y perd, coule en musique, devient une brise.

« Ou comme le départ froissé d’un vol de pigeons.

« Dans les pins, ça chante grave comme de belles orgues.

« Dans les grands chênes, ça ruisselle comme une eau de rocher. »

3 Les amarines : les osiers.

Beau matin.

Les loins sont noyés de ciel. Il coule dans les baisses, gorge les gouffres des rochers nus. Les collines, comme des rebords, contiennent les vagues azurées. La buée bleue adoucit les récifs, rafraîchit les déserts, épaissit les frondaisons, cache et mouille les ruines laides des hubacs, les plis de terre glissante qui sont comme de grosses rides sur le corps d’une vieille femme.

Au bon du soleil, la Norine est allée laver.

La Marie a envoyé les enfants à l’école, avant d’installer la soupe.

Comme il lui manquait du vert, elle est partie en chercher ayant pris, devant la maison, passé le tas de fumier et le clapier, le mauvais chemin bordé de pruneliers noirs, barbelés.

Il lui semble qu’elle voit toute la terre, que le ciel prend, là-bas.

Leur jardin comprend deux murs d’abri au nord et à l’ouest. Un treillage ferme le reste.

À l’encoignure des murs, un bastidon d’une seule pièce. Près du seuil, un laurier et, à l’angle, un cyprès de bon accueil à la pointe émoussée par le vent.

La Marie entre prendre une pioche. Dedans, des chaînes d’ails et d’oignons rouges. Sur les étagères, des sachets de graines.

Le décor des murs tire l’œil. Un berger, dont on garde aux Plaines la mémoire, très entendu en peinture, à ce qu’on disait, et qui avait la tête à ça, avait peint à peu près tous les bastidons du pays : en face de la cheminée, un moulin à vent sur un tertre gazonné. Le meunier, jeune et souriant, culottes courtes à boutons, tend les bras à sa bonne amie.

Un lac vert avec de gros nénuphars. Il y a des marguerites dans un pré. Des colombes volètent. Les encadrements sont des bordures de roses, sur fond crépusculaire d’argent et d’or. Des oiseaux troublés d’amour se becquètent.

Il est vrai de dire que le ciel ne bronche pas. L’eau du lac est comme gelée.

Les marguerites du pré sont plus grandes que les colombes. Celles-ci, raides dans leur vol.

La Marie arrache un pied de céleri, une salade dont elle coupe la racine, fait tomber le gros de la terre avec le couteau.

On a fait des bordures d’œillets. Contre le mur, dans une grosse jarre, un géranium rouge et, dans des poteries ébréchées, des chaudrons percés, de vieux seaux rongés de rouille : des giroflées, des misères grasses aux feuilles gorgées d’eau pendant autour de vieilles oules, des cactus raides. Les chrysanthèmes sont la plus belle parure du jardin.

Alors qu’elle s’en revient de son pas souple, cadencé, dans la fraîcheur bleue, elle aperçoit pas loin, suivi du chien, le Macime parti chasser.

Sans se hâter ni tourner la tête, faisant celle qui ne voit pas, la Marie coupe par le raccourci.

L’air a un toucher de velours.

De grands vols de pigeons propres, des blancs, des gris et des café au lait, à picorer dans les champs, partent devant elle, avec un bruit de roue.

Cette fin d’octobre était belle.

Le mistral ne faisait plus des siennes. Après de la pluie au commencement du mois, on avait labouré. Des mottes grasses, lisses, semblaient avoir gardé le luisant du soc.

Tous les après-midi, la Marie allait rechercher.

La vaisselle rangée après le repas, le volet tiré, la mère s’installait au soleil devant la porte avec sa couture, où d’autres femmes venaient la rejoindre.

La Marie emportait un sac roulé et la longue gaule en sapin, préférant celle-ci, d’un bois plus léger, plus chaud, à celle en orme.

Elle ne s’arrêtait pas avec les femmes à perdre le temps.

Le regard des vieilles la suivait, retenu par sa grâce. Celles qui n’avaient pas de filles ou dont les filles étaient d’âge mûr disaient quelque chose d’aimable, les autres ne disaient rien, absorbées ou feignant de l’être dans leur rapetassage ou à compter les mailles de leur bas.

Sa récolte d’hier a été de deux kilos. Sa mère lui laisse l’argent qu’elle gagne.

Elle compte acheter la robe beige et la ceinture de métal argenté dont elle a envie. Si le temps ne se gâte pas trop, lui permettant de rechercher quelques jours de plus, peut-être qu’elle pourra aussi faire venir le collier long, en perles de verre taillé…

Il y en a qui lancent du blé, d’un geste qui contient la moisson. On a semé du super, répandu en poudre grise dans les gras, comme des cendres.

Les arbres ont encore toutes leurs feuilles. L’amandier trompe sur la saison. Les griffes du vent sont longtemps impuissantes à le lacérer.

Les champs sont peuplés de ces lutteurs noirs, râblés, aux forts bras dressés, coudés et comme ramassés pour la bataille. Dans la plaine sans abri, les combats contre le vent ont donné à ces arbres la carrure et cet air de vaillance.

Une pie, émail blanc et noir, aiguise son gros bec sur une branche et s’envole avec un appel qui craque. Quelques-unes, épiant les gestes de la Marie, se perchent au plus haut des arbres, dans le bleu. Pour garder l’équilibre, agriffées sur les ramilles droites, elles ne cessent d’élever, d’incliner par saccades leur queue longue. On n’aime pas ces oiseaux qui tiennent du corbeau, font des rafles d’amandes fines et de chanteurs, percent le gosier des pigeonneaux vivants pour en manger le grain.

Il y a peu d’amandes oubliées sur les arbres et dessous : une par-ci, une par-là.

Elle pose à terre son sac ouvert à plat, parcourt un petit rayon, vient jeter une poignée d’amandes, bien dépouillées de leur cosse sèche et tombant avec un joyeux bruit.

Le coup d’œil de la rechercheuse est sûr. Mais son sac ne devient pas vite lourd. Traversant des champs où la récolte n’a pas été faite, tant de richesses sur les branches, où les noyaux se touchent tous, dorés dans le soir, lui font envie.

Le soleil gagnait en grosseur, rougissait, tout en perdant de la force.

Elle s’assit, adossée à un vieil amandier aux trois quarts mort mais dont les rameaux encore vivants sont couverts de fruits, un de ces arbres dont la pression du vent a fait du tronc une colonne torse. Au-dessous des grosses branches se voient énormes, monstrueux les nœuds de la greffe.

La rechercheuse se repose volontiers. Elle se rappelle ses après-midi de couture chez Marguerite Figuière, de petite santé, bronchiteuse, catarrheuse, la voix salie de glaires ronflantes, entêtée à ne jamais vouloir ouvrir une fenêtre, qui se serait fâchée si on lui eût parlé de faire une demi-heure d’ouvrage sur le pas de la porte. Ça sentait mauvais chez la vieille fille. Et la Marie, délicieusement s’abreuve de l’air salubre des grandes plaines.

Un fluide bleu, vaporeux, mouille la colline. Le ciel pend sur la terre, traîne dans les champs, effleure le clapier, bleuit les frondaisons, rafraîchit l’ombre du chêne nain. II finit de s’écouler, de se distiller et de se perdre, là, sous ce fourré de figuiers.

Un air léger, par coups d’ailes, se rabat sur la figure de la Marie, sur ses bras nus, comme un linge frais. Par l’échancrure large de la manche courte, elle sent sous l’aisselle glisser le toucher du vent.

Son regard, soudain, s’imprécise.

Le soleil tient tout un amandier. Quand la grosse boule a glissé par dessous, le ciel reste embrasé. Les collines et les nuages se confondent, imitant la mer. Car elle connaît la mer, où les perles d’écume blanche courent et sautent sur les vagues. Elle l’a vue à Marseille, à l’occasion du mariage de la cousine Thérèse. Elle se souvient de bateaux blancs, étincelants de cuivres, avec des rideaux de soies claires, des divans aux cuirs luisants…

La Marie a perdu de vue le sac grossier à ses pieds, la chétive récolte d’amandes. Elle est partie dans un grand golfe de forme circulaire avec des îles, des archipels, des baies, des promontoires. Une tunique mince de laine beige, serrée d’une ceinture argentée, la voile à peine. Ses chevilles sont nues. Des bracelets lourds pèsent à ses poignets. Elle aborde en un pays où montent des rosiers hauts comme des amandiers et d’où croulent des avalanches de roses. Dans un palais elle retrouve des trésors, des bijoux, de la vaisselle de Moustiers couleur de ciel et décorée de bleuets. Un collier qui doit faire deux tours, en perles de verre taillé, traîne là, sur un meuble. Un homme l’attend, ne ressemblant de visage à aucun des jeunes hommes qu’elle connaît et qui, le dimanche, les soirs de bal, la fixent avec des yeux luisants. Celui-ci est magnifique d’instinct qui soumet. Elle lui abandonne la fleur de sa bouche, et son corps frais et nu, palpitant comme une source…

Le vent s’est levé de l’ouest.

Il ruisselle dans les amandiers, clapote dans les feuillages.

La jeune fille sent l’humide du soir. Se redressant, elle reprend son sac à ses pieds, marche vers le village.

Dans la plaine qui s’anuite, de loin en loin, aux encadrements de briques vernies des pigeonniers, sous les toits des bastidons, brillent encore des reflets.

La Jaume faisait plus fort.

Sa mère l’escorte partout, quelques pas derrière.

La Luce, qui est sa petite parente, pleure.

– Quand on les rencontre, dit-elle, la fille en folie, la mère qui a l’air d’être clouée sur l’arbre de la croix, on ose pas leur parler.

– De voir la figure de la mère, y en a assez. Ça coupe la force pour l’encourager.

– On tourne la tête.

Le lendemain, au petit jour, on vint enfin quérir le Costant. Il s’agissait de la conduire, quatre hommes la tenant, à l’hospice de Digne, d’où elle serait dirigée à Mont-de-Vergues.

Voilà trois jours qu’on l’a enfermée à clé dans une pièce. On la surveille par un petit fenestron. Elle mord qui approche, s’est arraché tous ses vêtements, n’a plus un fil sur elle.

– Si tu la voyais, explique la Luce à Norine, elle s’est salie, elle a ses affaires. Dans quel état elle s’est mise, la la !

– Une mère de cinq enfants !

– Ça devrait pas être.

– Beau bon Dieu !

– …

– Il s’en passe, dans le monde.

– Plus que dans une courge.

Le soir tombe vite, comme une déception.

On recule l’instant d’éclairer. Habitude d’économiser le pétrole. On dit : « Assez cousu pour aujourd’hui », ou : « On ne fait pas plus. »

Au-dessus de l’évier s’égoutte le caillé. Le torchon de fil blanc, noué aux coins et pendu à un clou, est gonflé comme le pis d’une chèvre.

Sur la cheminée, dans les soucoupes, le blé et les lentilles de la Sainte-Barbe sont bien venus. Le blé est droit et pâle. Les lentilles, plus vertes, frisent.

La Luce, qui a tombé une maille, va la remonter contre la vitre.

Le chat prend sa chaise.

Autour du poêle, les faces rougissent.

Le Costant rentre, précédé d’un parfum et du bon goût du plein air.

II est allé l’après-dîner dans la taillade remplir un sac de plants de lavandes à repiquer.

– Ici, il fait trop chaud ! Ça sent…

Il ajoute :

– Dans le bois, c’est un plaisir.

La Norine mouche la lampe. Lui s’est assis à la table et il fait un signe à la Fine, qui vient entre ses jambes, écouter. Elle a trois ans. Râblée, dure de chair comme un amandon.

– Je l’ai vu.

– Qui ?

– Le sanglier. Pas loin. D’ici, là. Il traversait sous des chênes. Haut comme ça.

– Si tu avais eu le fusil…

– J’y aurais ôté le goût des glands !

La soupe de lentilles bout fort, verse. Ce qui sort saute, roule sur la plaque comme des pois. On sent un parfum de brûlé.

La Marie recule la marmite, remet les cercles.

– J’ai passé aux adrets, dit le Costant. Les olives sont mûres. Vous pourriez commencer d’oliver.

– Surtout, qu’il faut pas se fier au temps. Il pourrait se déranger.

– On peut se réveiller un matin avec un pan de neige.

La Norine s’avisait au dernier moment de mettre au poêle une bûche de résistance, un gros rondin de chêne. C’est qu’elle avait regret pour la soupe, qu’elle ne fiait pas volontiers au Costant.

– Zou ! Maman, disait la Marie. Tu as jamais fini.

Il n’est que neuf heures.

On ne sent pas de vent sur les plaines, mais le fond de l’air est vif, malgré que le soleil soit clair.

Des brumes étales, légères, flottent en bas dans la clarté, laiteuses, brillantes. Amoureuses, avec un souple ondoiement des hanches, les déesses montent vers le soleil. Les collines, en trois rangs, sont clair argent, mauve bleuté, et le ciel d’argent clair, voilé de poussière d’astre.

Un air imprégné de firmament flotte sur le sentier.

Un voile bleu pend sur les hubacs, masque la misère des ruines qui coulent, des genêts maigres.

– C’est un beau matin, disait la Marie.

Elles se hâtaient vers leurs oliviers, non loin du village, sur l’adret en terrasses antiques, étagées au levant.

Elles avaient pris un sentier pendant, rugueux, comme un lit de ravine : les Fontes-Rouges. II y eut autrefois, ici, beaucoup de vignes. II n’en reste plus guère.

À mesure qu’elles descendaient, il faisait meilleur.

– Le soleil est bon !

– On est mieux ici que là-haut !

Elles étaient dans leur bien, mauvais terrain pendant, à la terre blanchâtre, plantée d’une centaine de pieds d’oliviers.

Ce sont de petits arbres ramassés, puissants, et vieux et vieux. Les souches noires en sont cagneuses, crevassées. Les dures racines ondulées, soudées, font éclater la volonté de vivre.

Ils ont l’air de nains difformes gesticulant sous la clarté d’argent du feuillage.

Quelques-uns paraissent moins vieux. C’est que la terre, descendant la pente de l’adret, recouvre les souches énormes, évasées.

Les deux femmes étaient montées dans deux arbres voisins, la musette au cou.

L’air devenait plus chaud.

Les olives étaient noires, saines avec une buée blanche s’effaçant sous les doigts, laissant voir la peau des fruits, lisse, brillante.

Quand la musette pesait au cou, on la déchargeait dans le panier.

– C’est un bien beau jour, répétait la Marie, qui commença à chanter.

Elles avaient versé deux fois la musette dans le panier.

Il y avait dans le ciel une abondance de joie.

– Pourvu, disait la Norine, que ton père ait pas laissé mourir le feu !

Elle avait jugé que l’ombre des oliviers s’était bien raccourcie. La main en abat-jour sur les yeux, elle s’assura de l’heure en examinant la Barre-Rouge, long rocher à flanc de colline, tourné au midi. La Barre-Rouge est le cadran solaire de ceux des Plaines.

– Avant que nous soyons arrivées, il est midi. Rentrons.

– Nous reviendrons d’heure, ce soir.

Au bras leur panier rempli, elles regagnent le village.

II fait chaud comme en mai.

Derrière le poêle, dans la cuisine, à la suite des autres, le dernier sac d’olives fut placé.

On les y laissera une quinzaine de jours à la chaleur, achever de se faire, pour les porter ensuite comme chaque an au moulin de Valsol.

Les deux femmes se sont mises à raccommoder le linge.

Le temps brusquement s’adoucit, le vent d’en bas s’étant levé, agréable.

Vint la Luce, marchant à petits pas précautionnés.

Ses souliers, sur les petits orteils, ont une entaille.

– Mes cors me piquent, dit-elle. Le temps se gâtera. L’Écho du curé annonce des grosses pluies et des tempêtes.

Elle ajoute :

– Marie, tu devrais m’aider à cueillir mes olives ?

Sa terre est voisine de celle des Maurel, les deux biens n’étant séparés que par le mur de terrassement.

Dans un horizon raccourci, sous un ciel qui tombe, épais, encrassé, le vent se met à souffler plus fort. Des nuages courent en haut, bousculés et semblant en chevaucher d’autres. Il y en a qui pendent comme des loques molles, que le vent déchire.

Des vols de corbeaux balancent dans la bourrasque, ballottés par des vents contraires. L’ouragan noie leur croa rauque.

L’air a un toucher d’eau tiède.

– C’est un temps de malheur, dit la Marie, assise dans un olivier.

– Ça me fait penser à Raymond Vigne, qui s’est noyé dans notre bassin, que tu vois là. Il faisait ce jour-là un temps comme aujourd’hui.

– Quelle idée il avait eue comme ça de se détruire ?

– C’était une maladie de famille. Son père et son grand-père s’étaient pendus. Lui, commença de péricliter vers les quarante ans. On le voyait calculer et maigrir et on le surveillait, dans la peur qu’il fasse son mauvais coup. Il était devenu sauvage, se plaignait à sa femme qu’il dormait pas, que, sitôt endormi, une peur l’éveillait, comme un coup de poing dans la poitrine. II se faisait des idées, passait ses nuits dans des transes, souffrait aussi de la tête, disant que ça lui battait dedans comme une horloge. II était pénible, et s’est noyé enfin un jour qu’on s’y attendait pas.

Elle dit à voix plus basse, penchée vers la Marie :

– Dans le fond de la chose, c’était peut-être quelqu’un qui le tenait, qui lui voulait mal.

Et ajoute :

– Trois se sont noyés dans notre bassin.

L’arbre où olive la Marie est juste au-dessus. C’est un réservoir de ciment rectangulaire, de sept à huit mètres de long sur cinq à six de large, alimenté par une eau de source abondante, coulant à gros bruit par un canon de pierre. Au fond, une épaisseur d’herbes : mousses d’eau brillantes, cressons. D’or clair, des poissons courts fulgurent dans l’eau limpide, vifs comme des étincelles. Souples, ondoyants, des serpents couleur d’eau montent respirer en surface, la gueule large ouverte, les yeux noyés de soleil.

Un des deux murs longs est en contre-haut d’au moins deux mètres par rapport au niveau de l’eau.

La Marie contemple cette paroi haute et lisse avec un effroi, songeant aux paroles de la Luce :

– Trois se sont noyés dans notre bassin…

Le temps semblait ne pas savoir ce qu’il voulait : le vent vira. Le levant blanc courut nettement de l’est, pesant avec moins de force sur les feuillages chevelus des oliviers, poussant devant lui des nuages hauts et clairs, ne laissant dans la mer du ciel que des îles éblouissantes, qui sont comme des montagnes neigeuses, flottantes, avec des reliefs et des ombres, des contours ronds.

La Luce regardait en l’air :

– On dirait que ça se nettoie, là-haut. Il fait du levant blanc.

– Peut-être que nous aurons pas la pluie.

Des troupes de pigeons, de pies volaient près d’elles.

– Les pies changent de quartier.

– C’est que le temps est bien pris !

Les femmes étaient près de rentrer les dernières olives, que la tempête fut lâchée.

Une charge de nuages noirs, pressés, compacts, l’un poussant l’autre, apparut en bas, épaisse et comme sortie du fond de la terre.

Ça montait lentement d’entre les collines, gonflait, grossissait, roulait lourdement sur les croupes rondes, comme des masses de plomb.

– Vois en bas, ce qui monte, si c’est laid, dit la Luce.

– La colline est noire.

– Ça gagne. Il pleut déjà à Riez.

– Cette fois, c’est pour de bon !

Il plut à seaux.

Ça tombait comme des cordes, frappait comme des fléaux à battre sur la maison, ruisselait aux vitres comme une rage.

Le vent s’essayait à arracher les volets.

Accroupie, la Norine épongeait l’eau qui coulait des fentes de la fenêtre et avait fait une mare sous la table.

Le vent continuait de proférer, mâchoires contractées, son long cri de supplicié, que coupait le bruit des paquets d’eau, comme des gifles.

– Ce levant vous démonte !

– Il est pire que le mistral.

– Oui, dit la Norine qui soupirait ; et puis, il gonfle !

Ils soupiraient tous, comme des âmes en peine.

La Marie et la Luce, près du poêle à se sécher, car elles avaient eu l’averse en rentrant, dirent en même temps :

– Heureusement que nous avons fini d’oliver !

Le Costant sort de la chambre, endimanché : il est revenu des champs sans un fil de sec et a dû se changer.

Le vent assourdit les paroles.

Bien qu’il ne soit que deux heures, on barre les volets et on éclaire. La bougie, car la Marie s’aperçoit que la lampe est sèche, la bouteille de pétrole vide.

L’haleine de la maison étire le petit corps léger de la flamme, le ploie, le couche.

La maison est toujours pleine des bruits du vent : dans l’escalier, la cuisine, l’étage au-dessus, les voix, avec leur timbre distinct, leur plainte différente, s’appellent, se répondent.

Il semble que des formes invisibles accourent avec des sanglots, des hoquets, des cris longs, contenus, des soupirs ; accourent et s’étreignent, formant le groupe enlacé de la douleur.

– Ce vent !

– Si on dirait pas que, dans la maison, y a un mort…

La neige des Alpes, sous un léger soleil, étincelle. Les vallées hautes sont remplies d’ombre bleu lavande.

Costant attelle à la voiture le Noir.

Tout en bouclant le harnais, il ne cesse de lui parler à demi-voix. La Fine se hausse pour toucher les naseaux fins, tièdes, d’où sort par intervalle le souffle chaud.

Les yeux du Noir parlent, épanchent l’huile de la douceur. II a six ans, une étoile blanche au milieu du front.

La Marie aide à charger les sacs d’olives.

Elle a pris place à côté de son père, à l’avant de la voiture.

Le blé progresse, luit dans les sillons. Noire dans les labours, la vigne, avec ses moignons nus, semble calcinée.

Les amandiers dressent dans le cristal de l’air à leur sommet la foule serrée des jeunes pousses droites, rougeâtres, gonflées de gros bourgeons serrés prêts à éclater.

Le Costant, le cou baissé, allumait sa pipe dans sa veste.

– Le temps est trop riche, disait-il.

Ils entrent dans une taillade de chênes, chargés de leurs feuilles racornies.

Les narines jouissent de l’odeur du bois sauvage, de la terre vraie, n’ayant connu engrais ni fumier.

Ils se souviennent que les oronges foisonnaient là, il y a deux ans, au début d’octobre. On les cueillait à saches pleines. L’oncle Moisson, la Marie et son frère cadet étaient venus en chercher un après-midi. Le feuillage des chênes commençait à s’échauffer de jaune. Le frère et la sœur avaient bondi comme de jeunes chèvres à la bordure de ce bois. Ils s’interpellaient, poussant des cris en apercevant de loin, au pied d’une vieille souche, dans l’humus odorant, gras, les feuilles pourries, des oronges, tapis ensemble comme une belle nichée. On ne prenait que les sortis de la nuit qui sont encore en boule tout en étant de bonne grosseur. Ils ont crevé la peau blanche les enveloppant et, par la fente large, émerge la tête d’or.

Ici est le domaine des chênes nains, non porteurs de glands. II y a surtout des rejets, groupés en jumeaux autour d’un tronc abattu, ou poussés des racines à distance. De vastes places ne sont couvertes que de buissons de chênes, rampants, tors, offense des ancêtres. De loin en loin quelqu’un de ceux-ci survit, ici et là, issu d’un gland et porteur de glands, trapu, bruissant, faisant la nuit sous ses branches, immense comme une cathédrale.

Ces chênes, ce sont des forteresses dans le vent.

La route monte et l’air devient vif. On est à la Viste. L’horizon s’élargit, dans des confins pâles.

Par endroits, la terre rouge fraîchement tournée, des alignements de chênes indiquent des truffières.

Ils reconnaissent le Macime dont la truie fouille.

La Marie voulant voir comment ça se fait, Costant arrête le cheval.

Le chercheur a une besace : une poche pour les glands, l’autre pour les truffes.

II reste saisi en face de la Marie, comme s’il l’eût vue pour la première fois, ressentant entre ses côtes comme une bourrasque, avec des vagues lourdes. Il respire mal et il est pâle.

Elle est nu-tête. Il y a de la lumière dans ses cheveux crêpelés, où danse le vent.

– Ah ! tu veux voir comment ça se tire, les truffes ? C’est facile.

Il tient en laisse sa truie, la corde autour du cou faisant un nœud coulant. La bête est bien marquée, avec un grouin très allongé. Elle fouine, le grouin en avant, hume, s’arrête au pied d’un chêne, sent la place, la marque de deux coups de nez traçant un angle. Il l’écarte, lui jetant à manger trois glands. Avec le chevillon, pénétrant légèrement dans le gras, vers la pointe de l’angle indicateur, il fait pression, soulevant une motte tendre qui se fend : une grosse truffe apparaît, d’un beau noir mat, de surface grenue, odorante dans sa gangue d’argile jaune.

Ils repartent au bon trot du cheval, sont bientôt au milieu de domaines de grande culture :

Des champs d’un seul mouvement de terre rouge, comme une vague immense et molle, avec des sillons d’un kilomètre et plus. L’absence d’amandiers fait la plaine nue et plus vaste.

De temps en temps, à quelque distance, les toits recuits d’une ferme. La Marie songe qu’elle n ’aimerait pas faire sa vie dans une bastide perdue dans les bois ou des champs dont on ne voit pas la fin.

Au même moment, le Macime, seul avec sa truie, se disait qu’il se contenterait de vivre dans une pauvre ferme perdue, sans machines ni engrais chers, sans truffières de gros rapports, s’il avait pour compagne la Marie au rire étincelant comme du beau Moustiers !

Deux bandes de corneilles, violentant la propreté du jour, passent au-dessus de leurs têtes, à une portée de fusil, et s’éloignent avec des cris qui font un bruit de toiles déchirées.

– L’hiver a pas dit son dernier mot, murmure le Costant. Ce qui est pas au fuseau est à la quenouille. Ces corbeaux marquent peut-être du mauvais temps.

– Ou peut-être du malheur, dit la Marie qui sourit.

Les premières maisons du bourg apparaissent, blanches, étagées au midi.

– C’est ici, le moulin ?

– C’est ici.

Au pied de l’adret, au bord du chemin, à quelque deux cents mètres au-delà du bourg, deux piliers de pierre de tuf mangés indiquent un ancien portail de riche domaine. Une courte allée de gros platanes aux troncs difformes mène, non à la cour d’un château mais à celle d’une ferme, dont on voit l’ensemble des bâtiments bas.

Ç’a l’air d’une brave bastide, bien avenante et cossue. Des oliviers en terrasses la dominent. Sur la crête, une ligne de pins parasols. Où peut-on mieux être à l’abri du mistral qu’ici ? Quand il s’épuise à râler sur la plaine il ne doit arriver là, des pins de là-haut, qu’une douceur de sons d’orgues.

Près du portail un cyprès, par sa minceur, sa hauteur, sa pointe effilée, comme taillée au canif, marque l’aménité de l’air, la bonté des lieux.

– C’est beau, un cyprès à l’abri, pense la Marie.

Des sarments enchevêtrés enserrent les petites fenêtres du premier étage ouvertes au plein soleil. Près du toit à porcs, un gros fusain luisant, fleuri.

Une fontaine dans du lierre dru coule à grand tapage. La mousse gorgée d’eau a gagné la figure de pierre qui crache, mais on voit encore rire les yeux étroits sur les joues remontées.

Du linge d’une blancheur crue est au savon dans de larges terrines.

Assise sur une pierre une belle fille, dorée comme un fruit doux, pèle des pastèques blanches pour la confiture. Avec la pointe du couteau, elle fait sauter les grains noirs, enfouis dans la chair, et que les poules viennent picorer.

Le Roure, le domestique du moulin, que la Marie n’a jamais vu, aide à décharger les sacs. Il le fait sans effort, comme s’ils étaient de paille. Elle ne répond que distraitement au bonjour qu’il lui donne, occupée qu’elle est à regarder dans la grande remise où ils sont entrés : ça sent l’huile. À terre, dans les coins, des amas de grignons. Le sol gras glisse. Il fait noir. Elle ne distingue tout au fond la meule que lorsque ses yeux se sont faits à l’obscurité.

Les olives écrasées tombent dans l’auge. Deux hommes en emplissent des couffins, les empilent sous la presse, les mouillent d’eau chaude et pressurent avec la barre à vis. L’huile coule dans la cuve.

Le Maurel parle avec Roure dont le timbre de voix détourne la Marie de son attention.

Il semble, à l’entendre que cet homme ne soit pas fait que de chair et d’os, mais aussi de bronze et de cuivre. Sa voix sonne comme un bourdon, passe les murs.

Elle se met à examiner le domestique, sanguin, basané, tout en muscles, solidité. Le regard fleurit comme les lèvres épaisses. Il cause avec assurance. Le regard curieux de la jeune fille ne le gêne pas. II la dévisage. Sur sa cotte, de larges, noires macules huileuses.

Le regard de la Marie s’écarte du sien, comme s’écarte du courant du vent une menue chose…

Elle fut drôle au retour.

Tout, ici, lui semblait plus beau qu’aux Plaines : les magasins plus cossus, les fontaines, la grande allée de vieux marronniers, les maisons demi-bourgeoises aux abords du bourg, les bastidons avec leur petite serre, leur laurier ou leur fusain fleuri.

Elle eût voulu vivre ici.

Et se disait que le nom de ce village, Valsol, tout réchauffé de clarté, tout vibrant de lumière, était un beau nom.

Le ciel appuie sur le corps de la terre son flanc léger.

Croupes remontantes, les collines étendues s’offrent à la caresse bleue, toucher qui partout erre, cherche, veut tous les reliefs, entre dans les secrets replis.

Le ciel est tout près, bleuissant ici, sous ces lauriers noirs, mêlé aux nuances de ce blé, à l’argent de ces oliviers. Du firmament choit dans cette ravine, là.

Des trous des pigeonniers, sous les toits des bastidons, partent des vols de pigeons.

La Marie, ce dimanche, passait sur la route empoussiérée comme en été, allant au-devant de deux bastidanes, la Laure et la Fifi Provençal, avec qui elle devait passer la soirée au bal.

Elle les voit sur un talus, assises, qui se déchaussent, ôtant les sandales qu’elles ont mises pour venir dans le mauvais chemin, et enfilant de fins souliers. La Marie les a prises par le bras. Elles marchent à longs pas souples.

Les deux sœurs ne manquent pas de fraîcheur, mais se retiennent de rire, à cause de leurs dents gâtées. Elles ont des mollets maigres, détournent la chaussure.

– Quel bon temps, dit la Laure, qui scande les syllabes.

On l’appelle la Gnia-Gnia.

Deux heures et temps d’or.

Par groupes, des filles endimanchées, des parties de boules. Les joueurs ont ôté la veste.

Des enfants bien lavés, frais, propres comme des pigeons, traversent en courant la place : ils vont voir peser à la bascule des agneaux.

Un mouchoir blanc sur la tête, corsage noir engaînant, jupe longue à grosses fronces autour de la taille, des femmes d’âge sont à jouer à la quadrette, sur leur tablier, à un cagnard.

Débouchant de la route de Valsol, une camionnette s’arrête devant le Café du Centre.

La Marie, qui entre au bal avec ses compagnes, se trouve en face d’Olivier Roure, déchargeant des bonbonnes.

Voici qu’elle se sent subitement mal à l’aise. C’est comme, un jour de mistral, après avoir gravi la rue abritée, le brusque débouché au grand vent qui coupe…

Il lui tend la main. Et sourit d’aisance, d’ironie ou d’amitié.

– Bonjour, mademoiselle. Ça va bien depuis l’autre jour ? Bon temps, aujourd’hui, pour se promener !

– … Vous êtes venu apporter de l’huile ?

– C’est ça.

Appuyée de tout son poids au chambranle, elle est broyée de joie, tremble de honte. Sa figure est soudain vieillie. Un couple en sortant la bouscule. Lui, il l’a toute dans son regard, corps et âme, et aspire, comme l’air qui nourrit, le plaisir de voir se gâter les roses de sa peau.

– Qui est-ce ? demandait la Laure à la Marie, le désignant discrètement.

– Le domestique de ceux du moulin d’huile de Valsol.

– Tu le connais ?

– Non, je le connais pas… Si, plutôt, je l’ai vu y a quinze jours, quand nous sommes allés porter nos olives au moulin.

– Comment on lui dit ?

– Olivier Roure.

– Quel âge il a ?

La Marie pince les lèvres, avance le menton, écarte la main, hausse l’épaule. Façon de dire : je ne sais pas son âge, ou : son âge ne m’intéresse pas.

– Beau type !

II était sorti, adressant à la Marie, qui suivait ses gestes, un sourire.

Elle écoute le démarrage, décroître, se perdre le bruit de la voiture. La Laure et la Fifi se poussent du coude, échangent des sourires, des clignements d’yeux.

En cette fin de soirée, elle s’ennuya, se lassant des ritournelles du moulin de fer blanc de la viole. L’air, épais au couteau, de la salle, lui donnait des envies de vomir.

Ses amies la crièrent sur le seuil.

– Tu rentres déjà ? Il est que six heures !

Elle sortit en même temps que le Gédéon, venu acheter un demi de vin.

Des fous rires, des bêlements accompagnèrent le vieux.

Elle marchait sur les grandes aires, à découvert, à l’air qui lave, où les paillers faisaient comme des hameaux noirs.

Il sembla à la Marie, face à elle, loin des bruits qu’elle avait fuis pour se retrouver, qu’elle portait un monde nouveau, brusquement connu.

Elle sentait une solennité, une joie à crier, qu’une chose grande avait jailli d’elle d’un élan, comme un arbre.

Ce soir-là, quand elle se déshabilla, quelqu’un d’absent lui tenait compagnie, comme si dans l’ombre on l’eût suivie. Assise près de son lit, sur la chaise de paille basse, et ôtant ses bas, un ami, par dessus son épaule, lui souriait, émerveillé par ses chevilles…

Il fit les quatre temps.

Le ciel et la terre réglèrent des comptes. Dans un grand branle-bas, tous les vents se battirent. Un mistral lumineux resta maître, au milieu du concert de ses voix belliqueuses. Ces hordes éclatantes passèrent sur la plaine, remplie de clameurs rauques, sous un ciel nettoyé, riant malgré tout sachant qu’il aurait sa floraison d’amandiers roses.

Il n’emporta pas tout.

– Tu as donné la feuille d’olivier aux brebis, Marie ?

– C’est fait. Je vais à l’herbe.

Le blé a beaucoup épaissi.

Des hommes vont et viennent dans les sillons, lançant de la nitrate à la volée, comme on sème. D’autres, sur le blé que l’hiver a déchaussé, passent le rouleau.

On a taillé des arbres dont les rameaux bourgeonnés sont à terre. Des femmes en emportent pour les donner à peler aux lapins.

Au long des talus, le Gédéon Rougier cueille de la sauge sclarée, qu’on transplante à Grasse. Sa veste minable a la couleur des pierres du clapier, roussies de soleil, noircies de lichens.

Aux Devins, le dernier grand chêne qui restait sur la plaine labourée venait d’être coupé : à la pente de la ribe, le tronc scié ras. Tout près, rangés côte à côte, quatre grands tronçons éclatés, où on voit le noircissement de la mine, sont couchés. Montent deux grands tas de bûches refendues, prêtes à être brûlées et formant la provision de plusieurs hivers. Dans un désordre de feuilles sèches, d’écorces, de sciure, de menus éclats : du bois moyen, des barres, des parties noueuses. Alentour, une double ceinture de fagots.

La Marie regardait cela d’en haut, envahie d’un regret à la vue du chêne arraché aux hauteurs, ayant cessé de bruire comme une rivière.

Elle se sent toute changée. Voilà qu’elle se trouble pour tout et pour rien : les sentiers où elle marche ne sont plus ceux d’avant. Les fleurs s’y penchent avec des visages plus éclatants. La larme de la vigne haute et folle, entrelacée dans le lilas, près du figuier, et coulant sous les petites feuilles brodées de rouge, au bout du sarment pendu, n’est plus une large goutte de sève gluante. C’est une belle étoile tremblante…

N’aurait-elle pas foulé une herbe sorcière ? Ses yeux fouillent les chiendents, les aigremoines, la foule des herbes infimes, anonymes, qui feutrent les bords du sentier.

Assise sur un clapier envahi de thym, à la frange d’un champ pierreux, elle trace du doigt un nom sur une pierre. Une drôle d’idée lui traverse l’esprit : iI n’eût pas fallu que, par maléfice, ce nom ressortît, en lettres éclatantes, en tout lieu où elle l’a si souvent esquissé…

Derrière les deux cyprès cassés par le vent et les lauriers qui cachent le puits, se voit le toit des Antelme. L’œil de la Marie se fonce. Il y a là Marie-Joséphine, de trois jours plus âgée qu’elle.

Elle est née sans jambes et avec un seul bras. Jolie de figure. Et toute son idée. Leurs deux mères, grosses, avaient fait ensemble une prière afin que leur fruit, qu’elles sentaient bouger dans leur ventre, fût fait à l’image de Dieu, Petite fille, la Marie-Joséphine dit un jour à la sienne : « Pourquoi tu m’as pas fait de bonnes jambes comme à mon frère ? »

Elle est habillée d’un sac serré à la taille et chemine tout de même, dans la bastide, en se servant de son bras…

Le vent de la rame a mis des brumes bleues sur les collines.

Il souffle d’en bas depuis le matin, fougueux et frais, chantant aux oreilles, amollissant la terre grasse, douce aux germes comme un ventre, léchant par caresses folles, insatiables. L’humide ressort aux troncs des arbres, par grosses taches plus noires. Les bourgeons craquent.

La Marie va sans se presser.

Les amandiers sentent le miel.

Des pétales pleuvent. Un vieil arbre tordu, noir et creux, n’élève plus qu’un bras débile, mais chargé de roses.

Elle écrase sur sa bouche, sa narine, la chair tendre de fleurs qui la mouillent de leur sève. Elle en mâche, ressentant une impatience, et comme des élancées de sa chair fleurie.

Elle sauta du lit, ce matin-là, quand braillèrent de faim les petits des moineaux nichés sous les tuiles : les magnans, aux trois quarts gros, sont très voraces. Il ne faut pas ménager la feuille.

La Norine, voulant laver la grosse lessive, avait été plus matinale encore : la Marie trouva sur le poêle du café qui passait. Les gouttes s’entendaient couler du filtre.

Le jour suinte aux gros reliefs des objets.

Au-dessus du beau flanc courbe de la colline bleuissante, une grande étoile rentre au ciel.

Dans l’acacia d’où coule l’odeur de lait des grappes blanches, un chanteur n’attend pas le soleil : c’est l’accompagnement du vol qui monte, haut comme des coups d’ailes vigoureux, amples, appuyés à chaque reprise de vouloir vaillant. Et ça retombe en ruisselant comme de l’eau sur de la roche dure !

Un coq s’est perché sur un fumier. En petit, les richesses de l’aube dorée. Il s’arc-boute, lançant en haut son appel rauque, secoué d’une vibration frénétique, comme disloqué, dans un don de soi si total qu’on s’étonne qu’il n’en casse pas.

Ce cri émeut la Marie, qui en ressent un froid dans le dos.

Elle va vite. Bouche pincée, ses narines s’ouvrent à l’air fortifiant, aspirant la fraîcheur bleue, l’odeur de l’été. Elle se sent une âme neuve, trempe dans le matin, se baptise d’aube.

Une symphonie de cocoricos s’élève des quatre coins du village dont elle s’éloigne. Des bastides proches, les coqs répondent aussi. Une joie, la porte.

Pas une feuille ne bouge, pas une tige ne tremble. Le tilleul est plus épais, la mauve plus ferme, le pain d’oiseau, le chiendent plus raides. Les branchettes du mûrier ne fléchissent pas. Les plantes ont bu la caresse mouillée de la nuit purificatrice, ont senti sur la peau mince, multipliée des feuilles, le toucher pénétrant de son corps nu et frais, ruisselant de clarté d’étoiles.

Il n’y a qu’à regarder l’éveil pour voir comme la nuit a été ravigotante. Le voici : la vigne saute, le coing danse, la menthe plus verte se livre comme une folle à la joie du vent, à sa musique, à sa turbulence.

Il y en a qui fauchent. La faux, avec sa lueur d’aube, entre dans la chair saignante des sainfoins. Elle siffle comme le vent dans l’oreille.

Sur la ribe, la sauge a fleuri, et c’est comme du ciel égoutté sur les feuilles.

À la pointe de la pièce de l’oncle Moisson, le blé est déjà versé.

Un morceau de la Luce n’est qu’un coquelicot d’où sort deci, delà, un épi court, chétif. Le champ est désaisonné, ayant été labouré trop tôt, et après quelques gouttes qui ont fait fermenter. Le germe du blé étant mort, la terre n’a engendré que la mauvaise graine.

La plaine immense, bariolée, flambe soudain : le soleil, annonciateur des moissons proches, a lancé de derrière la colline sa javelle étincelante. Par bonds, des calandres montent des blés, miroitantes ; on les dirait tirées par un fil, et elles chantent tout en montant, avec leur voix d’eau.

La Marie a dépassé le tilleul déjà fait, bourdonnant.

Ici sont leurs trois mûriers, dont la feuille luit.

Elle se met à dépouiller les branches, jetant vivement à poignées, dans la serpillière, les feuilles fraîches, tissées de lumière de soie.

Il est près de huit heures lorsqu’elle reprend vers les Plaines. Gédéon Rougier l’accompagne un morceau de chemin, s’en revenant avec une charge de chèvrefeuille. Des courtiers se sont fait annoncer, la veille, donnant un bon prix de cette fleur.

Elle a tôt fait de donner la feuille aux vers, de ranimer le feu qui meurt sous la crémaillère, et de partir rejoindre sa mère sachant qu’elle a beaucoup de gros draps.

Elle prend un raccourci, par une rue difficile, marchant lestement, parmi des amas de démolition, dans un quartier fondu.

Des petits s’accroupissent au ruisseau, trempés jusqu’au ventre. Ils arrangent des coulettes au travers de l’eau, vidant de pleins chapeaux de terre : ça fait des regonfles.

Déjà, elle s’entoure la taille d’un tablier de grosse laine.

– Les draps sont rincés, lui dit la Norine, les désignant à l’égouttoir. Il reste encore beaucoup de petit linge.

– Quelle heure c’est ?

– Dix heures et demie passées, répond la Marie, qui savonne les gros mouchoirs de toile à carreaux jaunes.

Elle ajoute :

– J’ai remis en train la soupe.

Le linge dans le rinçoir devient clair à plaisir.

– Nous ferons du beau linge, dit la Norine. J’ai mis des cendres bien cuites. Le lessif m’a emporté les doigts.

Elle montre ses mains qui saignent.

Le bruit des canons coulant à plein couvre la voix des laveuses.

Depuis longtemps, le Costant a une idée derrière la tête. Il rêve de défoncer sa plaine.

Cette friche est plus du triple en étendue que l’ensemble de ses autres morceaux, et pas des plus pierreuses. D’un seul tenant avec le reste : iI prévoit quatre-vingts charges de céréales.

La lande, qu’éclairent des œillets sauvages, que parfument de chétives lavandes, a un maigre gazon ras tondu, à leur passage, au printemps et en automne, par les transhumants. Le plus dur sera pour extirper les vieux buis rampant là par larges massifs, roussâtres et comme calcinés, les genévriers, les genêts, les chênes nains aux fortes racines, étreignant la terre comme des bras. Certaines de ces racines ressortent : on dirait des coudes.

Il faudra un tracteur. Une semaine, guère plus, de machine, tout sera retourné en bonne terre.

L’hiver passé, il a fait part de ce projet au Seguin, du moulin d’huile de Valsol, qui viendra défricher sa grande pièce après la foulaison.

Le Costant envisage l’avenir d’un œil confiant. Il voit en pensée le changement : à la place de la lande sèche où souffle un vent triste, un champ immense, uni, d’un beau rouge mouillé au temps des labours, quand les chênes jaunis laissent tomber leurs glands, comme un pré épais en février, sous les brumes qui engraissent. Plus tard, aux jours des moissons, comme une riche promesse, où pèse comme une meule l’or du soleil.

II a été faucher son blé autour des arbres, préparer les passages de la machine, qu’il a louée et doit moissonner demain.

Il a fait trois javelles autour de chaque amandier.

Le vent d’en bas a donné deux jours, chaud comme l’haleine d’un four et a trop poussé la maturité.

Ici et là, il s’est penché sur un épi qu’il a tenu sans l’arracher de la main gauche. De la droite, il a détaché deux grains, roulés entre le pouce et l’index pour les dévêtir de la balle.

Les grains dans le creux de sa main dure, il a regardé si le coup de chaleur ne les a pas brûlés.

Ils lui ont paru bien gonflés, lourds.

Les blés drus, luisants, lui semblent comme les poils nourris de la terre gaillarde. Suivant le pli du terrain, ils ont roussi magnifiquement. Ils ne sont pas si riches de couleur, où les arbres font ombre. À des endroits, saouls, ils s’affalent par masses lourdes, comme frappés de soleil.

Tout alentour de la plaine crépitante de lumière, de cigales ivres et d’épis recuits, les collines font une ceinture de fraîcheur bleue. Il y a vaguement un peu de neige sur Lure.

Et des lavandes, entre deux blés, sous l’argent des oliviers, apparaissent comme un fond de ravine matinale et violette.

La coupe de la terre, aux rebords arrondis, déborde de ciel frais. Les masses bleues trempent la plaine. Leurs vagues azurées submergent les collines, coulent entre leurs plis.

Sur les aires, c’est un concert de machines qui ronflent.

Un soleil qui casque.

Quelques-uns sont encore à fouler.

Autour des bigues le margon, grain et balle mêlés, monte en cône. Au-delà, la place est balayée, laissant à nu le patriarcal pavage dont les pierres usées, luisantes, brûlent les pas.

Les paillers, séparés par des ruelles, masquent la vue, font des recoins intimes, étouffés, où chaque famille a sa place marquée pour la même besogne sacrée, antique et annuelle.

Les gerbiers, hauts comme des maisons, avec les lourdes javelles courbes tassées, le relief des épis pleins appareillés, sont d’un roux plus chaud que les paillers jaunes, à la paille pauvre, anémiée.

On grille. Le cru du jour fait cligner.

Les visages sont rougis, basanés, les joues creusées, les barbes repoussées, les corps amincis.

À l’ombre ardente des gerbiers, les ventres bombés des dourgues4 de terre, où glougloute l’eau froide, lourde et qui font penser à de gros fruits, sont recouverts d’un sac mouillé.

La calotte, tendue de calicot, des larges chapeaux de paille, est garnie de feuilles fraîches de noyer, rabattues sur les tempes.

Voilà le second jour que les Maurel ventent leur blé. L’oncle Moisson, sa récolte est en grange déjà, tourne la roue, son mouchoir autour du cou. La Marie et sa mère, un foulard sur la tête, se démènent à l’entour de la machine, font passer le margon dans un seau, dégagent à l’écoulement, avec le racloir de bois, le blé d’un côté, la balle de l’autre.

Le Costant, tordu sur la venteuse5, ganté d’une main pour nettoyer la grille, chasse la balle. De grosses lunettes protègent ses yeux du poussier qui, refoulé, l’enveloppe comme une nuée de mouches méchantes. Il est méconnaissable. La sueur, à travers les saletés, se fraye de cuisants sillons.

Ils sont contents. Leur grain, repassé, est magnifique : peu de blé vêtu et presque pas de blé mince. Ils ont jugé au coup d’œil que leurs cinq charges de semence ont dû rendre le dix ou le onze. Ce soir-là, en retournant des aires avec leur seconde charrette de récolte, ils trouvent une carte, que le facteur a glissée sous la porte, les informant que dans trois jours Seguin sera là avec le tracteur.

Le Costant y a pensé tout en repassant son grain. Il dit avec orgueil à sa femme :

– Cette année, il faudra garder pas loin de la moitié de la récolte, pour semence !

4 Dourgue : cruche en terre cuite.

5 Venteuse : tarare (appareil muni d’un ventilateur qui sert à vanner les grains).

Le Costant a vendu le beau noyer au tronc blanc d’en face sa maison. On l’a arraché, emporté dans un camion. À la place où entraient les racines tenaces, la terre soulevée fait penser à une tombe.

Cet arbre manque. II fait deuil. La Norine regrette son ombre froide.

Sous le mûrier dont l’ombre chaude est ajourée, et à l’écart des murs, renvoyant de la chaleur comme des corps fiévreux, elle est à raccommoder un tas de bas de coton, déteints, à grosses côtes, aux reprises de toutes couleurs. Le lavage a raidi les semelles. Pour y planter l’aiguille, elle les assouplit en les fripant.

Quatre heures. La grosse chaleur est tombée. Les enfants, sur le talus, de la balle de chiendent jaune piquée dans la chemise, se glissent des étrangle-chevaux dans le cou.

La volaille mange à terre les mûres blanches, douceâtres. Autour d’une poule qui s’accroupit, le coq fait un bref demi-cercle. Penché, il balaie la terre d’une aile pendante. La fillette, qui guette, lève un bâton pour frapper le méchant qui monte toujours sur les poules, leur tire si fort la crête.

Un petit, le regard vague, tient un volant imaginaire qu’il tourne à droite, à gauche. Il avance, recule, tourne, débraye, met au point mort, ronfle : rrrr…

– Je vais faire le plein d’essence, se murmure-t-il.

La Fine, qui n’a pu bâtonner le coq, s’avance, reluquant la corbeille contenant bobines, étuis, boîte de boutons dépareillés, avec l’intention visible de farfouiller, emmêler les fils, semer aiguilles, boutons.

– Laisse ça, dit la Norine.

Elle ajoute :

– Va voir si les poulets sont pas dans les épinards.

Un ronflement, perçu depuis un instant, a grossi. Les enfants se précipitent.

– Le tracteur !

Roure, le domestique de Seguin, arrive. La machine roule pesamment, ferraille. C’est un tremblement.

La Norine s’était levée, invitant Olivier à prendre quelque chose.

Elle lui versa sur le bord de la table du vin de noix.

– À votre bonne santé !

– À votre amitié.

– C’est extra !

– Ça, c’est naturel. J’ai laissé tremper des noix vertes de la Saint-Jean, treize noix par litre, dans du vin de raisin, pendant cinq ans.

Le vin est devenu rosé et la liqueur a un goût d’écorce.

Elle le trouve beau garçon.

Le Costant entre, arrivant de la campagne avec un tombereau de courges.

– J’ai vu la machine. Ça va ? Et le patron ?

– Il est au marché d’Oraison, aujourd’hui.

– Ma femme a préparé un lit. Tu es ici en famille.

Costant ajoute :

– Je vais dételer et décharger le tombereau.

– Attendez. Je bâche le tracteur et je vous donne la main !

La Norine s’est remise à raccommoder.

– Vous avez un beau portail, dit Olivier.

– Ceux qui l’ont fait ont plus mal aux dents.

– À Valsol, y a une porte du même genre, bien conservée aussi. Dessus, y a marqué un V.

Il fait le geste avec les deux index.

– Ce V, c’est censé les deux pentes d’une baisse. Entre, y a le soleil.

La Marie était à couper des lavandes.

Costant les ayant bien soignées, elles sont très propres, n’ont pas d’herbe.

Les plants se rejoignent dans un ensemble ondulé, moutonnant.

Entre deux rangées, les raies de labour ne se voient pas, tant les fleurs sont serrées, étendues en de larges dômes. Elles sont avancées, bourdonnent d’abeilles.

Toute la place est embaumée.

Ce sont les lavandins qui dominent, les beaux lavandins violets comme la colline. Les lavandes aussi, plus petites et pâles, ont la couleur des collines, des dernières, en bas, qui se soulèvent dans le ciel comme des vagues.

Chaussée d’espadrilles, la Marie est bras et jambes nus, sa courte jupe découvrant ses genoux. La peau fine, nourrie de soleil, luit comme les blés roussis.

Il ne fait pas trop chaud.

Quand les reins commencent à lui peser, elle se redresse dans le vent frais, étirant ses bras comme une plante qui s’ouvre.

À quoi qu’elle s’occupe, elle se plaît. Roule et déferle en elle le torrent de joie de la vie comme le vent dans le chêne. Son cœur est un champ fleuri, embaumé d’espérance.

Il n’est pas tard. Soupesant sa trousse, elle pense qu’elle aura le temps de revenir faire un voyage encore, avant la soupe.

Elle prend au retour sous le village.

À la première fontaine, il y en a qui font bouillir. L’alambic, en plein couchant, suffoque.

L’essence entête. On marche sur des tas de lavandes cuites.

Dans une vieille maison à eux, au cœur de l’ancien village désert, elle quitte les fleurs. La pièce en entrant est réservée aux poules.

Tout près le Gédéon, assis silencieux sur son seuil, dans la ruelle solitaire, tresse une chaîne d’ails. À ses pieds, la moitié de chaudron de fonte rouillé, où les poules boivent.

Débouchant au quartier haut, elle voit Olivier sur la charrette, se sentant d’un coup plus oppressée que tout à l’heure en montant vite la rue qui pend.

Étouffant d’émotion, elle ralentit son pas et eût voulu pouvoir contenir, avec ses deux mains, les bonds de son cœur.

Sous l’étoffe mince les seins pointent, comme deux vagues dressées. La hanche large saille, balance. La croupe saute. La nudité du beau corps épanoui s’épanche, rayonne à travers l’indienne pauvre, collée aux membres vigoureux, comme la lampe sous l’abat-jour.

Lui, la regarde approcher avec un mouvement de flot, de ce regard qui perce la toile de la pudeur, jouissant comme d’une liqueur du feu qui embrase les joues de cette fille, pensant que le plus beau chez elle ce n’est ni le corps, ni la grâce musclée dans la marche cadencée, mais l’amour dont elle sue, la passion qui déborde d’elle comme un parfum.

Elle lui tend la main,

– Vous allez bien ?

Sa voix est blanche. Elle s’étonne qu’elle ait pu parler, presque naturellement. Mais sa salive est desséchée, sa mâchoire tremble, le tracé de son visage se défait, comme se défait et tremble le dessus de la source.

Un peu ressaisie, elle ajoute :

– Il m’avait semblé entendre un tracteur… Alors, c’était vous ?

– Oui. J’arrive juste.

Jugeant à propos, ce soir-là, de ne pas retourner aux lavandes, elle s’assit à coudre avec sa mère.

Le vent est venu dans le figuier qui branle son feuillage doucement, comme de lui-même.

Dans l’acacia, on dirait une averse.

Un vent clair houle dans le ciel lisse, s’accroche en sifflant à chaque amandier. Sur la route, des tourbillons de poussière se poursuivent, se mélangent.

La Luce se donne un mal de chien à étendre ses torchons. Le vent les lui arrache. Il les tord comme des cordes.

C’est le jeudi soir. La Marie mène les petits à la plaine.

– Ce vent fait tourner, dit la Marie. II saoule.

On entend dans la campagne le gros bruit continu du moteur, que le vent hache.

– Écoutez…

– C’est le nôtre, qu’on entend ?

– C’est le nôtre.

Ayant pris le chemin de terre où le vent sans poussière a meilleur goût, où, sur les talus, les thyms sont propres, ils arrivent à leur pièce. Par places, de gros trous larges découvrant la terre humide, rouge.

La Marie montre sur le bord des chênes nains renversés, les racines en l’air ; explique qu’on les a attachés avec des chaînes au tracteur qui les a arrachés comme des poireaux.

Le Roure laboure depuis quatre jours. Plus d’un tiers de la lande est défoncé.

Les petits se sont éparpillés, faisant des bouquets d’aspic et d’œillets, et cherchant des pierres, des tranchantes, des veinées, des étoilées de lichens, de belles pierres lavées des pluies et des vents. La Fine en remplit sa poche, ça fait pendre de côté son tablier.

La Marie leur crie de faire attention aux serpents et regarde le tracteur avancer lourdement, avec un ronflement grossissant. Quand le soc vient à buter dans les genêts ou les buis, il y a un à-coup, et la machine repart, traînant les plants qui tombent dans les sillons. Parfois les racines sont si résistantes que le lourd engin, se secouant par deux fois sur place, comme un monstre qui se courrouce, s’arrête, impuissant. Les larges roues dentées patinent, hachant le gazon maigre, la terre tassée. Olivier fait marche arrière et le tracteur repart à la même allure lourde, obstinée. Le soc, une seconde fois, donne avec un choc, un arrêt, comme un bélier têtu. La machine doit encore reculer, revenir. Mais en accélérant, et les roues trouvant un point d’appui, elle n’arrête plus sa marche, emportant la racine vivante mutilée, laissant après soi de la terre conquise, de la chair de terre, avec de profonds sillons où croulent des mottes humides, friables, heureuses de s’offrir à l’amour du soleil.

Du haut du siège, il lui fait bonjour de la main.

Il descend dégager par-dessous où s’empêtrent des genêts dans le soc.

Son col est ouvert, ses manches retroussées. Sous la peau cuite, velue, saillent les muscles. La chemise de toile grise gonfle sous les bras.

Il a sur lui la fierté de l’œuvre.

La Marie contemple ce masque volontaire, brûlé de soleil.

Ayant apporté de l’eau fraîche coupée d’anis, elle élève en l’air la gourde en peau de bouc.

Il vient vers elle, la remercie et boit à la régalade, le cou renversé, la gourde haute.

– C’est frais. Ça fait du bien où ça passe. Il fait de l’air ici ; quand même, je commençais à sentir la soif !

La conversation ne pouvait se lier entr’eux. Il y avait trop de gêne…

Sous son regard elle se sentait bousculée, tremblante comme un arbre dans le vent.

Les enfants se jetaient sur la corbeille de raisins noirs, mordant aux grappes, faisant craquer les pépins sous leurs dents.

Le jus rouge coule sur les mentons.

La Laure et la Fifi accourent essoufflées, trouver la Marie.

Elles parlent par mots hachés de respiration, se coupent l’une l’autre.

– Tu sais pas ? Les jeunes ont décidé d’aller au Verdon…

– Aux gorges.

– Avec l’auto du Fonse…

– Nous deux on y va.

– Décide-toi aussi !

La Marie prenait son temps, hésitant, choisissant du raisin qu’elle offrait à ses amies.

C’était le jour du départ d’Olivier.

Il survint, annonçant son intention d’être de la partie.

Du coup, elle se décide.

Ils partent une dizaine de garçons et de filles. Le Fonse mène fort.

Passé Moustiers, vers la Palud et jusque près des gorges, la route est mauvaise, étroite, torse, dans des éboulis, taillée dans la pierre.

Lorsqu’un cahot dans un tournant fait rouler les filles sur les garçons, ils rient comme des fous.

Le jour est lessivé, net, l’air rafraîchi, ravigotant. Ils s’en abreuvent avec ferveur.

Sur la route, des flaques bleues. L’eau gicle sous les roues.

– Il a plu ?

– Ça, par exemple !

– Moi, pour me réveiller, dit le Fonse, il faudrait qu’il tombe des pierres de moulin !

Ils s’amusent de pies aux ailes trempées qui s’envolent lourdement.

Chaque arbre, au bord de la route, accourt et siffle.

L’Éloi est de la bande. Il est bègue. À un point, que ça fait mal de l’entendre. Quand il ne peut accoucher du mot, il tape du pied.

Il ne voulait pas venir, mais on l’a un peu bousculé et il s’est décidé.

Ses yeux brillent de joie. Ils s’enflamment à l’éclat du visage de la Marie, à la clarté de son chant et de son rire.

Au pied de Rougon, haut perché, on gare l’auto au bord d’un pré et on déjeune là, assis en rond. On boit du vin rosé de la vallée d’Asse.

Un moment, Olivier réussit à avoir les yeux de la Marie. Jusque-là ç’avait été impossible. Mais en ce jour pas comme les autres, il a enfin les beaux lavandins, plus beaux en ce jour d’enthousiasme, trempés de lumière, telle, dans l’ombre bleue de la nuit, la clarté de deux étoiles.

– Tu as des espadrilles, Marie ?

– J’en ai.

Ils sont au bord d’un précipice. En bas, le Verdon semble bouillir dans de l’écume blanche. En face, deux murs de rochers formant un V étroit, haut et profond, comblé de bleu et marquant l’entrée du grand canõn.

La bande dévale un sentier que surplombe un contrefort de rochers surchauffés, roux comme si c’était d’être cuits, et aboutissant où le Verdon et le Baù se mélangent.

Ils passent un petit pont de bois, prennent au bord du Verdon, dans un chaos de blocs polis, s’engageant dans la gorge.

Les deux parois droites, hautes de quatre cents mètres, semblent peser. À part le Fonse, ayant déjà visité les lieux, ils ne s’attendaient pas à une telle chose.

Le spectacle les bouscule.

– Eh ! bè, c’est haut !

– On est comme des fourmis.

– Ça semble de l’autre monde.

Le Fonse désignait à gauche, à flanc de roc, une forme d’homme, géant, mal fait :

– Ça, c’est Samson. La fois dernière que je suis venu ici, un de Rougon, qui gardait des chèvres, un vieux me l’a expliqué.

– À côté, y a la femme, Dalila.

– On va dans les tunnels ?

Le premier s’ouvre tout près, béant, noir comme un antre. Ils s’y engagent. Les filles s’exclament dans l’obscurité, tâtant les parois de la roche en avançant.

– Fonse, dit une voix qui plaisante, tu dois savoir où tu nous mènes !

– Nous avons pas envie de nous perdre.

– On se dirait dans un tombeau.

Le Fonse narrait l’histoire de Samson et Dalila, d’après le vieux berger de Rougon :

– Samson, c’est le Verdon…

« II fend la brèche. D’un coup d’épaule, ouvre les portes, avec un fracas qui monte jusqu’aux étoiles.

« Plein de force et de rut, il dévale, soufflant et rugissant, emportant tout. Montagnes ni rochers ne lui résistent.

« Les boucles de sa chevelure, en quoi est sa puissance flottent, écumantes, dans l’air froid des canõns.

« II rencontre Dalila.

« C’est à un tomple6 où personne ne se pencha jamais.

« Un tomple plat à l’eau verte, traître.

« L’eau semble morte.

« Depuis le commencement, là, dans l’humide, aucun rayon s’est jamais glissé.

« Samson, sortant de ce gouffre, n’écume ni ne souffle plus. Il ne rugit plus. Il s’est assagi.

« Dalila lui a pris ses cheveux… »

Au fond, à cent mètres, une voûte de jour. La première galerie finit déjà.

Ils se retrouvent sur un éboulis raide. En face, l’escarpe cuivre, embrasée de soleil.

La plupart ressentent la peur des gens de la plaine, placés pour la première fois sous des rochers, et craignant qu’ils ne croulent sur eux. Ils s’attendent à voir bouger ce chaos…

Fauchés, les rires.

– On peut pas s’amuser à regarder ça.

– Ça fait tourner.

Dans le nu de la pierre, par places, des buis, des touffes d’ellébore ou quelque pin maigre, fruste.

Le Fonse ôtait ses chaussettes, enfilait des sandales, disant qu’on allait marcher dans de l’eau. Tous suivent son exemple.

Olivier voit la Marie glisser sa main sous sa jupe pour décrocher sa jarretelle. Quoiqu’elle inclinât un peu la hanche, pour faire tomber sa robe, elle ne put cacher autant de chair qu’elle voulût.

Elle s’est assise malaisément sur une pierre, ôtant ses bas, chaussant des espadrilles qu’elle défait d’un journal. Lui, ne voit plus rien que cette fille tirant, d’un geste chaste, son étroite jupe sur ses genoux serrés. Engagés dans le second tunnel, elle ne sait comment elle se trouve appuyée à son bras. Il la soutient sur un sol difficile.

– On sait pas où on va… murmure, à côté, une voix joyeuse.

Eux, se taisent, sentant le monde vide autour d’eux, comme, après le vent, un grand silence… Leurs mains se cherchent.

Le Macime allume une lanterne dont la ridicule clarté fait partir les rires, comme des rayons.

À gauche de la galerie, on voit monter du sol jusqu’à la voûte, comme un jour pâle.

– Ça, dit le guide, c’est, lorsqu’on a fait ce tunnel, un trou pour le déblaiement.

Une étroite baie éclaire un peu. Ils s’y penchent. En bas, dans les blocs, le Verdon blanc d’écume, frénétique. Le bruit de son mugissement n’arrive pas jusqu’à eux.

Les filles crient d’effroi.

Olivier sent trembler la Marie. Il la voit pâle, soutient sa taille. Serré contre elle, il a sur ses joues ses lèvres, le toucher des cheveux, comme une brise tiède.

On marche encore à sec. Eux un peu en arrière.

La Marie ne se défend pas. Il lui prend la bouche et ses mains qui montent le long des jambes nues, la trouvent toute, adossée à la dure paroi. À ses oreilles, comme un bourdon de vent ou de torrent. Elle glisse à terre…

Des rires sonores bondissaient, rebondissaient sous la voûte basse, comme des balles de clarté. Elle se ressaisit. Lui, avec l’idée que sa compagne pourrait avoir des moqueries à la sortie du tunnel, il l’avait prise dans ses bras et la portait, marchant à longs pas, dans l’eau, sa tête roulée sur sa poitrine solide. Et il continuait de savourer comme un fruit la chair de ses lèvres, tout en lui murmurant des choses, de celles qu’on ne dit qu’aux enfants tout petits.

Elle se retrouve avec les autres au grand jour, où l’air abonde, éblouie, près d’Olivier.

– J’ai eu un vertige affreux, disait la Laure, au bord de ce trou, dans le tunnel. Marie, que tu es pâle ! Tu as eu peur aussi ?

Le mur des rochers héroïques s’exhausse, là-haut, dans le ciel intense, foncé.

Ils n’en reviennent pas.

– Regarde en haut !

– Regardez en bas le Verdon…

– Hou !… Hou…

Les filles arrachaient, pour souvenir, du lierre, du buis, des œillets du poète.

Le retour fut une joie encore.

Quand la Marie, le même soir, dut quitter Olivier qui repartait pour Valsol, elle lui remit dans la main un fétiche :

C’était une petite branche de buis amer.

6 Un tomple : un trou, un gouffre, plein d’eau.

Elle s’est proposée de lui écrire.

On vend à l’épicerie des cartes postales. Les unes, ce sont des fleurs enrubannées avec des pensées : Gage d’Amour. Quand vous saurez qui l’envoie, vous serez dans la joie. Ce m’est une douce chose de penser que pour vous sont ces roses, etc. ; d’autres, des fiancés, des vues. Parmi celles-ci, il y a le Portail, leur maison à côté, basse et pauvre, avec ses petits volets ruinés par le vent, sa façade pourrie des pluies. Près de la porte, le fût de chêne où il s’est assis, la herse contre le mur et, sur le clapier, les deux souches noires d’amandier que le coin n’a pu fendre.

Des bleuets la retiennent, à cause de ce qui est écrit dessous. Mais, en parcourant les vues, elle se décide vite, achète, avec une élancée d’émotion, le Verdon.

C’est un gros événement.

Elle guette depuis, le facteur.

Il ne passe pas chez eux d’ordinaire, sauf pour laisser par hasard un prospectus d’une maison d’engrais, de machines, un catalogue de graines ou la feuille du percepteur.

Au moulin d’huile, à Valsol, le Seguin est à déterrer un amandier mort, au bord de la route, près du pilier.

Le soleil du soir éclaire d’un jour roux le haut cyprès mince, immobile.

L’homme a creusé avec le pic et la pelle, dégagé alentour les grosses racines tendues, solides et encore gonflées d’une sève qui ne pouvait plus monter dans un tronc sec.

Il les attaque à la hache. Les grosses résistent. Le coup porte mal, rebondit sur ces membres souples.

Olivier s’avance. L’autre a posé la hache avec un bruyant soupir :

– Je prends de la peine, tu sais ? Pour rien faire, je sue. Ah ! c’est plus comme y a seulement dix ans.

– Vous vous faites vieux !

– Il faut le prendre comme ça vient. Ce qui me fait plaisir, c’est que je vais laisser le travail en de bonnes mains. Je me reposerai plus volontiers.

II paraît content :

– Tu as vu si ça s’est bien fait, hier, à la grande plaine, avec le tracteur ?

– La terre est bien maigre. Il faudra pas y plaindre l’engrais.

– De quoi tu te soucies ? On mettra ce qu’il faudra.

II gratifie son compagnon d’une tape gaillarde.

– Tu es payé pour savoir que ton futur beau-père a les rognons garnis.

Il continuait :

– D’un temps à un autre, y a pas de comparaison. Tu peux te figurer que tu partiras mieux que moi. À ton âge, quand je me suis marié, nous avions guère de bien. Je faisais tout au louchet. On menait une mauvaise vie, s’enlevait la faim plus souvent avec de l’oignon, de la cacheille, des noix ou des sorbes qu’avec des saucisses. Nous faisions les bouchées longues. On voyait pas souvent la couleur des pièces de vingt francs.

Il riait d’un rire gras, qui faisait ballotter son ventre, mal tenu dans la taillole. C’était un homme sanguin, sur le retour d’âge.

– Tu sais combien j’avais, le soir de mon mariage ? Cinq francs.

Olivier avait ouvert son col, retroussé ses manches et levé la hache. De la terre fine coule dans ses souliers.

À chaque coup qu’il porte, le sang lui monte à la face. Les muscles des bras saillent, les veines du cou ressortent.

Seguin rentre.

Le facteur qui passe s’arrête, donnant à Olivier le journal et une lettre timbrée des Plaines. Il décachète. C’est une vue du Verdon.

Ses mains tremblent. Mais ce n’est qu’à cause des efforts qu’il vient de faire. Une ombre toutefois est sur son visage, comme celle d’un nuage passant au-dessus d’un arbre.

Il reste à réfléchir, les yeux sur la carte qu’il retourne et finit par glisser dans la poche de son pantalon.

Il s’est remis aux racines. Quand la dernière est coupée, il reprend la carte qu’il relit, relit encore, déchire en quatre, en huit, préoccupé. Il continue, d’un geste machinal, à déchirer en morceaux plus petits, distrait et comme absorbé d’un souci tenace.

Enfin, faisant trois pas, il lance à la volée, comme on sème, les bouts de bristol qui s’éparpillent dans le champ.

Le soleil s’est couché derrière les pins, laissant un jour gris qui désappointe.

Le cyprès noircit.

La Norine s’était rendu compte.

La Marie n’avait pas ménagé les torchons de cordat7, blancs de neige, fleurant la lessive de cendres, pendant le séjour de l’étranger.

Elle avait régalé son monde, partait tous les matins aux Éscoulanches, au jardin de l’oncle, chercher des légumes frais et un plat d’abricots muscats qui embaumait la cuisine comme du chèvrefeuille.

Et les bons melons, qu’elle n’oubliait pas de tenir dans le seau d’eau froide, les sucres-verts lourds, à la peau striée rugueuse, dont la chair crie sous le couteau.

Leurs quelques boîtes soudées de truffes qui restaient y avaient toutes passé, en brouillades fameuses, malgré que la Norine eût voulu en réserver pour le romérage.

La Norine avait vu la joie de sa fille, des accès de grosse émotion, et elle eût désiré savoir s’il y avait retour d’amitié du côté du garçon…

Il lui avait fait bon effet.

La Marie, depuis le départ de l’étranger, se laissait aller, n’abattant plus le quart d’ouvrage d’avant.

La mère, sachant ce qui la travaillait, faisait ce qu’elle ne faisait pas, finissant ce qu’elle laissait en plan, redressant ce qui traînait.

D’autres idées s’embrouillaient encore dans la tête de la Norine, fiévreusement : parlait-il à quelqu’un ? Des beaux hommes comme ça, les femmes les cherchent…

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il a dû comprendre que la petite l’a dans l’os.

Comment cela finira-t-il ?

Norine soupirait. Il lui arrivait d’oublier de lâcher les poules, ou de saler deux fois la soupe.

7 Cordat : étoffe de grosse serge.

C’était la fête à Moustiers.

La nuit savoureuse dispense son baiser.

Deux chouettes se répondent. Des sillons coulent des gouttes cuivrées, limpides comme le corps de la nuit, et si ténues qu’il faut tendre l’oreille pour les recueillir. Rougeoient, sous la blancheur des constellations, des feux de collines. Des éclairs de chaleur clignotent dans les lointains silencieux.

Là-haut, dans la grand’route sablée de poussière d’astres, s’écrasent des grappes d’étoiles.

Il fait bon respirer, sentir et marcher. En marchant l’air accourt. On entend soupirer les arbres. Il semble qu’on absorbe la chair bleue de la nuit.

La Luce, la Norine et la Marie coupent par un raccourci, dans un pré. Leurs pas sifflent dans l’herbe comme la faux qui fauche.

On devine, dans des endroits plus noirs, à leurs yeux luisants comme des lampes, des moutons au repos.

En passant aux Grenouillers, ça sent l’herbe, le cresson, les feuilles pourries, la terre nue. De l’eau luit, par plaques, qu’on entend glisser, gargouiller.

Le chant des rainettes prend toute la nuit.

La Luce reconnaît le chemin, nommant les quartiers, les bastides où l’on passe. Là, tel ponton, telle ruine sèche, sous la lune, dans sa grave, ses peupliers, qui sécheront. Plus loin, le vieux couvent aux roses de pierre délabrées dont les vitraux bleus sont fleuris d’étoiles.

La Norine et Marie se passent le panier.

Celle-ci n’écoute pas le doux, le monotone bavardage de sa mère et de Luce. Ses prunelles ouvertes sur le ciel reflètent des millions de flambeaux.

Elle a un culte pour la lune. Dans le temps, quand le poêle avait du mauvais vouloir à s’allumer, sa pauvre grand’mère, retirant du foyer des bûches enfumées, disait : « Ce chêne a été coupé de mauvaise lune. » Pour les semis, il faut compter avec la lune, sur celle qui chemine sans bruit dans le chemin sans bord, pose sur les vieilles tuiles la richesse de ses cheveux, baigne dans la source ses pieds nus, laisse pendre sa robe entre les cyprès blanchissants, grossit, s’alourdit, règle le corps de la femme, le cours de son sang, ses passions.

À chaque lune, toutes les quatre semaines, lorsque le beau croissant détient entre les deux fines cornes la même quantité d’ombre bleue, avec le mouvement de son sang, le besoin d’aimer s’aiguise dans la femme. Il se fait sentir comme la faim ou la soif.

La Marie sait ce secret grand et terrible. Nul ne le lui a soufflé à l’oreille. Il gît en elle contrôlé, puissant. Son amour, en ces périodes régulières, bat d’une aile fiévreuse. Elle ne réussit à le calmer, l’endormir. Il parle haut et en maître, la dompte, la courbe comme le mistral l’amarine ou le jonc. Elle adore ce joug. En des instants, trop courts, une force lui évoque soudainement Olivier sous ses traits distincts, précis. Elle a son sourire, sa bouche, le regard affleurant sur la peau comme un toucher, et contient, de trop belle joie, un râle…

C’est à quoi songe la Marie, dans la cadence de la marche. Elle contemple la lune, lui rend hommage, esquissant vers elle, là-haut, un geste qui est un signe de croix, à moins qu’il ne soit un baiser.

À un tournant, Moustiers à deux pas, sous son rempart de rocher noirs, illuminés à l’occasion de la fête. Dans l’opacité de la pierre, les lampions apparaissent comme de fausses étoiles.

Un projecteur éclaire la chapelle haute d’une clarté blanche. La Luce, à cette vue, commence à brûler de dévotion. Elle se signe, essuie ses yeux.

Le tranchant des récifs, là-haut, meurtrit le sein de la nuit.

Elles sont engagées avec la foule des pèlerins dans des escaliers larges, pavés de pierres glissantes, polies par des siècles de pèlerinages.

Le chemin est dur. La Luce ne se plaint ni de fatigue, ni de ses cors.

Des cascades sourdent. Ça sent les plantes serrées, la poussière d’eau glacée.

À mesure qu’elles gravissent l’abrupt chemin à travers les lacets, la lune semble aller et venir derrière les rochers, raser leurs crêtes, disparaître, reparaître, se rencogner, prisonnière, dans une étroite échancrure où elle paraît plus claire, encastrée dans cette gangue noire. Elle est un instant tout juste à la pointe d’un haut cyprès s’effilant dans l’éclaircie de la brèche, et semblant désigner l’astre, ou s’exhausser jusqu’à lui, ou l’avoir conquis, ou le porter triomphalement, comme une hampe fière.

Elles redescendent de la chapelle, après la messe de l’aube.

Des brumes bleues noient les confins de l’horizon reculé, les antiques terrasses d’oliviers, à l’abri des rochers, plus proches.

L’air a bon goût. La Marie eût voulu s’offrir nue à sa bouche fraîche.

Elle ne détaille pas le pays : sa joie s’est mise à sourdre en elle, sonore, éclatante comme les échos des eaux tumultueuses bondissant, bouillonnant dans les gorges noires que cachent par places, d’épaisses, magnifiques frondaisons : de grandes fougères au jet vigoureux, des lierres géants balançant dans des trous leurs racines, comme des cordes, de longs rameaux pendants, des fourrés de sureaux aux ombelles luisantes, mélangés à des figuiers et des ronces, des buis séculaires, drus, dont le choc violent des eaux secoue par instant les branches, comme un vent fort.

Un élan entraîne la Marie, qui eut dépassé sa mère et Luce, si elle ne se fût forcée de régler son pas sur le leur.

Il lui semble qu’elle serait allée, ce matin-là, au bout du monde.

iles planes barrées de blanc, un couple d’aigles, ivres de matin, s’enlève et tournoie là-haut, par delà la rocaille inaccessible, dans le ciel rosé.

On mange, avant de rentrer au village, à l’ombre maigre d’un olivier, sur de la rocaille blanche, le déjeuner d’œufs durs et d’olives noires.

D’où elles sont assises, on voit bien Notre-Dame-d’Entre-Roches et la chaîne unissant, par au-delà la fente où saute le torrent, les deux escarpes de granit, et portant en son milieu miroitant au soleil, une étoile à cinq rayons.

La Marie regardait la chaîne haute, pensant à deux vieux châteaux, dans le temps, se regardant, tels deux nids d’aigles, au voisinage des rocs sauvages et séparés par la brèche noire. Deux jeunes gens que l’amour, comme une chaîne, rive l’un à l’autre. Entre les cœurs, de rocaille dure, des pères, la haine interpose son abîme abrupt. Les amants en finissent avec la vie, en se précipitant des rochers. Les parents repentis, reconciliés dans le deuil, ont voulu joindre les deux récifs par une chaîne, avec une étoile au milieu, figurant l’amitié des deux enfants fondue en une flamme dans l’éternité…

Elles redescendent le village haut, dans des quartiers abandonnés dont la plupart des maisons sont par terre.

Dans les rues vieilles, tournant sous des voûtes, des pierres noires mangées, moussues, suinte une odeur de moisi et de renfermé.

Elles se sont arrêtées devant une vitrine à regarder de vieilles faïences de Moustiers. La moindre chose est hors de prix : une assiette, cent francs. Un petit bougeoir tout rapiécé, vingt francs.

Elles connaissent bien cette faïence du terroir, qui sonne comme l’argent. L’oncle Moisson leur en a mainte fois parlé.

Elles savent que les premiers faïenciers de Moustiers obtinrent un bel émail rappelant, par sa blancheur, ces brumes matinales étendues, aux printemps et en automne, entre les collines bleues du magique horizon, ces déesses de chair virginale, tout imprégnée de lumière.

Les bons artisans, qui avaient un rayon dans l’âme, voulurent d’abord célébrer le ciel de leur pays et ne décorèrent leur pièces qu’en bleu, en bleu camaïeu.

Le bleu seul fut à la fête.

Non pas celui d’en haut, de la voûte lisse, mais aussi celui qui continue, choit sur la terre, noie la colline, embue le fond des paysages de jeunesse et de fraîcheur.

Ils employèrent par la suite le jaune : un filet en bordure des plats, vases, crucifix, décorés comme par les enfants. C’est que le jaune mérite de briller dans le bleu, tel le soleil dans le ciel. Ils usent enfin de toutes les teintes à profusion, de tous les éclats des beaux crépuscules : de verts humides et frais comme des frondaisons, mais des frondaisons caressées de lumière, réchauffées de clarté ; d’ors éclatants, de magnifiques soies grèges, tout ce qui brille, brûle, étincelle ; d’ocres riches dans des violets profonds, des bleus insondables comme la voûte des cieux infinis…

Les petites rues pendantes étaient pleines de monde.

Il commença à faire lourd. Un temps meurtrier. Des nuages blancs chauffaient.

– Le soleil pique !

– Ça finira par un orage.

La Luce, la Norine et la Marie étaient entrées dans l’auberge boire de la limonade.

L’air manquait. Un chien, allongé sur les carreaux, tirait un demi pan de langue.

Le titanesque chaos des rochers était noir.

Le vent de la pluie courut soudain. Ce peu d’air il semblait qu’on le buvait comme une eau fraîche.

De larges gouttes s’aplatissent sur la terre en souffrance. Elle les boit goulûment, exhalant l’odeur forte de sa nudité. L’averse crépite dans les mûriers.

Là-haut, ça craque. Ça luit. La voûte du ciel se fend de haut en bas, blêmissant la face d’encre de l’orage.

Juste le temps de compter trois, le tonnerre éclate après l’éclair.

– Ça a pas tapé loin !

Les tonnerres se répètent, se répercutent. Il semble que la montagne s’écroule.

On n’y voit plus dans l’auberge, bondée, où suffoque une chaleur de buanderie. Les éclairs bleuissent les visages en sueur, aux traits défaits.

Devant, des gens qui courent, se bousculent. La Marie regardait, amusée, passer tout ce monde pressé ayant peur de l’eau.

Elle s’appuya tout à coup au mur. Tout semblait tourner. À ses oreilles, comme un ronflement de vent au cœur de la taillade… Personne ne vit son malaise.

Un couple, perdu dans la foule venait de passer dans la rue, furtif, à grands pas, de cette allure souple qui est celle de la jeunesse bien faite. Elle, une jolie fille, était blottie sous son bras droit. Elle riait. La lumière du beau sourire éteignit le cœur de la Marie, comme une nuit sans étoiles.

Ils passaient sous cet orage qui les autorisait à courir, enlacés, au milieu de tous, à s’engouffrer dans le premier couloir venu, dans un quelconque recoin sombre, solitaire,

La Marie n’entend plus les conversations autour d’elle, ni le vacarme des barrages du ciel qui se sont rompus et se déversent en trombes, ni les tonnerres.

Elle les suit en pensée, voit leurs lèvres qui se prennent, brisée de l’émotion dont ils sont pénétrés, s’affolant du mirage qui est entr’eux, sur sa bouche le goût d’un baiser, qui dure.

Elle sue d’angoisse.

À sa couleur roussâtre, le nuage de la grêle se distingue des autres. On se le montre. Il s’entend mugir comme le vent, comme un torrent en eaux grosses.

Des grêles pleuvent. La maison est comme assaillie à coups de pierres.

Clac ! une vitre, deux vitres sautent. Les débris sonnent. La pluie entre. L’air prend d’assaut le dedans empesté. Ses ailes flottent comme un parfum, battent les joues moites, offertes à sa caresse. On respire.

Sur les marbres, des grêles rebondissent.

La foudre : la boule de feu, de la grosseur d’un ballon de la foire, est venue sans bruit, brillante. Elle pend ici dehors, au-dessus de la porte, dans le jour sourd, tirant tous les yeux. On ne respire plus. Pas plus de bruit dans l’auberge que dans un caveau.

Un éclat ! Un jaillissement de rayons ! Les murs ont tremblé.

Des vieilles se signent. Une femme jette un cri.

On l’étend sur trois chaises.

– Du vinaigre !

– Ça sera rien !

– Frottez-la.

– C’est que les nerfs.

– Lâchez-lui le corset.

– Elle se revient…

– Du tilleul !

Le brouhaha a repris, sourd comme un bruit d’eau sous un pont.

– On l’a vue de près !

– Quel coup de pétard !

– De ma vie !

– C’est ça le tonnerre ?

– Des grêles comme des amandons.

– Personne de touché !

– On l’a échappe belle.

– Qui c’est cette femme qui a eu mal ?

– Une de Forcalquier.

– C’est miracle !

– Faudra brûler un cierge.

– Je vous salue, Marie, pleine de grâces…

La rue est un torrent jaune qui souffle, charrie des feuilles pilées, des branches. L’eau couvre deux escaliers, entre en face dans les remises.

La Marie n’a pas bougé. Toujours appuyée au mur, elle se repaît de sa souffrance, s’affouille…

La vérité est là, près, tangible, et froide comme un mort.

L’automne passa, qui retourne les chaumes morts en gras humides ; vêt le sorbier de sa dernière parure, éclatante comme une illusion ; étale l’âcre fumée des feux de ribes laissant, par plaques, des dartres noires, rongeant alentour et saupoudrées de cendres blanches ; ramène par un temps de bruine, sur la route aux abords reverdis, la transhumance en Arles ; lance l’appel des grives au-dessus des landes de genévriers où commence à pleurer le vent ; exhale au fond des baisses, comme des flammes, l’or pâle des hauts peupliers.

Les pies se gonflent de figues mûres. La brebis hume le subtil parfum des panicauts, que ses yeux ne distinguent pas des cailloux ronds, noircis de lichens ou de boue.

Dans la rame plus maigre et flétrie de la vigne qui pend aux adrets, la grappe a noirci.

Les caves sentent le moût. On tire de pleines cruches de jus. Les enfants s’y jettent comme des abeilles, buvant à la lèvre de terre de la dourgue.

La Marie était devenue sauvage.

Elle n’allait plus aux commissions, ni à la pompe sur la place, préférant, dans la cour de la Luce, tirer l’eau du puits. L’eau est basse en diable.

La Norine entend crier la chaîne. Ça lui est quelque chose, ce grincement : personne ne va plus à ce puits, sauf quand la pompe est en réparation. La Luce elle-même trouve moins pénible d’aller pomper.

– Marie, dis, tu vas pas à la pompe ? se hasardait-elle à dire.

Elle ajoutait :

– De quoi ça a l’air ? Le monde trouve drôle cette manière, tu sais.

– C’est plus près, ici. Et puis sur la place, il fait un vent de malheur.

Au romérage, elle n’a pas voulu se changer, n’est pas parue à la salle verte.

La Fine, toute poissée de berlingot, était venue dans sa chambre. Ce qui l’intéressait, c’était le vire-vire, voulant que sa sœur la fasse cavaler sur le cheval qui monte et qui descend le long de la barre.

Elle, d’une main rude, avait empoigné la petite par le bras, l’avait reconduite dans l’escalier.

La Fine se l’était tenu pour dit, pensant que la Marie n’était plus elle. Ça lui gâtait sa vogue.

… Alors que le soir, elle était sur la porte à prendre l’air, la farandole ondoyante, fleurie de jeunesse, dont la musique règle les élans fougueux, la farandole avait débouché au coin de leur rue :

Surprise, la Marie s’était enfuie dans la maison.

Beaucoup disaient : « La Marie de Norine est pas contente. Elle a quelque chose… »

La Norine savait, étant allée à Valsol se renseigner. Rien ne l’étonna : on lui dit que le Roure était tenu de près. La fille unique de la maison où il est loué, l’Irène, en est éprise. Ils doivent s’épouser, se montrent en tous lieux. De toutes les filles de Valsol, réputé pour la beauté des filles, l’Irène Seguin passe pour la plus belle… Et elle est riche. Les Seguin, à l’aise déjà avant guerre, ont, depuis, gagné de l’argent à des troupeaux, agrandi leur bien, se sont montés d’un gros attirail de machines. La fille aura une grosse dot.

Le Costant fut mis au courant.

Tout son plaisir d’avoir défoncé, ensemencé de beau blé, sélectionné sa grande plaine, fut gâté. II se sentait tout refroidi.

Voilà qu’un nuage noir s’est levé à leur horizon.

L’hiver vint et ses jours sales, ses brumes raccourcisseuses d’horizon.

L’hiver qui vêt de neige étincelante le rempart des Alpes héroïques et l’échine longue du mont de Lure.

Dans les chênes qui ont gardé leurs feuilles racornies, le vent crisse.

Le nid de la pie balance dans les arbres nus.

Dans la baisse, aux pradons des Grenouillers, le saule double a perdu sa chevelure molle. Il ne brandit, au-dessus du cadavre livide et raidi du ruisseau, que deux bras noirs chargés d’horribles moignons.

Des heures et des heures de nuit durant, au débouché des vieilles rues, les chiens aboient au vent qui hurle.

Février promena ses basses nuées engraissant les terres en travail, gonflant les couronnes hérissées et rougissantes des amandiers, poissant les gros bourgeons roux des marronniers, lissant de fin lustre la verte rame des oliviers, des lauriers et des pins.

Février qui lance dans la nuit froide, sur le vent d’une femelle en chaleur, à travers plaines, baisses et taillades, les renards fous de rut ; gèle les larmes de la vigne pleurant sous ses bourgeons de velours roses ; rouvre les étables que l’on cure et d’où l’on sort à tombereaux pleins, dans les acres senteurs ammoniacales, la fumure des prés ; ménage dans les champs qu’adoucissent de meilleurs rayons des conciliabules de pies en bandes nombreuses et ourdissant leurs mariages ; fait souffler d’en bas, en torrent de joie, le vent de la rame bourdonnant, sifflant aux oreilles, coulant sur la chair, les écorces comme un ruisseau.

Le vent de la rame, qui sent l’eau, poudre l’horizon de brume, les jeunes blés de givre ; laisse au matin ces vapeurs blanches empêchant d’y voir à vingt pas mais tenant moins devant le soleil de neuf heures qu’une toile d’araignée.

Le vent de la rame qui cède enfin à la pluie menue qui hâtera, sous ses voiles troubles, le débord de la vie.

Février fougassier et amateur de crêpes faisant prévaloir, malgré tous les gels, Carnaval charbonné, affublé d’oripeaux, hilare.

C’est la saison où les femmes s’en vont au revers des ribes cueillir la doucette et les chicorées amères dont il faut faire une cure au printemps, parce que ça dépure.

Mars fut rude, qui grilla les premières feuilles ayant cru bon de se déplier dans un chaud rayon.

Le mistral élargissait les confins de l’horizon, bleuissait le firmament, affinait la netteté des montagnes paraissant plus proches dont on distinguait, dans une atmosphère de cristal bleu, le détail sculptural, étonnamment précis : les rocs chauves, les échancrures, les éboulis dont on voit toutes les pierres, les escarpes avec leurs sillonnements, leurs réseaux de tubulures creusées dans le granit, et remplies d’ombre noire.

Lure est froide, dure. Dure et couleur d’acier. Sa crête tranche la chair du ciel. Le vent qui râpe a arraché le voile bleu. Elle fronce ses replis de pierre, hérisse ses vertèbres, montrant ses déserts arides, sa vieillesse aux frondaisons maigres qui sont ses poils pauvres.

La Marie a perdu le bon sommeil des enfants, malgré le gros bol de tilleul, avec de l’eau de fleurs d’oranger, que Norine n’oublie pas de lui faire boire chaque soir.

Elle entend les heures et les demies ; écoute des coqs qui, par les temps sereins, trompés par la lune, chantent toute la nuit ; tourne, retourne dans le lit sans trouver la bonne place, tantôt à plat sur le dos ou le ventre, quittant le coussin, le reprenant, allumant, éteignant, puis rallumant la bougie ; s’asseyant sur le lit, ou s’accoudant, à repenser les mêmes idées, cuisantes comme des blessures, à remâcher le même fiel, ou à écouter parler le vent :

Ça vient on ne sait d’où, mais pas de loin. Il semble qu’il n’y a pas de colère. C’est le ton d’une conversation ordinaire, entre gens qui causent de choses et d’autres, de tout et de rien. Par instant, c’est comme un brouhaha. Un silence : personne n’a plus rien à dire. Ça reprend tout à coup, une seule voix, ou plusieurs ensemble…

Là-haut dessus, à la grange, des portes ouvertes ou refermées furtivement, des pas, des galops. On entend trafiquer. Il semble qu’on déménage les choses du grenier.

Le drap remonté par dessus ses oreilles, la Marie s’enfonce dans le lit, se pelotonne, recroquevillée en chien de fusil, les mains serrées sous les aisselles :

– Pas possible, songe-t-elle, sans oser bouger, pas possible que le vent ou les rats fassent tant de train…

Des flèches passaient, dépassant le toit. Les volets sursautaient. Elle de même, quand le vent faisait tomber, dans la remise en bas, avec un tintement de grelots, les harnais accrochés au mur. Les vitres vibraient. La maison subissait des assauts furieux. Il semblait qu’elle tanguait comme le nid de la pie dans le peuplier.

Il y avait des répits entre lesquels le mistral beuglait comme un taureau, soufflait comme le Verdon en eaux grosses. C’est l’ennemi qui n’a pas de corps et qu’on ne voit pas, mais qui siffle comme un serpent, gèle les amandons déjà gros, agace les enfants, cloître le monde dans les maisons.

Elle ballottait au gré des rafales. Le fleuve du vent l’emportait, comme une amarine arrachée à ses bords.

Il lui semblait que des maufatans8, tapis derrière les portes qui tapaient, formant dans la chambre qu’éclairait la lune des rectangles noirs, se lançaient subrepticement des appels concertés : pss… pss… psstt… Elle craignait que quelque chose arrive. Sait-on quoi ? Un vieux mur croulant avec un fracas de tous les diables, un incendie, un sans-gîte, de ces marias9 loqueteux qu’on voit au matin sortir des paillers, écrasé contre une pierre…

Cent idées funèbres l’obsédaient lorsque les oiseaux du vent venaient s’abattre avec un bruit mat, un râle sourd, contre les murs de la maison…

8 Maufatan : malfaison.

9 Marias : méchant.

Parler de l’amitié comme on parle du temps ou des amandes, ce n’est pas possible.

– Costant, écoute que je te parle. Si tu raisonnais un peu la Marie ? Elle change. Elle calcule…

– On voit qu’elle se fait des idées.

– Tu lui parleras ?

Le Costant plisse les paupières, fait craquer les os de ses mains. II pense qu’il serait plus facile de monter vingt sacs de blé à l’étage que d’entrer dans cette matière, en tête-à-tête avec la Marie :

– C’est pas commode, pour parler d’affaires comme ça.

– C’est vrai. Elle, pour la première, nous a jamais rien dit. Elle se renferme.

– C’est ça le plus mauvais… Si tu lui parlais, toi ?

Le vent du soir claque dans le mûrier. Il ne fait pas froid.

Énorme, ventrue, la lune grimpe la pente de la colline, derrière, pointe, se hisse. La voilà. Elle est dans le ciel. Sa clarté coule dans la ravine.

La nuit est bleue. Sa nudité est parée d’étoiles. À la cime de l’acacia, le rossignol ruisselle de la voix. La belle eau !

Le Moisson a deviné la Marie derrière la fenêtre. Il lui fait signe :

– Marie ! Ho ! Marie !

Elle pense :

– Qu’est-ce qu’il me veut, l’oncle ? Et le rejoint à l’écart des maisons.

– Tu te laisserais aller, comme une branche morte sur l’eau, ballottant de côté et d’autre ? Tu aurais pas plus de courage que ça ? Qu’est-ce que ça semble ?

Une chauve-souris s’envole du grenier, d’un vol maladroit, effrayé, avec des élans brusques.

– Le mistral, sacré nom, emporte pas tout. Quand il finit de bramer, les herbes qu’il a aplaties se redressent. Tu fais tort à ta connaissance… Puis tout s’arrange. Avec le temps, les idées changent. Maintenant, tu es ni tu ni vous… Quand un homme rend son amitié à une fille, on comprend qu’elle cherche à l’avoir malgré tous les contraires, et par dessus les montagnes.

L’oncle avait pris la Marie par le bras, l’avait forcée à s’asseoir près de lui, sous le figuier, sur l’auge de pierre cassée.

Elle ne tenait plus ses larmes.

– Mais quand il méprise, ff… ff… il faut être fière. Et alors ! Il faut aussi tourner le dos. Faite comme tu es, tu trouveras où passer. Tu as marché sur une mauvaise herbe. Tu sais plus où tu en es, ni combien tu en mènes !

Il continuait :

– Sors un peu de ta peau. Pense à des plus mal lotis. Tu te plains, toi ? C’est moi qui devrais geindre. Je file sur mes quatre-vingts. Tu crois, que ça c’est gai ? Je suis pas malade c’est vrai, et libre de mon corps.

Il redressait à plaisir sa taille encore souple. Jouait des bras.

– Mais je peux me réveiller un matin avec un coup de sang, cloué, à moitié imbécile, la langue épaisse. Les vieux, raides pendant des mois, à pourrir un lit, c’est une vie ? Ah ! si je revenais à ton âge…

Son regret s’exhalait comme une plainte dans le vent.

La Marie s’était dit que l’oncle lui avait parlé d’or. Elle se raisonnait bien souvent de même, avec une ressemblance de langage.

Mais voilà, cette chose-là ne se règle pas comme la taille des amandiers : ça va par périodes.

Elle ne peut s’empêcher de revenir secrètement à l’amour avec Olivier, comme la plante ne peut s’empêcher de s’allonger, de s’étirer vers la lumière, comme le lierre ne peut se retenir de s’accrocher dans le chêne. Une fois par lune, elle se sent écrasée de joie. Il lui semble que c’est comme avant. Les choses qui se sont passées, entre, apparaissent comme des détails de rien. L’époque passée, elle retombe à plat, découragée, avec un long cortège d’idées noires, la suivant comme un nuage d’oiseaux de mort.

Le pire, c’est qu’elle se complaît dans ce qui la mine. Et quand même ce serait un mauvais sort ou qu’elle aurait foulé une mauvaise herbe ? Elle ne comprend la vie que comme ça.

Ne vivre que pour le plaisir de serrer des récoltes en grange, de compter des billets sales, de calculer que la dernière nichée de lapins rapportera tant, c’est une existence ?

Elle ne comprend que l’amour déchaîné : comme le vent prenant d’assaut la taillade, tremblante et chantante sous lui, ou comme un torrent d’Asse où elle entre nue, souffle coupé, seins malmenés, mais chair fouaillée, sang bouillant.

Au fait, se demande-t-elle, les deux de Valsol, sont-ils mariés, ou non ?

Ça n’a pas d’importance. Leurs noces, elle les méprise. C’est elle l’épouse. Olivier prend place dans son lit. Toutes les nuits, il la presse. Elle sait le goût de sa bouche brûlante, s’en rassasie…

Ciel propre. Un vent clair sonne. Dans les baisses et les taillades perdues, il roule et tonne.

Elles étaient, ce matin-là, à faire le grand lit, tendant le drap de dessous sur le matelas.

Elles ne se disaient rien.

D’un geste fatigué, la Marie faisait passer les couvertures qui étaient derrière, sur deux chaises rapprochées. Sa figure était au jour. Elle se sentait le cœur lourd comme une pierre.

La Norine vit tout à coup les beaux yeux qui se fonçaient, comme la colline lavandine noircit quand s’amasse l’orage.

Un air qui la chavira.

Elle fut d’un élan sur sa petite comme si elle eût crié.

Celle-ci eut un sursaut, prit vivement un coussin. La mère l’avait dans ses bras, la serrant d’une étreinte muette.

Elles burent leurs larmes mêlées, au goût salé.

Le sommeil n’est pas toujours le bain tiède où on laisse la crasse de sa fatigue et de son souci. Il y a de mauvais sommeils qui fatiguent, encrassent la cervelle et le sang.

Ceux qui sont comme des gouffres où l’on tombe et d’où l’on est rejetée, éperdue, nageant dans sa sueur…

C’est un beau matin.

Un essaim passe en torrent de joie, cymbales délirantes. L’air vibre. Le bourdon emplit la chambre. Le nuage balance devant la fenêtre, ombre le mur en face. La musique se perd.

Sous la fenêtre, on affûte une faux.

Une grosse rame de noyer, argentée, avec des feuilles nouvelles, des chatons, touche le rebord de pierre. C’est tendre, cajolé de lumière et ça se trémousse de plaisir dans le vent frais.

Dans le fond, fraîche est aussi l’épaule de la colline, toute vêtue de bleu.

Elle, se sent repoussée doucement, sans secousse comme une feuille tombée à la sève sans force, loin, du côté opposé au printemps.

Ça n’allait pas.

Par habitude, elle passe, repasse la main sur son front, comme pour en ôter quelque chose.

Elle se sent malade d’un mal pas comme les autres. D’abord, elle le cache. Elle aurait honte d’en parler, comme de se montrer nue. Pas même à sa mère. Puis, rien ne lui fait mal, sauf un peu derrière la tête, mais c’est de ne pas dormir en suffisance, et de repiquer à la même idée, comme le mulet qui s’ennuie dans l’étable noire tape du pied toujours au même endroit.

Elle eût aimé que son souci se portât sur un membre, tombât, comme cela arrive, sur une partie de son corps sous forme d’enflure, de bourgeonnements ou de suppuration. Ce serait le bon dérivatif. Par malheur, son corps, des orteils aux cheveux, est intact, éclatant et frais comme une source.

Les nerfs lui ont pris le dessus.

Elle craint qu’il n’y ait pas de remède pour une maladie comme la sienne. Pour toutes les autres, il y a une herbe : l’herbe pour les douleurs, qu’on pile et applique en compresses là où on souffre ; des dépuratives pour les humeurs, de bonnes plantes pour les yeux ; l’herbe du foie ; celle pour les chaud-et-froid.

Ça se pourrait qu’il y ait, dans les chemins ou sur la colline, une herbe pour la peine de cœur, qui ôte le sommeil, détache, fil à fil, de la vie, comme le coup de vent ébranle et décolle de la terre un arbre. Il se pourrait que le bon Dieu ait semé pour ça une herbe, et qu’on ne la connaisse pas…

Le jour, ça allait encore par ci, par là. Mais la nuit.

L’idée qui lui travaillait la cervelle, c’était comme un de ces oiseaux qu’on trouve des fois dans les bastidons en ruine et qui ressemblent à des chats par la tête, les yeux ronds et les griffes. Ils sont là, tout abasourdis de grand soleil, mous.

La nuit, ça se réveille en force pleine, regard luisant comme deux aiguilles. On ne sait pas où ça vole ; un vol de coton qui ne s’entend pas. Puis des cris d’oiseaux déchirés : la mort.

Ça lui faisait le même effet.

Et toujours ce vent. Un vent qui démonte. Il hébète et rend lourd.

Sur la place, c’est mort. Personne, ou que du monde pressé. Des chiens piteux de froid et qu’on dirait battus, la queue entre les jambes, rasent les murs. Les maisons fermées ne sont pas accueillantes. Les femmes ont la tête serrée dans un foulard. Les rosés sont passées aux joues des filles transies qui ne s’attardent pas à la pompe déserte.

La place ? Mais elle n’y va quasi plus.

Elle ne peut plus voir sa rue. Il n’y a pas un chat.

D’abord, si quelqu’un débouche, sans faire semblant de se presser, elle rentre.

Les remises vieilles avec leur toit noir, leur porte barrée, la petite lucarne, ces remises ont l’air renfrogné.

Même s’il fait beau, si le ciel est propre, elle n’est pas contente. C’est comme ce qui monte de derrière la colline d’Aiguines, en bas : ces nuages en boules, gras et noirs qui se gonflent, se poussent, salissent tout le ciel.

Elle se sentait gonflée aussi, de quelque chose qui noircissait, montait au gosier, crevait en sanglots.

Un mistral qui éblouit. Toutes les deux minutes, à la lucarne du grenier, le volet tape.

À l’abri du mur, dans le petit courtil du Moisson, au soleil, le petit amandier grelotte.

Frileuse, la Marie s’est mis le châle et elle serre de près le poêle. Elle n’a pas courage de balayer.

À des instants, par la fente de la porte, le vent profère un appel ou un soupir qu’on dirait sorti d’une bouche humaine.

Elle voit tout du mauvais côté.

Pensant au Macime, elle se dit qu’elle ne l’épousera jamais.

Pour ce que c’est en fin de compte que la vie d’une femme !

Les cafés où l’on fume, joue aux cartes, où l’on boit, où passe le plus clair de l’argent gagné à la sueur, où les maris s’attardent, en voilà une plaie.

Le travail des femmes ne finit pas. Rien d’ingrat comme le ménage. Ce que l’on fait ne se voit pas.

L’homme laisse sa bonne humeur à la porte, quand il rentre chez lui. Il faut croire aussi qu’il doit avoir peur que le toit de la maison lui tombe dessus.

Pour des riens, les hommes crient.

Le meilleur parle à sa femme sur le ton du commandement : de la peau de l’un, il faudrait étrangler les autres.

À tout prendre, comme disent les vieilles, qui ont bien raison, la vie d’une femme, ce n’est pas grand’chose.

La Marie soupire. Elle se sent gonflée, les nerfs tendus comme des cordes.

Le vent d’ouest étire dans un ciel propre des pelles, ou nuages de beau temps, radieux.

Les iris regardent au revers des ribes les blés qui, sous un petit vent, courent avec des reflets d’eau.

À des endroits, ronds, où il y eut les tas de fumier, l’herbe est plus drue et plus haute. On dirait les pompons des béliers.

Les blés nourris, les amandiers gaillards font ressembler la plaine à un fond de vallée grasse. Les frondaisons bleuissent bien avant les collines, toutes trempées de ciel humide, frais.

Entre deux rangs de lavande ou de vigne, les lignes de fèves ont fleuri. L’air qui accourt dans le chemin de terre a le goût de la source. Il a traîné sur les cerfeuils, s’est vautré dans les chèvrefeuilles.

Une du bas quartier, la Justine, étant venue prendre de la graine de persil, avait dit à la Norine, sans ménagement :

– Y a longtemps que j’avais pas vu la Marie. Ce qu’elle a changé, c’est rien de le dire. Toi qui l’as toujours sous les yeux, tu te rends pas compte. Cette petite me fait l’effet de filer du mauvais fil. Tu devrais la faire voir.

Dans le désordre, la fièvre chaude de ses idées, la Norine n’était pas loin d’écouter le Gédéon Rougier ayant eu l’air d’insinuer, qu’au sujet de la Marie, il devait y avoir mauvais sort. Il laissait entendre que certains indices, présages secrets pour lui l’en avaient averti et qu’il fallait, le plus tôt, se décider à conjurer.

La Luce penchait aussi de ce côté : ne disait-on pas que les deux nouveau-nés du pays n’avaient réussi à prendre le sein que grâce à l’intervention du Gédéon, ces enfants ayant été démamés par envoûtement ?

Il faut dire aussi que la Norine avait fait un mauvais rêve.

La Luce avait tiré de son étagère, sous l’almanach la Clef des Songes, où elles n’avaient pas trouvé d’explication convenablement appropriée.

Le Gédéon fut consulté. Il se fit dire le détail du rêve, du fil à l’aiguille :

– C’était dans une plaine qui, je crois, était à nous… Ce devait être au Plan des Orgues, mais c’est assez brouillé. Je me trouvais là, toute seule. Il y avait, au milieu, un bel arbre.

– Lequel ?

– C’est encore tout trouble. C’était ni un chêne, ni un amandier. Un instant, il s’est levé du vent.

« Du vent que je sentais pas, moi. J’entendais pas le bruit de fontaine.

« Mais l’arbre a bougé.

« Ça devenait une bourrasque. Il était secoué très fort. On aurait dit quelqu’un qui se tordait dans des souffrances. Je me pensais : il va être emporté.

– Quel était ce vent ?

– Celui d’en haut, vu que l’arbre était tout dans le soleil.

« D’un coup, sa plus grosse branche, toute fleurie, s’est cassée. Je l’ai entendu crier comme quelqu’un qui meurt !

« J’avais les trois sueurs. Je me suis réveillée, si mal à mon aise, que j’ai appelé le Costant. »

Le Gédéon n’en avait pas perdu une. Il réfléchissait.

– Ça, finit-il par dire, ça, c’est un mauvais rêve…

La Norine confiait cela à son homme lorsque survint le Moisson, que l’on mettait dans tous les secrets.

Il les regarda dans les yeux l’un après l’autre, en se tapant le front avec l’index.

– Quand vous aurez fini de dire des folies… Mais la petite est plus touchée que vous croyez. Y a trop longtemps qu’elle calcule. Il faut faire quelque chose. Ça pourrait mal finir.

– Mais qu’est-ce qu’il faut faire ?

La Norine pleure.

– Voir le médecin. Peut-être qu’il dira de la faire changer d’air. Si on pouvait la marier…

II est question du Macime. C’est le plus riche parti des Plaines. On ne connaît pas de malades dans cette famille. Enfin, son amitié pour la Marie est éprouvée.

La Norine, fière de sa race, n’ose pas dire, cette fois-ci, que le Macime marche les pieds en dedans.

– Il faut encourager ce petit à venir la voir.

– On lui a jamais fait des mauvaises manières.

– La Marie l’a jamais rabroué.

On sait qu’il rôde souvent autour de la maison. Sans avoir l’air de rien, il démêle l’écheveau des occupations journalières de la jeune fille, la rencontre souvent, comme par hasard.

– Ça pourrait mal finir, vient de dire l’oncle.

Ces mots emplissent la tête de la Norine, vide d’autres idées. Ils lui battent aux tempes comme au doigt un mal blanc. Elle lutte contre avec force.

Répondant à une secrète frayeur, elle dit :

– Notre Marie ferait jamais ce qu’il faudrait pas.

L’oncle la regarde.

– Le bon temps durera pas, dit le Costant. La chouette hier soir a miaulé.

La Luce, qui entre, acquiesce :

– Mes cors sont méchants. Et voilà deux soirs que le coq a chanté au joug.

L’air est frais comme la joue d’un enfant.

Juste les brebis rentrent, se jetant sur la gorge de bois où elles prennent d’habitude le gros sel.

La Marie va leur en chercher deux poignées, qu’elles viennent manger dans sa main.

Assise sur la pierre elle entend qu’on parle d’elle dans la maison, ne prêtant aux mots qu’elle saisit au vol qu’une oreille détachée. C’est comme le ruisseau qu’on n’entend pas couler à force d’indifférence.

Elle n’a pas de révolte. Le soleil qui baisse inonde tout de ses flammes roses. Un rayon roux s’est posé sur son bras amaigri. Il entre doux dans sa chair, bon comme l’huile de Dieu.

Au couchant, un haut mur de nuages bleus, comme des montagnes aux fronts déchiquetés avec des pics, des aiguilles, des tranchants infranchissables, horizon tourmenté, ourlé d’une frange de neiges magiques. Au delà, dans de lumineux espaces, toutes les fraîcheurs reposantes des mouvantes frondaisons, les douceurs du plus brillant des rêves, les ardeurs des joies impétueuses, des bonheurs inouïs…

Elle a un sourire en contemplant le beau mensonge.

Elle se revoit petite. Des choses d’il y a longtemps, qui s’étaient effacées de son esprit, remontent dessus. Les souvenirs surgissent, luisants et frais comme des fleurs.

Au bas quartier, elle fait des regonfles dans le ruisseau. Ses souliers pèsent d’eau.

Il lui semble avoir dans l’oreille la voix d’enfant du Macime, qui portait des robes. Ses jambes étaient en manches de veste.

… Ou bien sur la plaine, quand les sainfoins deviennent rouges, elle cueille de ces grandes plantes à la tête fleurie de beaucoup de petites fleurs jaunes. Ce sont de fières plantes dépassant les blés déjà hauts. 0 n les appelle des hommes de mai. Les enfants les aiment. Elles s’arrachent facilement.

– Mon homme est plus grand que le tien.

– Le mien me dépasse.

– Je vais lui faire une cravate.

– J’y mettrai une belle robe rouge de coquelicots.

– C’est mon collègue !

On reluque, son homme dans ses bras, les beaux amandons que l’on ne peut pas avoir parce qu’on est trop petit pour grimper à l’amandier. On a à la bouche l’eau de ces fruits aigrelets et délicieux, qui craquent sous les dents de lait. Dedans, l’amande n’est pas encore caillée…

Puis l’été, quand les jours ne finissent pas, on soupait tard. Elle rentrait moulue d’avoir tant trotté, s’endormait sur la table : c’était du temps où elle appelait son père Costant.

– Marie, mange ta soupe, disait le Costant. Y a pas d’épingles.

– On te force à manger, toi, quand tu es malade ?

– Tu es malade ?

– Oui.

– Qu’est-ce que tu as ?

– J’ai chaud.

… Sa mère tirait ses bas, la portait dans son lit où la fraîcheur des draps de gros fil était bonne comme un bain qui délasse. Pour bien la sentir, elle écartait les jambes, remontant sous ses bras son chemison.

– Maman, rien que le drap, pas la couverture !

En moins de rien, elle dormait.

Et quand elle cherchait à avoir un cri-cri, noir, luisant, à la belle peau neuve, pour le mettre dans la petite cage de grillage, avec une feuille de salade. À la quittée du jour, on se plaît à entendre tinter la jolie campanette d’argent. On écoute de quelle mauve ou de quel trèfle ça monte, on avance doucement mais, près, ça se tait…

Après une chose, l’autre lui passait à travers la tête. Ça filait, filait, comme au fil de l’eau, les menus brins, pailles, herbes et feuilles que charrie le ruisseau après l’orage.

L’air est calme. On entend des blés par instant couler comme d’une roche l’appel de la caille : clouclouclou ! clouclouclou !

Elle relève les yeux. Le mur des nuages bleus est balayé, l’occident dégagé, coupé de longues et belles brumes or, horizontales.

Ce sont de bien calmes nuages.

Ce lointain l’attire, la détache du monde dur. Elle éprouve la fatigue du troupeau, boitant sur les routes qui ne finissent pas, rendu de poussière et de soleil, prêt à s’abattre.

Les nuages à plat parlent leur langage à eux, qu’on n’entend pas, mais persuade : tout ce qui est droit et superbe, le mur que le maçon construit en chantant à voix pleine, l’arbre qui combat le vent, l’homme fier, la tête de granit chauve de la colline, tout finit par tomber, le mur, le rocher, l’arbre, l’homme.

Le regard de la Marie se repaît de la vue des beaux nuages où son imagination voit de brillants et sympathiques tombeaux…

Et les collines, est-ce qu’elles se tourmentent, est-ce qu’elles s’agitent, les belles collines ondulées, mollement couchées dans leurs voiles bleus, portées par les vagues du ciel ?

Remuent-elles jamais de l’épaule ou de la hanche ?

Les frondaisons célestes s’assombrissent, et les bancs de rochers plats, et les pâles lavandes qui se foncent comme des lavandins…

Les étoiles sont descendues.

Les grillets adoucissent leurs stridulations. L’i du cri… cri… diurne, un peu strident, se change en u : le chant plus beau, serein, de la nuit : rrurrurru… rrurrurru… rrurrurru…

Il était tôt encore, ce lendemain-là. Six heures. La Norine, devant le poêle, cassait du bois sec d’olivier. La Marie moulait du café.

Le Costant, rentrant de faire boire le cheval, se frottait les mains. Il était transi, bleu.

– Il fait un mistral de tous les diables. Allumez vite le poêle !

– Ça souffle ?

En réponse, il sifflotte, secoue, fait claquer son index.

Les petits sont encore au lit. Les rideaux de la fenêtre dansent. La Marie, tournant le moulin, a les doigts gelés.

Dès que Norine a mis l’allumette, le poêle, comme un forcené, ronfle.

– Il va peut-être s’éteindre… Les jours de gros vent, y a trop de tirant.

– Le café bouillira pas vite. Il faut pas cesser de bourrer le feu, et avec ça ça chauffe rien.

– Le bourre pas tant ! C’est par des temps de malheur comme aujourd’hui qu’on met feu aux maisons.

La Marie était droite devant la fenêtre.

Elle regardait le ciel si bien nettoyé de brumes.

La vue portait net et loin sur les plaines. Le vent durcissait la figure de la terre, découvrant sa peau rugueuse, creusant ses rides, érigeant ses os de pierre.

Vinrent du nord deux petits nuages à qui le vent faisait rebrousser chemin d’un bon train. Ils filaient vers le sud, blancs, cotonneux, se déformant, s’effilochant.

Le vent sifflait dans la cheminée, cognait aux portes. Il bougonnait à côté, marchait au-dessus, où dormaient les petits, à pas pesants, furieux. On l’entendait rugir dans la grange.

Dans l’écurie, comme une averse de grêle. Il semblait à tout instant qu’on montait quatre à quatre les escaliers.

Un moment, ils se turent : on entendait des campanes10. Le Costant se baissa sous le manteau de la cheminée, d’où ça paraissait venir, écouta.

Ça continuait. Il sortit se rendre compte si on ne sonnait pas le tocsin. Avec des temps pareils, il faut s’y attendre.

De retour, à sa femme et sa fille qui l’interrogeaient, il fit non, de la tête.

– C’est peut-être le vent qui apporte ça d’un autre pays ?

Un son cuivré, musical, sortit du trou, de l’évier. La Norine alla y écouter.

– C’est ici que ça fait ça.

Ils se penchaient. Du conduit montait comme une symphonie de carillons lointains, les plus purs qui se pussent entendre.

On boucha l’ouverture avec une pièce et l’étrange musique cessa.

Ils étaient revenus se serrer près du poêle.

– C’est quand même drôle…

Sous la porte, le vent poussait, sifflant entre ses mâchoires serrées, le tranchant d’une lame glacée. La Marie y cala un gros sac avec des bûches.

Ce n’était pas tenable. On se serait cru à la rue.

Elle s’était remise devant la vitre, perdue dans la contemplation du ciel clair que traversaient de rares nuages que le vent écharpe.

Elle était, comme ces flocons éblouissants, rudoyée, mutilée par la tempête. Cette voix de douleur qui criait, s’exaltait, faisant vibrer la plaine sonore tout entière, c’était la sienne. L’ouragan l’emportait sur ses ailes puissantes, tragiques. Les larmes l’étouffent.

Il fallait qu’elle se refermât. La bouche crispée, avec un tremblement de la mâchoire, elle vint à la table, avala en se brûlant le café au lait que sa mère lui avait versé.

– Tu mets pas de pain ? dit la Norine, affairée à préparer les bols des enfants, et n’ayant rien compris.

Il y avait sous l’évier le panier aux légumes. La Marie l’avait détourné.

– C’est plus rien ce qui reste. C’est tout passé. Nous avons pas de vert pour la soupe. Je cours au bastidon en chercher.

– Il fait un temps de loup ! En triant bien ce qui reste, on pourra passer pour un jour. Pas besoin d’aller courir…

Elle sort sans répondre.

– Marie, couvre-toi ! Prends le châle. Par un temps pareil ! Marie ! Tu es folle !

Sur les plaines, le vent est pire. Il la pousse, la bouscule. Elle en ressent un vertige. Ses vagues lourdes, dures, la poursuivent, la frappent. Elle court devant lui, sa mince robe collant sur ses membres. Son ombre à terre court et chancelle. Ses cheveux, défrisés par le sec, se rabattent en mèches droites sur son front. Elle grelotte, pâlit en avançant, claque des dents. Son visage est celui d’une autre. Le vent mord sa nuque.

– J’ai l’air d’une folle…

En bas, le ciel lèche, au bout de la terre, les déesses bleues aux belles hanches ondulées…

Elle lance tout à coup son panier dans un champ ; prend, non le chemin du bastidon, mais celui des Fontes-Rouges.

– Marie ! Marie !

Il lui semble qu’on l’appelle avec une voix perdue. Cette voix lui vient dans le vent comme une épave pantelante. Il lui semble que c’est sa mère qui l’appelle. Elle se retourne.

Elle est seule sur les plaines.

Le vent rauque râle dans le corps du ciel.

Un jeune amandier, déraciné par le vent, barre le sentier, couvert de lourdes branches et d’amandons déjà gros, ses racines à l’air, humides, imprégnées de terre.

La tourmente l’a arraché à la bonne terre. Fini, de boire du ciel, de porter des roses, des fruits dorés dans la cosse entr’ouverte. Enjambant le tronc, la Marie éclate en brusques sanglots, court plus vite.

Elle entend sourdre à ses tempes, dans les hurlements et les vociférations du mistral, des glas. Elle crie ! Ce sera donc pour elle comme pour la pauvre Estelle Eymeric, morte d’amour à vingt-quatre ans. Elle se souvient d’avoir été, petite, à son enterrement.

Les vieux, les enfants, tous pleuraient. Le curé, devant le cercueil couvert de fleurs, était pâle. L’émotion l’empêchait de dire ses oraisons…

La Marie est tout alourdie de vent.

Elle descend les Fontes-Rouges où l’air, d’un coup, devient doux et bon. Les oliviers ne bougent pas au moindre souffle. Les cent bouches des damnés et les sifflets des serpents se sont tus.

Des bandes de pigeons vont et viennent, picorant dans les terres chaudes, sous les oliviers, à l’abri du grand vent.

C’est ici qu’elle a olivé avec sa mère, l’hiver passé. Les derniers oliviers…

Olivier…

Une brume, lentement, descend sur elle comme un linceul.

Le sentier, où des touffes de sauge s’étendent sur de larges places, est tout illuminé de genêts fleuris. Non de ces genêts à balai, à la fleur fétide, poussant dans les endroits pelés par les moutons, mais de ces hauts genêts de belle espèce, embaumés, à grandes fleurs, de ces genêts de magnificence, éclairants comme des cierges…

Elle est arrivée près du bassin de la Luce. Il y a, surplombant ce bassin, un laurier grave et un rosier demi-buisson, demi-greffé, qui n’est qu’une rose. La Marie, qui ne pleure plus, prend à mains pleines des pétales, les met sous sa narine, respire ce parfum. Puis de ses doigts lassés, les roses tombent.

Fermant les yeux, elle a, soudain, un élan.

Une gerbe d’eau jaillit, claire…

Les pigeons partent effrayés.

Dans le miroitement de leurs ailes lisses, ils survolent le bassin, avec un bruit de soie.

Là-haut, sur la plaine vibrante de lumière, les lanières du vent sifflent, cinglent les amandiers qui pleurent.

10 Campanes : cloche.

Notice biographique
de Maria Borrély

Maria Brunel, quatrième fille d’une famille de cinq enfants, est née le 16 octobre 1890 à Marseille dans le quartier des Chartreux. Son père y est alors gardien de la paix. Elle passe sa petite enfance dans le village de Mane où la famille déménage bientôt. Atteinte de la poliomyélite, Maria est envoyée en convalescence chez un oncle à Aix-en-Provence. Celui-ci se prend d’affection pour la fillette à l’intelligence vive et décide de s’occuper de son éducation. Il est alors directeur local du journal Le Petit Marseillais qui deviendra plus tard La Marseillaise. Chez lui, Maria a l’occasion de rencontrer des journalistes, des intellectuels. Brillante élève de l’École normale de Digne, elle obtient son diplôme d’institutrice en 1909 et hérite, comme tous les débutants, des postes déshérités du département des Basses-Alpes : Certamussat, Les Prats des Thuiles, Jausiers, Saint-Paul-sur-Ubaye dont le cadre et les habitants inspireront certains de ses romans. L’année suivante, elle épouse Ernest Borrély, instituteur bas alpin, lui aussi, né à Gap en 1889. Ils auront deux fils : Jacques et Pierre.

Ernest, Maria et leur fils aîné Jacques.

Pendant la Première Guerre mondiale, elle reste seule avec Jacques à Saint-Paul-sur-Ubaye pendant que son mari combat au front. En 1917, Ernest est évacué parce qu’il souffre d’une grave maladie d’estomac. À la même époque, Maria perd son frère, Roger, lors d’une opération de déminage. C’est probablement ces événements douloureux qui font d’elle, désormais, une ardente partisane de la paix.

Après la guerre, le couple est nommé à Seyne-les-Alpes puis à Puimoisson sur le plateau de Valensole face au Mourre de Chanier (1931). Dans les années 30, ils s’y lient d’amitié avec des « pays » pacifistes, épris comme eux d’idées généreuses : Jean Giono, le peintre Thévenet, Gabriel Péri, Édouard Peysson, Paul Maurel. Et Maria, probablement stimulée par les conversations auxquelles elle participe activement, écrit son premier livre, un essai sur le végétarisme dans lequel on peut lire des pages d’un lyrisme surprenant : Aube. Son premier roman suit très vite. Il s’agit d’un drame qui a pour cadre Puimoisson, pour héros les paysans à la vie rude au milieu desquels elle vit. Le personnage principal, cependant, en est incontestablement le vent. Maria envoie son manuscrit intitulé : Sous le vent, par la poste à l’éditeur Gallimard. Gide, qui ajoute à ses talents d’écrivain ceux de critique littéraire, s’enthousiasme. Sur sa recommandation, le roman, écrit en 1929, paraît à la NRF en 1930. Peu de temps après, est publié, chez le même éditeur auquel Maria est à présent liée par contrat, Le dernier feu, qui raconte la mort du petit village bas alpin de Bras-d’Asse. En 1936, Les Reculas, confirme Maria comme un écrivain de « romans paysans ». Elle y évoque la vie extraordinaire d’un hameau de la vallée de l’Ubaye totalement privé de la lumière du soleil pendant les longs mois d’hiver.

De gauche à droite : Ernest Borrély, Maria Borrély, au volant Jacques le fils ainé, madame Rose, Pierre Borrély le fils cadet et Pierre Rose avec le journal L’Humanité.

À partir de 1933, cependant, la vie de Maria a pris un autre tour. Les époux se séparent et elle en est très affectée. Ernest est nommé à Digne et Maria se met en retraite proportionnelle pour, dit-elle, se consacrer davantage à l’écriture. Elle s’adonne alors à des études philosophiques et écrit des poèmes. Elle semble changer d’orientation intellectuelle. En tout cas, elle ne publie plus de romans. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle s’engage dans la Résistance et son appartement du boulevard Thiers devient un des foyers les plus ardents de la Résistance. Son mari, syndicaliste engagé et journaliste, l’y retrouve. Lorsqu’il est fait prisonnier par les Allemands, en pleine débâcle, elle organise son évasion, aidée de son fils Pierre.

De 1945 à 1952, Ernest est élu président du Conseil général des Basses-Alpes après avoir été Conseiller général de Senez. Maria continue d’écrire des drames, de nouveaux récits tels que Les mains vides qui ne seront pas publiés de son vivant. Elle s’y montre très attentive à la souffrance et surtout à la solitude humaines. Elle vient habiter le quartier du They à Digne et y soigne son mari dans les dernières années de sa vie, oubliant tout ce qui les avait séparés par le passé. Ernest meurt le 17 septembre 1959. Maria ne lui survit que quelques années et s’éteint le 23 février 1963.

Danièle Henky

Un grand merci à Hélène Sauvaire,

de la ferme de Vauvenières à Saint-Jurs, sans laquelle Sous le vent
n’aurait sans doute pas apporté

sa lumière à la collection
« main de femme ».

Le village de Puimoisson.

Extrait de “nous-mêmes”, journal bimensuel des écoliers de Puimoisson n°3 mars 1929.

Dans les pas de Maria Borrély
Sous le vent de Puimoisson,
d’un portail à l’autre

Un circuit établi avec Isabelle Espariat
de Puimoisson, à partir des descriptions
du roman de Maria Borrély Sous le vent.

1 « La place, vaste, est sur le plateau ». Faites face à la mairie et glissez-vous sur son flanc gauche. Quelques pas et la rue du Bouchon vous entraîne à droite jusqu’au portail. « À trente pas de la route, le Portail, haute entrée dans un débris de rempart noir… » Levez la tête et vous y verrez l’écusson aux deux flûtes en barre qui explique, peut-être, pourquoi on appelait les habitants de Puimoisson, « les Siffleurs ».

2 Enfilez la rue du Portail où, sur la droite, une belle maison en pierre de taille arbore, sur sa façade, la fleur des templiers. Quelques dizaines de mètres encore et la vue s’ouvre, au-dessus de figuiers, sur la vallée, le plateau et, au loin, le grand Margès au-delà du Verdon.

3 À main gauche, plongez vers le bas. Tout de suite à droite, un escalier descend qui vous amène face au muret qui domine la fontaine. Faites quelques pas à gauche pour découvrir l’ancienne fontaine principale, presque morte sous sa voûte. Revenez sur vos pas pour faire le tour du muret par la gauche. Le chemin des Remparts vous met immédiatement sur la place où coulent la fontaine au bassin octogonal et les multiples jets des lavoirs.

4 Tournez le dos à l’eau jaillissante. Faites quelques pas sur votre droite puis tournez à gauche vers le bas, dans le petit chemin qui prend entre la maison et le mur en galets. Ce petit chemin herbeux et secret vous entraîne entre les jardins, leurs cabanons et leurs réserves d’eau qu’alimente le petit canal d’irrigation née de la fontaine. Remontez, au bout, à droite jusqu’à la rue de la Fontaine. En face, dans un renfoncement « Le pré de Chabert », on découvre la masse des anciens remparts construits en galets. Ces galets proviennent de cette masse, épaisse à certains endroits de mille mètres, qui constitue le plateau de Valensole, ce fond de mer émergé avec le plissement alpin.

5 Prenez à gauche. À cinquante mètres, un carrefour en étoile. À gauche, une petite route descend vers les champs, le chemin des Fonds de Rouge, direction chapelle Notre-Dame, Roumoules, Riez. « Elle avait pris un sentier pendant, rugueux, comme un lit de ravine : les Fontes-Rouges… »

Ceux qui veulent faire court ne prennent pas vers le bas. Après avoir admiré le paysage, ils tournent le dos à la vallée. À l’angle des rues, le pigeonnier est devenu maison. La rue de gauche conduit, par les ruelles qui prennent encore à gauche, vers la grand route jusqu’à l’école communale qui porte le nom de Maria Borrély, école dans laquelle elle exerçait, avec son mari Ernest lorsqu’elle écrivit Sous le vent.

Les autres se lancent dans la descente. Sous la grille, qui court le long du côté gauche, on entend le filet d’eau du canal d’irrigation. Suivez-le. Plus loin, vous allez passer devant l’oratoire de St Blaise devant les vergers d’oliviers ou d’amandiers. « Elles étaient dans leur bien, mauvais terrain pendant, à la terre blanchâtre, plantée d’une centaine de pieds d’oliviers. »

6 La petite route plonge encore vers le bas et devient le chemin des Fonds de Rouge (bas). Sur la gauche, derrière la haie de sureaux et de poiriers, on découvre les champs avec, au milieu, un cabanon flanqué d’un cyprès. De part et d’autre, les champs rappellent la vocation agricole de Puimoisson.

7 Au croisement, on prend encore à gauche, devant la station d’épuration.

8 Si on veut faire un petit détour, on peut continuer tout droit, pour atteindre la rivière cachée derrière son rideau de peupliers et ses marécages. Juste sous la station d’épuration, on trouve, à gauche, les restes de l’ancien moulin (sans doute présent dès le Moyen Âge). En face, les champs. Selon l’année : céréales, lavandes, pommes de terre (ou truffes : c’est le nom provençal que portait ici la pomme de terre et qui a donné son nom au pont que l’on devine tout au bout). Ces champs près de la rivière étaient irrigués et se prêtaient bien également à la culture des courges. Plus loin, le chemin franchit l’Auvestre. Au delà, il monte vers la chapelle Notre-Dame de Bellevue qui porte bien son nom.

9 Retour à notre cheminement qui prend au-dessus de la station d’épuration, témoin du souci indispensable que l’on prend aujourd’hui à la protection de l’eau. Car – le saviez-vous ? – l’Auvestre se jette dans le Colostre qui se jette dans le Verdon qui alimente en eau potable une grande partie de la Provence (Aix, Marseille, Toulon, etc.). En quelques pas, on rejoint un grand cabanon abandonné flanqué d’un noyer et d’un amandier, morts tous les deux. On chemine sous le village dont on voit tous les quartiers bas, les jardins et les champs qui viennent finir à nos pieds. À droite, le chemin est bordé de sureaux, de roseaux, de noyers, de chênes, de pruniers sauvages, d’ormes. À gauche, ce sont les lavandes qui dominent. Plus loin, on arrive à un grand cabanon en ruine adossé à un tilleul. Si on lui tourne le dos, on voit de l’autre côté de la rivière, la distillerie de lavandins, en activité en juillet et août et, plus à gauche, sous les frondaisons, le Pont des Truffes qui permet à la départementale de franchir la rivière pour aller vers Moustiers.

10 Au moment d’atteindre la route départementale, on prend à gauche pour remonter vers le village. À cent mètres, sous un talus dans le champ de droite, deux bouquets de figuiers de Barbarie. La route monte tout droit vers le village. On retrouve le filet d’eau du canal d’irrigation. Tout en haut, à droite, les grands bâtiments de la fondation Arnaud, maison pour personnes âgées. En face, un nouveau mur de galets nous pousse à gauche. La rue domine des jardins puis l’ancienne distillerie, derrière un banc où l’on peut faire une pause. Plus haut derrière la clôture de droite, un bassin qui a perdu son saule mort. « C’est un réservoir de ciment rectangulaire, de sept à huit mètres de long sur cinq à six de large, alimenté par une eau de source abondante… » Quelques dizaines de pas et nous voici revenus à la grande fontaine et à ses lavoirs. À droite, on remarque un pan de mur et ses ouvertures vides. « Des façades sans leur intérieur se dressent, avec des fenêtres sans rien, où passe, à pleines ailes, l’air du large. »

11 Après s’être rafraîchis à la fontaine, on se glisse vers le haut et la gauche par le chemin des Remparts. Cette toute petite rue nous ramène aux ruines des vieux remparts où de grands figuiers accueillent les jeux des enfants depuis des décennies. La rue tourne à droite et nous offre les marches d’un escalier qui nous conduit sous une porte en ogive et qui nous fait déboucher dans la rue du Portail. On tourne à gauche pour franchir à quelques mètres le second portail. Une fois franchi, nous voici sur la placette du Portail avec sa fontaine, sur laquelle se penche un olivier. On continue et, au bout de la place, on tourne à droite pour grimper une bonne série de marches. En haut, on prend à gauche, pour quelques mètres, avant de reprendre à droite une étroite ruelle qui se rétrécit comme un entonnoir. Attention ! Au bout, on débouche sur la route juste en face de l’école primaire “Maria Borrély” où enseignèrent Ernest et Maria Borrély au moment où cette dernière écrivit Sous le vent. Dans la cour qui est restée la même, de grands micocouliers ombragent les enfants.

12 À cent mètres, sur la droite on rejoint la place, avec son église, ses commerces, la mairie. La boucle est bouclée.

Maria Borrély

Maria Borrély est née en 1890 à Marseille et a vécu une vie de luttes. « Sous le vent », le premier de quelques romans écrits en quelques années, a été publié en 1930 à la NRF sur la demande d’André Gide. Le désir de Maria de dire la vie par écrit est né dans le groupe épris d’idées généreuses dans lequel elle se trouvait aux côtés de Jean Giono, le peintre Thévenet, Gabriel Péri, Édouard Peysson, Paul Maurel.

Merci.

Vous venez de terminer la lecture du livre numérique

nous espérons que vous avez passé un agréable moment.

Vous souhaitez être informé(e) de l’actualité et des nouveautés des éditions Parole 

parole@altermondo.fr