◦◦◦

ISBN : 978-2-3 7 586-095-3

© 2021, Éditions Parole

Groupe AlterMondo 83500 La Seyne-sur-Mer

Courriel : contact@editionsparole.fr

www.editionsparole.fr

Tous droits réservés pour tous pays

◦◦◦

Maria Borrély

Les Reculas

À Marie-Thérèse Gros,
en profonde affection.

I

Le monde est encore à travailler dans les champs. Malgré que le soleil ait dételé depuis une grande heure, il reste encore beaucoup de jour. Sur les aires vides où le marcher est souple dans l’herbe rase, Béatrix, qui mesure sa taille avec ses mains, fait le va-et-vient d’une meule de paille à l’autre, respire les horizons. De quelque côté que l’on se tourne ici, sur cet immense plateau cerclé de lointaines collines pâles, les yeux reposent au ciel. Sauf au nord où se pressent de grandes montagnes.

C’est là-haut, au fin fond de tout, que sont les Reculas de Marcelle.

« Des aires, écrivait-elle dans sa dernière lettre, regardez bien, et si vous voyez une montagne dépassant toutes les autres, c’est celle-là, c’est ce vieux Carcan qui nous prend le soleil. »

Dans de lointaines brumes bleues, Béatrix voit se reculer des montagnes émergeant comme de grandes vagues élancées. Celle dont parle sa sœur ne se voit pas. Dieu sait où elle plonge ses racines !

L’Est immense et gris, le Nord hérissé de crêtes et maintenant plombé ne sont rien. Mais le couchant vaste, fleuri de nuages, est la porte ouverte de l’espace. Le jour ne veut pas finir. Et sur les aires, pendant une grosse heure, Béatrix se promène encore, attend. Elle fait partie du soir, n’est elle-même que vastitude, sérénité. À côté de l’olivier bien détaché sur l’étoffe rose du ciel, elle s’harmonise avec cet arbre, comme une urne antique placée sous lui. La beauté de ce corps juvénile, la justesse de ces pas et des attitudes, s’accordent avec la splendeur de ce ciel vespéral.

Une chauve-souris trébuche au bord de la nuit. Au-dessus du village, dans le ciel resté clair, une grande étoile haletante. Elle tremble comme un ruisseau.

Par en bas sur la route dure, une résonance. Si c’était Gabin ? « Ce doit être lui » pense la jeune fille qui s’arrête tout en enroulant une paille à son doigt frémissant. Les artères bondissantes, elle est rouge comme un nuage, broyée par la cataracte de l’amour, et elle court se cacher derrière le vieil amandier creux. Son oreille finit par trier, en deçà du gros mûrier rond, le pas de deux chevaux, le pas d’un homme. Mais au diable le char du meunier qui vole avec fracas, massacrant le précieux bruit et le beau silence du soir ! Maintenant le vacarme de la voiture s’éloigne et se noie, lui est à dix pas à peine. Les fers des chevaux font grincer le sable. Du haut du talus, Béatrix saute comme une grive. C’est Gabin, élancé, large et flexible. Nu-tête, avec des boucles de cheveux drus comme des grappes de sorbes. Dans le regard pénétrant de son amie flue une épaisse lumière.

Et l’un devant l’autre, ils se tiennent debout, pâles, couverts de vérité.

Il lui prend sa main vivante, dévorante.

Au couchant s’est fané le dernier nuage. Par moments, la chauve-souris, ici et là, bute encore.

Dans les champs d’amandiers pris aux trois quarts dans de claires ténèbres, des oiseaux sonnent la nuit, bleue comme un creux d’iris. D’autres étoiles sont venues, les Deux-Épis avec leurs grosses barbes, et les Trois-Frelons, qui bougent. Eux marchent à l’avant des chevaux, balançant les bras à la cadence de leur marche accordée, riches comme les mondes. La lune ressemble à une belle tranche de melon. Elle mouille le pré, qui sent, pleut sur les oliviers. Le gong clair de la chouette, celui du beau temps, franchit la plaine de l’est à l’ouest, creuse l’espace.

II

Après l’orage de pierres, Ismaël Léautaud ne dit rien, oublie de fumer.

Les Léautaud, leur air de famille c’est l’amitié. Du plus grand au plus petit, ce sont des gens incapables de nuire. Devant le calendrier s’est dressé Ismaël, large comme un hêtre.

« Le 30 juin, on s’en rappellera. Tout est foutu, pain et vin !

– Oui, dit Thérésine sa femme, cet an nous ne mangerons pas plus d’œufs que ne feront les poules.

– On est enfoncés, et jusque-là ! fait le petit Luc, en passant d’un geste vif les mains sur sa tête. Maman, tu as été aux ers1 ?

– Il semble que deux mille moutons y ont passé.

– Le champ des Orgues ?

– Le blé est couché. Pas la peine de le faucher, on y mettra le feu.

– Aux Pigeons ?

– Aux Pigeons c’est de l’inversable, dit son père. Les épis sont droits, mais ils font peur. Il doit rester un grain sur douze. La balle est transparente. J’y suis allé. Et puis, j’y suis retourné par compassion. »

Dans la cuisine aux volets tirés l’air manque. À la façon dont il tremble de la voix d’un timbre aigu, on comprend qu’Ismaël pleure. Tous quatre se mettent à pleurer.

« Échine-toi à travailler après ça. On n’a plus seulement de quoi faire chanter un aveugle.

– Le blé était trop beau. Il fallait voir comme les épis étaient raides.

– Et si bien appareillés ! »

En train de tailler maintenant au couteau un batelet dans une écorce de pin, Luc commence ses explications. Il a dix ans. Noir comme un cafard.

« Après trois heures pendant l’averse de pierres, le vent avait poussé les volets, il pleuvait encore par les fentes des vitres et ça éclaboussait sur les cahiers. On est allé se serrer dans le fond de la classe. Mme Borrély s’est arrêtée de faire la leçon, elle bougeait la tête devant la fenêtre et elle parlait au mauvais temps. Des enfants disaient : “Le pauvre blé !”, ou bien, “Mes lavandes !”. Les grêlons rebondissaient à pelles sur la croisée. Les éclairs dansaient dans la classe, et ils nous touchaient la figure. On ne pouvait pas lire, et puis pour les problèmes on a eu de mauvaises réponses : prix d’un mouton, 0,60 F ; valeur d’un kilo de sucre, 375 francs. Moi, je disais : “Sainte Barbe, sainte Fleur ! Quand le tonnerre éclatera, sainte Barbe me protégera !” » et l’enfant secoue avec sa main sur le devant de sa blouse la rouge poussière de pin.

Personne ne l’écoute, son bavardage saoule.

« Tais-toi, dit Béatrix à son frère. Maman, on n’a rien reçu des Reculas ?

– Si. »

Dans la poche du calendrier agricole fumeux accroché au mur, sous le fusil, à côté du râtelier des pipes, Thérésine cherche une lettre.

« Le facteur l’a donnée à quatre heures. Mais avec ce qui nous arrive, je ne pensais plus seulement à vous la faire lire. Ils sont contents de leur foin, et Marcelle réclame encore Béatrix. »

Avec un gros soupir, la femme se tourne vers son mari.

« Tu as entendu ? Marcelle réclame encore Béatrix. Qu’est-ce que tu dis de ça, Ismaël ?

– Chacun connaît midi à sa porte, fait l’homme. Cet hiver, nous ferons comme nous pourrons et non pas comme nous voudrons. Puisque Marcelle languit, tant vaudrait que Béatrix monte passer un hiver aux Reculas ?

– Maintenant que le cousin Gabin est soldat, mais oui, dit Béatrix, j’irai volontiers aux Reculas… »

1. ers : sorte de lentilles fourragères.

III

Ayant ouvert la vitre de sa chambre qui donne sur ce vieux chemin bordé de prunelles appelé Chemin-Neuf, Béatrix s’accoude sur le rebord de plâtre. Glacé, l’air la déshabille.

« Le nord, ce n’est pas ça. C’est éteint, ça vous rétrécit au-dedans de la peau. »

Dans la cour à droite, parmi les clématites aux cheveux blancs, les feuilles du mûrier touchées par la mort éclairent comme un beau feu. Devant soi, au-delà des vieux toits pourris et gondolés, les grandes montagnes bleues pressées. Les Reculas. De la cuisine, en bas, Thérésine et Ismaël s’entendent parler et trafiquer pacifiquement.

Dans l’armoire profonde où, entre les piles de linge pur aux beaux plis, sa mère a posé des coings parfumés, Béatrix prend une boîte, en sort deux fleurs des glaciers envoyées par Marcelle dans sa dernière lettre. Deux étoiles blanches veloutées parlant de pâtures rases, de rochers déserts, de grandes bouches d’eau vivantes. Et voici la photo de Gabin sur carte postale, déjà tant regardée qu’elle a perdu de sa force. Ils sont là, trois chasseurs râblés en molletières, le large béret en arrière, le cor brodé sur la manche, l’alpenstock à la main et le pied sur le rocher artificiel.

Gabin, c’est lui. C’est son air. L’amitié se voit à ses yeux. Fort comme un pressoir d’huile. Et avec ça, incapable de faire du tort même à une mouche. Tout le monde lui veut du bien.

Le vent éblouissant qui recule sans fin les limites de l’horizon, approfondit le ciel, fait étinceler la plaine comme un diamant. Il a mangé tous les nuages.

Thérésine et Ismaël ne parlent que de la grêle tant courroucée, de Marcelle qui est loin, et du départ de Béatrix. Chacun les siens. Sur la croisée, des tomates trop mûres coulent. Le vent en renvoie l’odeur.

« Je me demande ce qu’elle peint en haut, Béatrix » dit Thérésine avec un soupir, et elle dépose sur la table pour l’omelette du souper, une jatte pleine de jaunes et grandes fleurs de courge.

Elle ne sait plus ce qu’elle était en train de faire, reste un grand instant droite à regarder avec stupidité au fond de l’âtre le feu, dont les doigts cherchent. Assis sur l’escabeau, une corbeille à ses pieds, Ismaël, les doigts épaissis de gomme, écosse des amandes. Pendant ce temps, le petit Luc a tiré de la braise sur la pierre du foyer et il y jette des grains de maïs. Quand ils sont éclatés, aussi légers et blancs que des flocons de neige, il les prend dans sa main, les souffle et les mange. Un morceau de pain gonfle sa poche.

Par moments, il répète à mi-voix sa récitation :

Rodrigue, as-tu du cœur ?

Tout autre que mon Père

L’éprouverait sur l’œil…

Thérésine prépare le paquet d’effets, ayant roulé l’écharpe, ajoutant maintenant la bouteille d’huile dorée et grasse, la crème de l’olivier, et puis la grappe de panses muscades sans oublier la branche de verveine.

Elle se met à pleurer.

« Quand il faut se séparer de ses os… Tu diras à Marcelle, dit-elle à Béatrix venant de descendre de la chambre, tu diras à Marcelle que les raisins sont de la petite treille. La verveine est du plus bas jardin, de sous les groseilliers. Je ne sais pas comment la grêle les a épargnés. »

Maintenant que le vent fatigué s’est endormi, on entend le roucoul de la petite fontaine dans la vasque de pierre. Par la fenêtre ouverte, l’échappée sublime du plateau dont les horizons bleus, aussi frais que des pétales, filent à perte de vue. Le jour baisse. La terre au loin coupe en deux le soleil pelé, aussi grand qu’une meule de blé. Sa lumière rouge comme un jus épais coule, poisse les labours. Ces labours de plaine dont on ne voit pas la fin.

IV

Vaguement, la chambre reprend ses dimensions. Dans l’ombre le front de Luc luit. Thérésine, qui ne dormait pas, guettait le point du jour, est montée avec la bougie, qui efface l’aube. La mère touche à l’épaule la fille écrasée sous les pierres de sommeil.

« La porte devine le beau temps, dit Thérésine, elle se ferme seule. »

On dirait que l’on entend le grogner d’une laie ? Mais c’est un bruit de poulie. À côté, le voisin tire de l’eau au puits. En bas, le jour assiège l’étable. Pendant que Thérésine verse le café dans les bols de terre, Béatrix s’éclipse en courant à l’écurie, va embrasser l’âne, qui lui met les naseaux sur l’épaule. Ça ne pourra jamais se dire ce qu’il y a dans le regard d’un âne.

« Ah ! ton pain, j’oubliai » et l’âne emplit le creux de sa main de son souffle tiède, et il happe la croûte de ses grasses babines chaudes et fines.

Doucement, elle est remontée près de Luc, le contemple, puis elle se retire à reculons jusqu’à l’étroit escalier. Le temps dévore les dernières minutes.

« Tu as bien fait de ne pas éveiller ce petit, il aurait pleuré, il a trop d’amitié » dit Thérésine qui hâte les derniers préparatifs, harcelée par l’horloge.

Et la patache corne, corne. Il faut courir. Thérésine répète : « Si ce n’était pas si loin ! »

Béatrix entraîne son père et sa mère l’un par la main, l’autre par le cou, n’a que le temps de les embrasser plusieurs fois sans perdre de paroles et de sauter dans la voiture dont elle retarde le départ. Le chien qui l’a suivie la regarde avec sa bonne figure. Miracle qu’il n’y ait pas aussi la chatte, mais elle a les petits. Et voici encore les deux amies de Béatrix, Marthe et Marie, les cheveux ébouriffés, le visage empêtré de sommeil, qui viennent en courant dans le jour louche. Elle ne peut que leur faire de longs bonjours de la main.

Dans le ciel, plus qu’une poignée d’étoiles usées. On ne voit pas encore trop son monde dans la patache.

« Où vous allez ? demande le voisin, et un cahot de la voiture casse sa voix.

– Aux Reculas.

– Où c’est ça ?

– Dans la vallée de l’Enragée, au-dessus des Clapiers, plus haut que Rouinas. »

L’homme a levé le menton et ses yeux cherchent derrière le plafond de la voiture, mais à sa physionomie, on voit bien qu’il ne sait pas situer les Reculas. Sur chacune des personnes présentes, Béatrix jette un regard, cependant tous restent comme des ballots, sauf une femme au fond qui se met à rire.

« Vous connaissez ? »

La femme rougit jusqu’aux tempes.

« Oh ! non. »

Ce qui doit la faire rire ce sont ces noms : les Reculas, l’Enragée, les Clapiers, Rouinas. Béatrix se met à regarder des pieds à la tête et de la tête aux pieds cette espèce d’imbécile, qui a dû repasser sa robe avec une pantoufle. Que l’envie de rire la reprenne et elle trouvera à qui parler. Maintenant aux abords du chemin, la lumière matinale mouille l’herbe droite gorgée de nuit, éclabousse les arbres des vergers. Dans la voiture, il n’y a que des paysans. On les reconnaît à leurs figures dorées.

« Vous ne voyez pas que c’est plein ? » disent en même temps plusieurs voyageurs en rogne à celui qui veut encore monter, avec une valise lourde comme un âne mort.

Pourtant, on réussit encore à les caser, d’abord la valise et puis l’homme.

Le plus souvent, la route monte. Voici un transhumant en descente dans une averse de poussières.

« On va en avoir pour un moment.

– Sans compter la terre à manger. »

Tout contre le ruisseau se gare la patache. Au milieu du flot des bêtes, on reconnaît des brebis qui boitent à ce qu’elles plongent en cadence de la tête, en avant. Deux voyageurs se penchent hors de la voiture, examinant le troupeau en long et en large. On ne voit que laine. Ici, le grand bouc maigre aux vastes cornes lancées comme des vagues.

« Deux mille bêtes.

– Moins, je dis quinze cents, dit le jeune qui, pour se dégourdir les jambes, vient de sauter de la voiture.

– Deux mille.

– Combien de bêtes ? » crie-t-on de la portière à un long berger d’or.

Il se tient en avant de la voiture bâchée d’où sortent des vagissements d’agneaux noyés dans la musique des cloches, se détourne à peine, se contente de parler avec la main.

« Quinze cents moutons.

– Quinze cents, je le savais ! » dit le jeune homme qui se raidit comme le coq du clocher.

Ayant parié juste, le cocher sourit aussi, son regard embrasse à la ronde tous les témoins.

En queue, avec les mulets chargés comme des malheureux, s’avance un autre berger qui tient dans ses bras une brebis pleine, celle qui marchait derrière. Dans le fossé au bord du chemin, elle était tombée et il l’avait relevée.

Béatrix dîne du pain, des olives au sel et du raisin que sa mère lui a proprement préparés dans le torchon de fil lessivé aux raies rouges et marqué au chiffre de son père : I L, Ismaël Léautaud. Tous les voyageurs du départ sont descendus à des stations diverses et il en est monté d’autres dont l’accent est un peu changé.

« Où allez-vous, c’est encore loin ? » lui demanda son nouveau voisin, pas celui de droite qui fume comme une cheminée, l’autre de qui la femme, en face, tient dans ses bras un enfant de dix mois.

Quand elle l’a expliqué, l’homme se met à siffloter. Façon de dire : où vous allez, je comprends que c’est loin, ça n’est pas des pays comme les autres. C’est des pays impossibles.

Pendant que grimpe la patache, une femme, grêlée comme une passoire et dont les cahots de la voiture secouent les épaisses bajoues, ne cesse de bavarder. Sa couvée de canetons n’a pas réussi. Ça ne lui arrivera plus de mettre un nombre d’œufs pair, on le lui avait bien dit. L’août dernier pendant la moisson, elle a cru devenir folle, tout le travail de la maison sur les bras, douze personnes à table, sa petite au lit de la scarlatine avec une fièvre de cheval. Tout lui tombait dessus. La femme sur qui elle comptait et à qui, s’il vous plaît, elle n’a fait que des bonnes manières, lui a fait faux-bond. Ce n’est pas à faire mais elle l’attrapera sans courir, il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. Elle vous gonfle de recettes.

« Je prends un morceau de morue, je l’huile, je mets au four et, ma belle, à t’y tromper tu dirais un bon poisson. »

Puis il faut qu’elle revienne à la femme qui lui a fait tant de crasses.

« Une particulière que si vous ne lui mettez pas les points sur les x ! »

Ainsi de suite. Sa voix se mélange au roulement, au grincement de la voiture. Personne ne l’écoute plus et lorsqu’elle descend au carrefour, avec son panier où on entend sauter des lapins, on lui souhaite bon voyage !

Les montagnes se sont bien rapprochées. Dans un tunnel, la voiture entre à gros tonnerres écrasant la conversation, et le bébé enfouit vite sa tête sous le bras de sa mère !

Après le relais, en avant les chevaux frais ! Ils jettent du feu des quatre fers, volent en secouant la tête. Le nouveau conducteur s’est levé du bon pied, ses affaires ou peut-être ses amours, doivent aller. Il ne fait que raconter des blagues à celui qui est à côté de lui à l’avant et qui ne cesse de rire comme un vieux poêlon, tout en tenant son chapeau à cause du vent.

Les montagnes augmentent. Sauvegardée par l’épais fourré de pins et de bouleaux mélangés, la route est belle. Mais ça ne dure pas longtemps. Voici maintenant des trous dans le chemin où l’on cacherait des chaudrons. Il semble que la patraque de voiture va se partager. Sans se presser, un vieux cantonnier racle le sable et les mottes herbues des bords pour combler les trous. L’ennuyeux, c’est ce cordon de pierres qui rétrécit. Pour croiser, c’est une misère.

Aux abords d’un village, un empierrement. Des ouvriers avec des pelles lancent des pierres sur le chemin. Sur le talus, à regarder, tout un chapelet d’hommes et de gamins. Un groupe suit au pas le cylindre à vapeur, et les enfants font bonjour de la main aux gens de la voiture. Au passage à niveau, on attend contre la barrière pendant trente-cinq minutes, en compagnie seulement d’un bouvier et d’une petite troupe de bœufs patients. Tranquille, le bouvier s’est assis sur une pierre. Trente-cinq minutes de montre. La femme du garde est devant sa porte à balayer les feuilles avec une branche. On les entend crisser.

On traverse des ponts au-dessus de torrents morts. Toute une misère de pierres nues, la colline en démolition. On aperçoit des hameaux moribonds. La terre sans arbres crie, et la route se défait avec les ravins, demande miséricorde. À l’horizon, dans un océan de nuages clairs, des becs de montagnes blanches saillissent. Mais un brusque virage en dérobe la vue.

Tantôt la voiture était pleine de monde à cause d’une certaine foire, et maintenant il n’y a presque plus personne. Ici contre des rochers frais à demi dégagés d’épaisses frondaisons, la rivière, vivante comme une couleuvre, se roule. Le reboisement gagne le chaos, et la colline redevient heureuse.

La grande nuit qui se dépense. Le ciel sans rives ni fond, et tout chargé de belles pierres. Mais quand la fille, qui déjà oublie père et mère, se met à penser plus chaudement au beau garçon installé en elle, son cœur s’emplit d’un espoir plus vaste que la nuit fleurie.

Au bord de la route, sous le noyer aux trois quarts dépouillé, la petite auberge. Les feuilles dansent autour de l’arbre, chantent sur le gravier, n’ont pas de repos. Devant la maison c’est tout éclaboussé de lune.

Ça sent les champignons de pin dans la salle. Il y en a une corbeille sous la table avec des gros comme les deux mains. Une femme en train de nettoyer de la salade sauvage s’interrompt pour remuer le feu, lui parler. Sa figure est soucieuse et à tout instant elle se tourne vers la pendule, revient encore à ce feu qui doit brûler pour d’autres, sans doute, « cet espèce d’encorné ! fait-elle. Mon mari est allé faire du bois dans une mauvaise montagne, soupire la femme, je m’étonne qu’il ne soit pas encore rentré. C’est du souci. Et puis, je ne sais pas ce que je ferais à ce feu, je le crèverais ! On a dû me l’envoûter » et elle regarde le feu avec colère.

Elle vient encore de le brusquer avec le croc.

« Rosse ! lui dit-elle. Et où c’est que vous allez ? fait-elle en se tournant, encore agenouillée, vers Béatrix et le croc à la main. Où c’est que vous allez ? J’oubliais de vous le demander.

– Aux Reculas. J’y ai ma sœur. »

Cette fois elle ne croit pas utile d’ajouter :

« C’est un hameau de Rouinas. »

Mais la femme reste comme une bûche, les yeux au mur.

« Les Reculas ? Au-dessus de Rouinas.

– Les Reculas…, au-dessus de Rouinas, vous dîtes ? Ah ! j’y suis ! Et la femme se met la main au front ? C’est des pays perdus, ça, des pays comme on n’en voit pas. Autant dire qu’ils ne peuvent plus servir. »

On dirait que le jour s’essaye. Tantôt il est comme un grain d’orge, et tantôt on le perd. La cloche de l’église sonne quatre coups. Quatre grands coups de nuit. Glissant du lit haut sur la chaise, puis de la chaise à la terre, Béatrix s’habille vite à la bougie. C’est l’heure de repartir. La montagne a pris déjà à son horizon habituel de l’espace et des étoiles. Mais c’est à se demander d’où on a bien pu sortir la nouvelle voiture ? Petite, haute sur roue, déhanchée, pleine de craquements. Une antiquité. Même vide elle sent le faisandé. En plus de ça, le cri de ses freins vous scie en deux. Et personne n’y croirait, cette avarie est peinte de frais en bleu ciel, comme un myosotis.

Maintenant la route devenue étroite monte tout le temps. Et plus on va, plus se resserrent les montagnes.

On traverse des villages aux toits pointus écrasés sous les brouillards de la rivière. Sur les pentes pareilles à des fourrures, des cascades pendent comme des cordons et semblent charrier du lait. Sous les pins, un long pâtis roussâtre si frais, si uni, qu’on y porterait les lèvres. On roule, on roule toujours. Il semble qu’on doive rouler toute sa vie.

Et la demi-journée semble un siècle.

Relais.

À travers les petites vitres, on ne voit que des rochers minés. Une pierre sonne contre le toit de la voiture. Cet endroit s’appelle La Rochaille. On commence à ne plus se sentir le cœur à la bonne place. En face un vrai montagnard, habit grossier, peau tannée, noirceur des prunelles. Des rochers ternes, des buissons éteints défilent derrière la voiture comme des brigands.

Elle est rompue, est devenue si raide qu’il lui semble faire corps avec la voiture. On dirait qu’il y a sept jours qu’elle roule, ne prête plus attention à qui monte ou descend, perd le fil des conversations et tout ce qui se dit autour d’elle lui paraît n’avoir ni queue ni tête. Au-dehors tout lui semble pareil. La route monte beaucoup, s’étrécit. S’assoupissant, Béatrix évoque son plateau au jour blanc. Ah ! si elle pouvait un instant revoir sa cuisine, seulement du coin de l’œil. Il semble qu’elle n’existe plus nulle part sous le ciel, la maison d’Ismaël Léautaud, la petite maison rousse et mûre, où sèchent sur des planches au-dessus de la porte des gerbes de maïs, et que protègent un peu le remblai et sa haie de gros coings cotonneux. Les soirs, la lumière du gros soleil rouge comme une courge traîne dans les champs. Le fastueux crépuscule ne veut jamais finir…

Sous des sapins sourcilleux serrés comme les cheveux de la tête, une étroite bande de champ bordée par des précipices. C’est la peine de travailler si peu de terre ? On cherche en vain des yeux un chemin d’accès au champ parmi les rocs pendants. Plus loin un homme laboure avec une bête un morceau, si incliné qu’on se demande comment ils peuvent s’y accrocher. Ils ont de la bonne volonté !

Voici enfin Gatien ! Là, à l’entrée du val écrasé entre deux montagnes, au bas du sentier qui tombe à la route comme une mince veine. La respiration en manque à Béatrix ! Et comme il a l’air rompu à la dure, velu comme une peau, noir comme un pin ! En même temps ils se sont vus, se sont fait un grand signe avec la main. Comme il vient droit sur elle, Béatrix, d’un pas rendu vacillant par la raideur et les cahots de la voiture, marche vers cet homme qui sent le taureau.

V

Entre les genévriers, ils ont pris le chemin où on ne marche qu’un. Gatien porte le panier et le paquet.

« C’est loin, ça monte » dit-il.

Sous de grandes têtes de montagnes rompues, des éboulis apparaissent, durs et proches. Dans des creux, de la vieille neige jaunie, ou bien un nuage tassé. Il fait aussi froid qu’en hiver. Un rocher vous pend sur la tête.

« Va devant, ajoute Gatien, je préfère régler mon pas sur le tien. »

Marchant à pas inégaux, ils longent l’escarpement. On choisit son chemin de pierre en pierre. Pour voir le ciel, il faut lever la tête. Ce n’est guère plus de deux heures mais un pic haut et froid et nu comme la main, s’est dressé de colère, a dépassé le soleil. L’ombre. Béatrix, sa maison l’envahit et elle voudrait retourner…

« Je me demande où Marcelle est venue s’enterrer. Pour s’y faire dans des pays pareils, il faut y être né » pense-t-elle sans oser le dire.

On s’enfile à travers des blocs grands comme des maisons. Ils ont roulé de là-haut, de cette montagne cassée. À main droite se rue l’Enragée, qui fouille le marbre. Aussi blanc que du lait, le monstre noue et contracte ses muscles durs, ne cesse de se vomir. Et rien qu’à l’entendre rugir de si près il vous saoule, et la tête vous sonne comme un bourdon de cathédrale ! Ni herbe ni arbre. Pas de buissons, pas une chèvre ni la moindre cabane abandonnée.

« Ici, c’est le Chaos, ça n’a pas trop bonne figure » fait Gatien et Béatrix suit le mouvement de ses lèvres, car le fracas du torrent décolore sa voix.

Des montagnes lancées dominent le val noir.

« Je préfère que tu marches devant » dit Béatrix, haletante.

Au bout d’un moment elle demande, pour parler et tout en s’efforçant de se donner du courage :

« Marcelle s’est bien habituée aux Reculas ? » En même temps, de peur, elle baisse la tête, tasse les épaules sous la roche cabrée.

Ici, se fracassant comme du verre, l’Enragée tombe de la hauteur d’un sapin. Les rochers grondent. À travers un voile d’eau, un frêne affolé se tord silencieusement. Il semble à Béatrix qu’elle danse comme lui et qu’elle reçoit sur la tête une avalanche de pierres.

« C’est encore loin les Reculas ?

– Là-haut dans ces nuages. »

D’un coup, il fait une telle rafale que la fille s’accroche à l’homme pour ne pas tomber.

« Nous arriverons dans trois quarts d’heure, dit Gatien, Marcelle sera contente ! »

Il y a bien longtemps que l’on grimpe. Ce n’est pas l’heure qui fait la nuit, c’est la montagne. Et le chemin monte comme un escalier. Un chemin à user les sabots d’un âne. On ne saurait où trouver la moindre place pour s’arrêter. Sans compter que ce n’est pas facile de suivre Gatien, le diable d’homme court comme un nuage. Et le vent remue le ciel et la montagne.

Contre un mur de roche Gatien s’est arrêté écoutant le vent, et l’index sur la bouche. Vite il allume le briquet pour éclairer tant soit peu le passage à cet endroit. Mais la lumière est volée.

« Tu vois le chemin ? fait-il en montrant les repères, là le mélèze, la pierre pointue, et puis le tournant ? »

Sur la piste indiquée s’aiguisent les yeux de Béatrix.

« … Oui. »

Un quart de minute Gatien tend encore l’oreille dans les claquements du vent, puis vivement :

« Courons ! »

Ayant pris sa belle-sœur par le bras, il l’entraîne à la course sur un parcours de cent pas.

« Pourquoi ? » demande-t-elle en s’arrêtant.

Gatien ne répond pas, tend l’oreille.

« Écoute. »

Un long instant on entend gronder, et ce n’est ni le vent ni le torrent. C’est un éboulis descendu à trente pas derrière eux, sur la piste même qu’ils viennent de fouler. Béatrix se sent glacée dans sa sueur.

« Ici, c’est le Maupas. Il faut toujours prendre garde. Surtout qu’il a salement plu la semaine passée. Les pierres descendent. »

Il ajoute encore :

« La montagne se fâche… »

VI

Ils approchent de l’extrémité de la solitude. On mange du brouillard. Sourdement discutent le vent et la montagne. Au ciel, quelque rare étoile laineuse.

Gatien s’arrête montrant à sa compagne les Reculas.

« Ici, à gauche, le hameau à cent mètres. »

Mais elle ne distingue guère que son compagnon. Il faut qu’il la guide par la main : attention, doucement !

« Nous voici arrivés. On nous attend ! » dit-il.

Sa voix est chaude comme un grand feu qui craque.

En passant par la porte, ça sent le fourrage, le fumier, le bouc. Béatrix est comme saoulée par un coup de vin. En même temps Marcelle, Gatienne et Fabrice font irruption de la cuisine, les bras tout grands ouverts sur le fond doré de la lampe.

« Enfin ! disent-ils ensemble, vous voici arrivés, ce n’est pas malheureux ! »

L’accueil est chaud comme une toison de brebis ! Autour de soi, rien que des regards caressants. Pleurant de joie, le chien reçoit Gatien debout.

Petite, petite comme tout est la cuisine, si basse. Sur le placard et taillée dans l’épais du noyer, en grande marguerite, l’image noire du soleil. Le poêle crie et regorge de feu. Les deux voyageurs arrachent vareuse et foulard. Marcelle ne pourrait parler, mais elle pleure en serrant sa sœur, veut la voir contre la lumière. Et comme elle a la peau dorée ! Sans doute l’air de la montagne ?

Fabrice va quérir des bûches pour donner pâture au feu. Il est fin de visage, sourit, et Gatienne le dépasse de la tête. Elle sent l’étable. Elle a une robe dure, des souliers d’homme, porterait Fabrice à bras tendus. Droite devant la table, elle pétrit une farine bise pour le souper. Ses mains sont pleines de pâte. Un bon souper par exemple, on ne plaindra ni le beurre, ni le fromage.

Gatien qui tire de Gatienne est laid. Nez quasi aussi large que le poing, petits yeux alertes comme des rats, pommettes avancées, énormes lèvres charnues, le voilà, d’un côté. Quand même, il est beau. Par la symétrie et surtout la joie du visage, le corps athlétique, le teint robuste. Un torrent de vie. Sa voix est rouge comme le cuivre.

Sortant de sa poche la boîte de thon :

« Je parie que tu as encore oublié la clé, tête de rocher ? »

Il bondit à la porte :

« Je cours à Rouinas la chercher » dit-il.

Tout le monde rit.

« Ne fais pas l’imbécile !

– L’épicière a oublié de me la donner, c’est de ses coups, dit Gatien, une femme sans idée. Mais je n’ai pas besoin de clé, tenez, je fais comme ça. »

Et il ouvre la boîte de conserve simplement avec ses pouces presque aussi gros que des noix. Sa jeune belle-sœur en a le souffle coupé. Le plus grand forceur de chamois. Infatigable en montagne.

Il parie n’importe quoi qu’une mule et lui partis ensemble et chargés des mêmes fardeaux, il crèvera aisément la mule.

« Vous devez avoir faim, la soupe sera vite prête ! »

À l’autre bout de la table, Marcelle étend sur le torchon les feuilles de lasagnes. Elle est toute tremblante de plaisir, brille à la lampe. Pour Gatien et Béatrix, Fabrice a préparé deux tasses de vin chaud à l’hysope.

« Tu verras, dit Gatienne, tu t’habitueras ici, le pays est attachant. Et peut-être que tu oublieras ton bon ami, le beau cousin Gabin ? »

Tous les cinq se mettent à manger comme des faucheurs. On a commencé par boire dans des bols le bouillon des pâtes mélangé à du vin, et il y a tant de fromage aux lasagnes que ça leur a ôté le fumer. Gros mangeur de pain, gros mangeur de pâtes, c’est Fabrice qui mange le plus. Il ne mange pas dans une assiette, mais dans un grand plat creux qu’il cure jusqu’à lui ôter le vernis. Il faut voir tout ce qu’il se jette dans le ventre. Avec ça, sec comme le croc du poêle. Son sang ne fait pas d’économie.

« J’ai bien mangé, dit Gatien souriant.

– Autant pour tout le monde » ajoute Fabrice qui se lève, lourd du souper, et il essuie sa bouche avec la main, et ses mains l’une sur l’autre.

Les voici, les montagnards. Qu’on est bien chez eux ! Et leurs propos sont à la mesure de leurs sapins et de leurs montagnes.

« Il tombe beaucoup de neige, ici ?

– Il en tombe tant et tant qu’on en habillerait tous les pauvres. »

Marcelle et Béatrix ôtent maintenant les assiettes. Toutes deux vont et viennent, se croisent dans la cuisine, bavardent comme des fontaines. Qu’elles sont souples, douces au regard de Gatienne durcie dans son écorce ! Mais Gatienne, c’est le pain. Telle qu’elle est avec sa peau éteinte, lèvre tombée, ses yeux rapetissés de vieille, mais où étincelle la bonne humeur, ils ne la changeraient pas.

Elle cache le feu sous la cendre, c’est le moment d’aller se coucher. Mais avant il faut qu’on reparle encore du plateau, de Thérésine, d’Ismaël, de Luc, sans oublier le beau Gabin, qui est le bon neveu de Fabrice. Marcelle recommence à pleurer.

Béatrix défait les paquets et devant la belle grappe qui remplit à elle seule le saladier, on lève les bras en l’air.

« Tu sais la plus basse treille, celle qui donne toujours tant ? »

Si Marcelle sait ! Fermant les paupières, elle se revoit enfant, pendue aux mamelles de leur sainte vigne.

VII

Le torrent roule dans la chambre.

« N’y fais pas attention » avait dit Marcelle.

Un conseil comme un autre, mais difficile à mettre en pratique. Tout ce que Béatrix peut faire cette nuit-là, c’est de se démener dans le lit aux draps d’écorce. Le torrent roule dans sa tête, et elle ne s’endort que lorsque le jour commence à bourgeonner. En s’éveillant tard, elle voit au fond de la petite fenêtre creusée dans l’épais mur un carré de pente raide couverte de mélèzes roux. Ça ne semble pas vrai comme la chambre est encore petite, guère plus qu’une alcôve. Marcelle est déjà là et sa belle-mère fait les frais de son bavardage.

« À côté, mon beau-père semble une mouche. Elle porterait un bélier. Et si tu la voyais faucher, elle balance la faux mieux qu’un homme. Quand elle s’est accouchée de Gatien, elle prétend qu’elle l’a eu de droite. Elle était au pré en train de curer les caniveaux. L’enfant, elle l’avait essuyé avec une poignée d’herbe. C’est une femme de l’ancienne mode. »

Dans la cuisine où elles sont descendues il n’y a déjà plus personne. Sur deux chaises, une planche de pains chauds qui sentent et craquent. Des pains de seigle bruns en forme de bouse de vache et grands comme des chapeaux de moissonneurs.

« Cette nuit, à trois heures, nous avons cuit, dit Marcelle, au four banal. »

Pour le déjeuner, elle sort du placard une belle assiette de caillé tremblant.

Et toujours ce torrent qui vous encombre la tête.

Dès le seuil, Béatrix se sent régénérée par l’air, aiguisé et cru.

« Ici, c’est la source de l’air » pense-t-elle.

Un garçonnet et une fille plus jeunes engoncés dans des habits de bure couleur bête, les joues rouges comme des pommettes d’aubépine, jouent au milieu de la petite rue. L’aîné a lancé sa toupie, s’est mis à quatre pattes pour l’entendre ronfler et sentir son vent sur sa joue. Mais, à la vue de l’étrangère, il ramasse vivement le jouet et décampe, suivi de la fillette.

« Aubette ! Hyacinthe ! » crie Marcelle.

Aussi peureux que des marmottes, ils ne veulent pas reparaître.

Elles descendent la ruelle jusqu’à un petit jardin ensoleillé et bordé par des frênes qui n’ont gardé qu’une demi-douzaine de feuilles raides. En face, dominant le versant de l’ubac, bondit la montagne. De petits nuages blancs et nets y sont accrochés alentour, mais ne la gravissent pas jusqu’en haut.

« C’est cette montagne qui nous prend le soleil, dit Marcelle avec humeur. Ce sale Carcan ! »

L’air éclaire. Le souffle d’un nouveau-né l’eût terni, et le ciel est bleu comme une gentiane. On n’eût osé toucher le Carcan du doigt de crainte de le tacher. Tous ses détails se distinguent comme si on eût lavé la montagne dans un courant d’eau : les tails vifs, les nœuds monstrueux et la neige brillante. Un monde neuf du premier jour.

« La montagne qui ne veut pas se laisser monter » dit Marcelle.

À l’adroit2, le hameau qui ne comprend que sept feux. Contre les avalanches la forêt est là : mélèzes roux et sapins verts mélangés viennent pousser leurs branches gorgées de résine jusque dans la porte des greniers. Par en bas à travers les prés roux, un chemin rocailleux, en trois méandres, tombe à l’Enragée. Par-dessus les grands blocs, on la voit bondir, jeter ses toisons d’écume.

Faites pour porter trente chutes de neige, les maisons sont basses, au toit plat et comme tassées par l’amas des neiges, recouvertes de dalles naturelles noires, épaisses, larges comme des tables. Au-dessus de la dernière maison en haut, la fontaine coule à gros vacarme dans un fût de sapin creux. Dure. Elle souffle du froid. S’étant avancée pour tremper sa main, Béatrix la retire rouge comme braise. L’eau est raide !

Au tournant, avec empressement s’avancent boire des vaches. Douze vaches de prix, noires et tachées de blanc. On les dirait couvertes de fleurs. Le taureau les suit. Ses hautes cornes aiguisées luisent, semblent mouillées. Un modèle de force. Si puissant qu’il suffit à la vache stérile de flairer son urine pour qu’elle puisse vêler. Il vient au trot, dépasse les vaches. Un homme âgé, grand et souple comme un garçon, suit le petit troupeau.

Le taureau de ses ongles creuse la terre, chasse la poussière de son souffle, fait voler avec ses cornes des poignées de gravier. Les vaches passent l’une à sa droite, l’autre à sa gauche et la première boit déjà. L’homme n’a point de trique, tient ses deux mains aux poches.

« C’est Freu Rosans, dit Marcelle, il n’a pas son pareil pour dresser les bœufs. »

Plein de feu, le taureau mugit comme un orage. Cependant, l’homme est venu lui parler dans le cou, la figure à une main des cornes luisantes. Continuant à meugler, mais en sourdine, le bœuf s’est tourné et il va boire. Et l’homme le dépêche vite, car il repart au trot derrière les vaches rentrant droit à l’étable sans barguigner.

Passant un bras à la taille de sa sœur, Marcelle lui chuchote dans l’oreille :

« Freu a un pouvoir sur les bœufs. »

L’ombre mange l’ubac déjà enneigé.

Sur les toits nord dans le village, une couche de neige comme une mousseline et sous laquelle se voit le relief des grosses dalles.

En face, dans un creux, un glacier où pèse une ombre épaisse comme un fourré : le Gelas. Un ruisseau vole de sous le Gelas à l’Enragée, léger comme un envol de neige.

À l’adroit au-dessus du village, parmi de vastes éboulis sont les champs, si petits et escarpés. Les mélèzes se cramponnent aux pentes abruptes. Rapetissés, buissonneux, ils se perdent à la limite du désert tout proche. Le gazon les distance à peine. Plus haut, c’est la gigantesque rocaille aussi nue que la main, et qui enrage le vent.

Marcelle indique les quartiers : en face, à l’ubac, le grand pré à l’ombre et sous la neige, c’est l’Exquise. Plus en aval un autre, la Gazonnée-de-haut-en bas, à côté du Satin. À l’adroit tout à fait sur le village, le grand champ bien exposé qui se déneige vite à la prime, Soleille-Bœufs.

« Voici encore entre les rochers, le Pré-Bleu, l’été ce n’est qu’un myosotis. »

Faisant le tour de l’horizon enneigé, le bras étendu, elle nomme ainsi les sommets. Ils sont sept à tenir tête au ciel : la Corne, la Crête de Vente-Fol, l’Aiguille de Cristal, le Mont Céleste, la Tête Reculée et puis le Carcan, là, cette montagne à qui l’on a voulu donner un nom injurieux, parce qu’elle barre la route au soleil.

2. adroit : adret.

VIII

« On a vite fait le tour de ce pays, tu connaîtras bientôt tout le monde » avait dit Gatienne.

En passant par derrière on tombe chez Donat Ébrard. Au-dessus de leur seuil et taillée dans la pierre, la rude ébauche du soleil.

Deux fois cousins germains, Fabrice et Donat se ressemblent beaucoup, mais Donat, quoique vivant de peu, est plus trapu. Ça se peut qu’il n’ait pas volé le Saint-Esprit. Parfois il tombe sur la bouteille mais c’est plutôt rare. Et puis c’est un homme long dans ses affaires. Toujours disposé à s’asseoir. On prétend que sa sueur est rare. Autrement dit, il n’y a pas plus feignant. Quand les autres criblent leur orge en grange, la sienne n’est pas encore coupée.

« Attends que la neige te la prenne, attends l’an qui vient, lui dit Hermelinde, sa femme. Tu n’es pas pressé, tu ne pars pas le jour que tu bâtes ! »

Puis elle vient lui crier dans la figure.

« Zéro en chiffre ! Triple zéro ! »

Derrière la porte, ils font tout voler. Là-dedans on s’engueule comme mari et femme. Une bonne séance. Rougissante, Béatrix veut s’en retourner.

« Ne fais pas attention, dit Marcelle. Ce que tu vois aujourd’hui dans cette maison, c’est le jour de tout l’an. »

On les reçoit comme le beau temps. Hermelinde met vite en train le café, Donat court chercher la confiture de genièvre. Ils se mettent en quatre et l’orage est loin. Lui, porte cinquante ans à peu près, mais elle paraît au moins de dix ans plus jeune. Les cheveux tout gris, cependant encore épais à poignées, le visage fripé, mais le corps bien proportionné, alerte. Les yeux actifs comme des diables. Dans ses premières années avec Donat, cette maligne s’était rendu compte que, s’il lui arrivait de trépigner et de pleurer, les larmes féminines faisaient un tel effet sur l’homme qu’il s’exécutait chaque fois pour la besogne d’amour, de suite et à n’importe quel moment de la journée. C’est de là qu’elle avait pris l’habitude de lui faire des scènes. Notamment, tous les mois, grande scène d’envergure.

Étalées ici et là, des herbes sèchent un peu partout dans cette maison, sur des chaises, sur le poêle froid, sur le rebord de la fenêtre. Si Hermelinde passe trop près :

« Ne dérange pas mes herbes » lui dit Donat.

Du milieu de la table il tire à deux mains le lourd pot de terre, en ôte le papier le recouvrant. Puis sur de belles tartines bises, il étale grassement avec le couteau l’extrait noir, épais et sucré. Le sang du genièvre.

Ces gens, qui vivent bien, ont la manie des provisions. On dirait que la terre doit leur manquer. Derrière la porte vitrée de leur petit buffet s’empilent en ordre le sucre dans des boîtes bleues, les conserves, les tablettes de chocolat. Au-dessus du placard sont rangés les pavés de savon. Si quelqu’un a mal, on court chez eux, sûr d’y trouver de l’éther, du rhum Saint-James cacheté, de l’arquebuse. Le clou c’est leur génépi à l’eau-de-vie. Donat le cueille chaque an dans les parages de Gelas et personne ne connaît aussi bien que lui les endroits. « Il faut toujours en avoir sous la main » dit-il. D’ailleurs, il recherche passionnément dans les montagnes toutes les plantes qui nettoient le sang. C’est pour ça qu’on l’appelle « Le fou des Herbes ».

Hermelinde, elle, a des emplâtres de la Main-de-Dieu, et de l’eau de neige pour les brûlures.

À travers l’étroite ruelle en pente, d’une croisée à l’autre, Hermelinde et Adèle Fauroi peuvent se faire passer un pain.

À satiété, Hermelinde redit à sa voisine :

« Tu es la plus heureuse de n’être pas mariée. Reste comme tu es et apprécie ta chance. Mets-toi bien dans la tête que le mariage, c’est macabre, et rappelle-toi que pour supporter un homme il faut qu’une femme soit bâtie en pièce carrée.

– Paraît que tous les hommes trompent leur femme ? demande Adèle.

– Mais oui, ça t’arrive comme le mercredi après le mardi, lui répond tranquillement Hermelinde. Mais les femmes font pareil. Elles seraient bien bêtes, il faudrait bien qu’elles soient de leur pays… il faut vivre sa vie, Dieu n’aime pas les saints… »

Donat remarque : 

« Adèle, ce n’est pas une femme, c’est rien. 

– Il n’y a pas plus de mal fait, appuie Gatien. Un museau si allongé qu’elle pourrait mettre un baiser entre les cornes d’un bouc. »

Noire comme la poêle, Adèle est sans tournure. La poitrine, le ventre, tout se tient. Avec ses cheveux de laine, sa bouche sans lèvres, ses jambes d’âne, elle est laide comme le péché. À se mettre les deux mains devant les yeux.

Laide mais brave.

En sortant de chez Donat, Marcelle chuchote :

« Je te mènerais bien volontiers aussi chez Adèle Fauroi, c’est là. Mais comme je suis enceinte, je préfère ne pas la regarder. Tu viendras lui dire bonjour avec ma belle-mère. »

Elle ajoute encore :

« Nous n’irons pas non plus là-bas dessous, chez Damien. Personne ne le fréquente, personne. On le craint comme un coutelas. Tu dois l’avoir déjà vu ? Une grande bouche, on y logerait le sabot de la vache…

– Damien Buard, ce n’est pas celui qui ?... et Béatrix fait une grosse et une petite épaule, se met à marcher le pied gauche en dedans.

– Oui, c’est ça, c’est bien ça ! Oh ! tout à fait » dit Marcelle qui rit.

Aux dires de tout le monde, Damien Buard aurait tout fait, sauf prêter. On voudrait qu’il fût où commence la bise.

De son bras droit plus mince que l’autre, il ne se sert pas. C’est un bras mort. Ceux que Dieu marque… Et il n’a que des vaches larronnes. Toujours quelqu’une de ces charognes est à faire le péché vert, dans le pré de l’un ou de l’autre.

Envers et contre tous, le défend Freu Rosans.

« Dites plutôt qu’on ne peut pas le sentir. Et puis, le pauvre, il a sa main…

– Il a surtout mal à la main qui donne ! dit Hermelinde, les yeux pleins de haine.

– Il fendrait un poil de chèvre, ce châtre-mouches, dit Fabrice avec un sourire envenimé.

– Et cette façon qu’il a de marmonner des pater menus… »

Chacun l’arrange.

« De toute manière, à moi il ne me revient pas. Il ne peut pas me revenir, redit Hermelinde, la cervelle barrée.

– Je vous dis que vous vous faites des idées sur Damien » a répété Freu plus de quatorze fois.

Sa maison est la plus basse. L’accès en est un ravin et deux rochers y font un sale escalier. Mais les voisins ne vont pas se rompre le cou chez Damien, bon à donner aux aigles !

IX

De dehors, par la fenêtre ouverte, on entend Émérentiane crier après Hyacinthe.

« Tu vois ! Tu vois ! Avec ta manie de laisser traîner ta veste, le chien en profite pour s’y coucher ! »

Au moment où Marcelle et sa sœur entrent, Émérentiane en colère est justement en train de secouer par la croisée la veste remplie de poils. Surprise, elle rougit, lâche la veste sur le rebord de la croisée pour arranger vivement sa jupe. C’est une femme dont les traits commencent à tomber, et de si bonne figure que l’on remarque à peine les brèches de ses dents et sa poitrine basse de nourrice.

« Ah ! te voilà, Marcelle, avec ta sœur ? »

Elle avance à Béatrix une chaise de bois, la recule.

« Pas celle-ci, la petite y est montée avec ses souliers sales du fumier de l’écurie, celle-là qui est propre. »

Puis elle lui serre la main.

« Asseyez-vous ! Marcelle, tu es de la maison, prends une chaise à la chambre. Alors c’est ta sœur Béatrix ? Depuis le temps que tu nous en parlais. Vous venez des bons pays, ici c’est des mauvais pays. Vous devez trouver du changement, c’est des pays perdus. Le soleil nous manque, pauvre de nous ! Le soleil c’est tout. Il faut que je vous montre les enfants, pas la plus petite, elle dort et quand elle dort on est tranquille » et la femme laisse errer sur sa nouvelle visiteuse la douceur de ses yeux couleur vieux noyer, puis elle se dresse pour aller tourner avec la cuillère sur le feu la « soupe blanche » de raves écrasées au lait.

En bras de chemise, manches retroussées, Freu Rosans revient tout taché de sang d’auprès de la vache qui a vêlé. Il a eu du mal, a dû fouiller la vache au fond des entrailles.

Émérentiane a bondi à l’étable, en retourne avec une veste.

« Mets ta veste, père ! Avec la chaleur moite qu’il fait à l’écurie ! »

Elle passe sa main sur le front de son père, l’essuie avec son mouchoir.

« Tu transpires ! » et elle fait vivement passer une manche à son père, puis l’autre.

« Boutonne tous les boutons ! »

Freu a quatre-vingts. Au cœur de la saison de glace, il reste roux comme un moissonneur.

Personne n’est habile autant que lui de ses mains. Il tond la brebis, mais sans la blesser. C’est sans barguigner qu’il parle aux enfants. Si Hyacinthe, le gosse, bégaie une explication, il lui dit : « Allons, accouche ! »

L’autre semaine il le bousculait pour le taureau. « Tu vois bien, disait-il à l’enfant avec tous les points sur les i, tu vois bien que la vache est en feu, la pauvre bête a fait casser sa longe et elle se frotte à la planche, elle monte sur les autres vaches. Il lui faut le taureau tout de suite. Va chercher le taureau ! »

Si la préoccupation première de son veau nouveau-né empêche la vache de manger et de boire, la mère au mufle desséché, aux grands yeux brûlés d’amour maternel, Freu vient lui parler raison, afin qu’elle boive l’eau renouvelée de la seille3, mange le foin choisi ou la farine délayée. Et quand il ramène de la pâture le troupeau, il mande devant le chien pour modérer l’allure des chèvres et des béliers. Lui, reste en arrière, marche au pas des brebis pleines.

Jamais il ne cesse de louer la vie.

« À mon âge, j’ai enfin appris que les quatre saisons de l’année, aime-t-il à répéter, sont pareilles à quatre fruits distincts et parfaits que l’on tient dans les deux mains réunies en écuelle : une pomme, une pêche, un abricot et une grosse prune d’or crevée, voilà les quatre saisons de Dieu » dit ce vieillard.

Devant la maison, Florin débâte l’ânesse.

« Mon mari » dit Émérentiane.

Derrière la porte, Hyacinthe serre le mur, aussi raide et muet qu’un santon d’argile. Il a une dizaine d’années, change ses dents. Devant, il en a deux neuves grandes comme des pelles. Florissant et clair, les cheveux comme un enfant des cavernes. C’est son père qui le tond de sept en quatre avec la tondeuse des boucs et sans lui ménager les escaliers.

Menteur comme personne.

C’est malheureux que la maison d’Ignace Fontan soit écartée des autres. De chez Donat, il n’y a qu’une quarantaine de mètres, mais en hiver ça fait beaucoup. Ça ne semble pas, mais ça fait beaucoup.

Au coin des deux murs au meilleur endroit, elles ont trouvé Agnès Fontan attachée au soleil. Une jeune fille aux oreilles transparentes et aux membres aussi grêles que sa quenouille. Voyez-la de profil comme elle fait la joue de la brebis.

Elle s’efforce de sourire, mais ne peut y parvenir.

« Ah ! Voici Appollinaire Vidal qui rentre avec son troupeau. La rue est à lui pour un moment. »

Des moutons noirs, des blancs et des bigarrés. Dans ce vacarme on ne s’entend pas. Les moutons d’un an dont le cerveau est toujours un peu dérangé écrasent les agneaux pour passer. Le gros bouc s’est mis en travers de la porte au milieu comme le jeudi. Ninon Vidal, tirant de toutes ses forces sur son collier de bois ne peut l’en déloger, et elle a perdu le compte des moutons rentrés. Des brebis dont les agneaux restés dehors crient, ressortent. Scissz, le chien, se désespère et Appollinaire n’est pas maître du troupeau. Il lui faudrait Minnie, sa femme, pour tenir en respect le flot des gros agneaux. Et les vaches meuglent, appellent les vases pour y jeter leur lait.

« Scissz ! crie Appollinaire, va chercher Minnie ! »

Le chien flaire puis bondit chez les Rosans, mordant au passage le gros bouc qui s’est mis à téter la chèvre.

Gatienne tire la porte de l’étable d’où sortent Émerentiane et Aubette.

« Je ne t’avais pas encore vue ! crie Béatrix prenant la fillette entre ses bras et l’embrassant de force car elle rue des pieds et des mains.

– On ne sait jamais où elle roule, dit sa mère. Elle a trois ans, ignore si c’est le matin ou le soir, ne cesse de se bavarder tout le jour. »

Marcelle et sa sœur sont entrées à l’écurie.

« C’est ici que nous passons notre hiver, au cul des vaches. »

Soutenue de piliers carrés de pierres entières, la voûte est basse, noire et visqueuse. Ici et là, il s’en détache une goutte d’eau qui vous tombe dans le cou. Les parcs des moutons qui sont au pré sont vides. Ici, il n’y a que la vache noire marquée de blanc au cou. On s’aperçoit qu’un serpent, enroulé à sa jambe de derrière, un gros serpent luisant teinte bois-vif, est en train de la téter. Elle se laisse faire ave délice, parce qu’elle meuglait tantôt, le lait l’irritant, et parce que le serpent a le téter doux. Mais au bruit il se déroule, glisse et file par la fenêtre dans un clin d’œil.

Dans le peu de jour, près de l’autre petite fenêtre aux quatre vitres bouchées par la crasse, un plancher surélevé où l’on accède par quelques marches de mélèze est limité par une rampe de branches brutes. Au milieu, la table massive, un banc et des chaises à siège de bois.

« Ah ! c’est ici qu’on se tient ?

– C’est ici, fait Marcelle, et on est bien ! Tout à l’heure Gatien s’amènera avec les moutons. »

À travers l’épais du mur s’entendent des coups sourds, cadencés. Un chant de basse accompagne. Dans la grange voisine, quelqu’un bat son seigle au fléau. Gatienne est entrée prendre les deux cuveaux de mélèze.

« Énimie et Ninon sont venues tantôt vous voir pendant que vous étiez chez Hermelinde.

– On a été frapper chez elles nous aussi, mais nous avons trouvé porte de bois, ils étaient tous allés garder.

– Et comment tu trouves ce pays en fin de compte ? demande Gatienne droite, une seille de chaque main.

– Ça ne peut pas se dire, mais les montagnes, le soir, elles me tombent sur l’estomac » dit Béatrix pressant sa poitrine de ses deux poings serrés, étouffée par la montagne.

D’un coup d’échine, Scissz pousse toute grande la porte, soufflant comme un chaudron, s’élance sur Marcelle qui manque de tomber, lui applique sur les épaules ses grosses pattes pleines de fumier, lui lèche la figure. Elle pirouette, le chien se recule et ses yeux luisants disent qu’il veut recommencer. Fou comme le vent du nord !

« Ton chien ! Appelle ton chien, Énimie ! » crie Marcelle à une jeune fille qui vient d’entrer, et dont les cheveux sont tassés sur le cou en une lourde meule.

Énimie gronde le chien, venu s’aplatir à ses pieds comme une peau et avec quelle force la poussant encore, l’animal. C’est un chien de dix-huit mois mais son poil gris le fait paraître vieux.

Énimie est parfumée comme un sapin. Elle vous ébranle. Rose comme un rhododendron, la lèvre ferme, où brille une pure salive.

On resterait bien tout un séjour à regarder les trésors de ce visage. Elle s’est mise à jouer avec le chien, à courir, légère, dans l’écurie. On peut dire qu’elle n’a pas les deux pieds dans le même sabot ! Et son doux rire lumineux fait de cette étable le plus beau lieu de la terre.

3. seille : seau à traire en bois.

X

Au-dessus du hameau, les aigles passent et jappent.

Ça sent le gros hiver. La nuit crépit tout de gel roide. Il semble qu’il a neigé le matin. Pendant la journée au cours des bonnes heures, le givre ne fond qu’aux meilleurs endroits, tandis que sur les toits nord une couverture de gelée retrouve l’autre. Les soirs, le jour se perd vite, il s’échappe on ne sait comment, et les étables se font noires.

La fontaine ne reçoit déjà plus de soleil, ni la cuisine de Donat Ébrard. Dans les ruisseaux l’eau a durci. On ne voit plus la Tête Reculée, ni la crête de Vente-Fol. Les prés sont bâtis sous le givre et on ne sort plus le bétail.

« Voilà les pâturages fermés pour sept mois, dit Marcelle, les yeux attachés sur la vitre blafarde.

– Qu’est-ce que ça fait ? répond Gatienne, nous avons notre farine. »

Il neigeote parfois un peu. Une neige rare et légère comme des moucherons.

Toutes les écuries sont pleines. Dans les ruelles, ce ne sont que grosses rumeurs de bétail entassé, dans une épaisse et chaude odeur de laine qui poisse les granges, les cuisines, les gens et tout.

« L’hiver sera long » dit Fabrice, le regard porté sur la Corne reculée dans les brumes, épointée, et semblant se mouvoir avec les nuages, et ses yeux sont des abîmes peuplés de frimas.

Des frimas noirs comme des peaux.

Du ravin de l’avalanche, en face, à l’ubac, ils charrient tout le jour des fagots, des billots de mélèze que les mules traînent. L’avalanche, chaque an, fait un tel massacre d’arbres que le bois qu’ils prennent ne se connaît pas dans l’abatis. On se hâte. Le zèle de l’un surpasse celui de l’autre. Adèle Fauroi part avec son grand âne, refuse tous les secours. Ils font du bois avec frénésie, c’est une manie. En grange chacun en a pour plusieurs hivers, tout scié, refendu et empilé régulier en plusieurs murs, pas une bûche ne dépassant l’autre. De bonnes bûches bien sèches où se tient caché le trésor du feu !

Aux Reculas, quand c’est le moment de serrer du bois le plus feignant se réveille. D’habitude vif comme un cataplasme, Donat Ébrard se remue comme les autres.

Voilà bien une semaine qu’Émérentiane sort à midi, sur la barrière, le même drap et les mêmes camisoles qui ne veulent pas sécher. Béatrix regarde avec mépris ce linge gris.

« Ça ne te fait pas souci de finir ta vie ici ? demande-t-elle à sa sœur.

– Avec Gatien, je me ferais n’importe où. J’irais vivre dans une cabane au pied de la Tête Reculée » dit cette femme enceinte, et ses yeux débordent de large paix comme ceux d’un ânon.

Elles sont entrées dans la cuisine où Gatienne, qui est sortie avec les seaux, a fait un bon et grand feu qui se tord de rire.

« Ne dis jamais du mal des Reculas devant ma belle-mère, attends que nous soyons seules pour causer. Eux conviennent que les Reculas, c’est la fin du monde, mais il ne faut pas leur dire. Autant leur tirer une côte. »

Marcelle ajoute :

« Et encore, tant qu’on a le soleil, il ne faut pas se plaindre.

– Pour ce qu’on l’a !

– Une chose que tu ne sais pas, c’est qu’à partir du 14 novembre on ne l’aura plus du tout. On va s’engager dans le mauvais chemin. Nonante jours d’ombre. »

Béatrix a l’air d’une imbécile. Elle regarde lentement sa sœur.

« Oui, dit Marcelle, il pourra faire des jours sans nuages, le ciel sera vif, mais le soleil manquera. La montagne le garde aux petits jours. Tiens, là devant, cette montagne avancée, ce vieux Carcan » et elle regarde avec colère la montagne, la désigne d’un bras courroucé.

Béatrix reste sèche, crache laine.

XI

Dans le mur d’Adèle Fauroi, entre la porte et la croisée, est scellée la boîte aux lettres. Tant que le chemin est libre, Hélion, le facteur, en même temps cordonnier à Rouinas, vient tous les jours faire « la levée », n’apportant et n’emportant souvent rien.

« Heureusement moi, dit-il, sans moi, vous moisiriez. »

Il a un épais matelas de cheveux noirs, mais il est blond. Les yeux bleus, le teint roux, moustache et sourcils de cuivre, et les oreilles farcies de crins dorés. Sa joue droite porte la crête blanche d’une cicatrice, ce qui reste de sa lutte contre les deux aigles.

Un jour d’hiver, en montant faire sa tournée, quelques minutes avant le Maupas il avait aperçu un aigle tournoyant et resserrant ses cercles sur le fil de sa tête. Instinctivement l’homme, aiguisant ses yeux et ses oreilles, cherche autour de lui dans la neige le lièvre ou la marmotte. Rien, claquement, sifflement, ombre et rafale glacée des ailes formidables. C’est sur lui que l’aigle va tomber, ainsi que l’autre qu’il n’avait pas vu, qui tournoie et jappe pareillement plus haut. Leurs ombres fougueuses se battent sur la neige. L’homme frissonne ! L’aigle, un instant immobile au-dessus de lui dans son vol tumultueux, le regarde de son regard proche, sauvage et dur. Ah ! oui ! si c’est comme ça tu auras de mes nouvelles, maquereau ! et l’homme qui n’a pas le bras emmailloté, ni froid à l’épaule, bondit et lui assène un terrible coup de sa canne ferrée. Des plumes s’envolent, du sang lui éclabousse la figure, éclabousse la neige. Il a dû crever la bête qui vacille, tombe et se traîne sur le rocher, mais en même temps, l’autre bec de fer a fondu sur lui en le faisant trébucher, l’empanache, lui crochetant les deux clavicules de ses serres et la joue du bec (il avait visé l’œil), emportant le morceau de viande, et les ailes le frappent, comme à coups de bélier, lui démantibulent les omoplates. Lui se sent enrager comme un loup cervier, empoigne son agresseur à la gargamelle et l’étrangle, mais l’aigle, d’une abominable secousse qui manque le jeter à terre, se lance en l’air, après lui avoir labouré les épaules, et secouant sous ses serres des lambeaux de drap bleu. Putain de sort ! Le premier qui n’était qu’alourdi, fonce encore du haut du sapin, hérissé, le bec ouvert ! De tous côtés, sous la tempête des ailes et la folie des abois brefs et gutturaux, la surface de la canne siffle et sonne. Il semble qu’il n’y a pas un homme, mais trois hommes. Il aurait bien tué vingt aigles, met ces deux-ci en fuite. Ensemble les beautés fuligineuses tirent déjà loin, se rapetissent dans le ciel aussi bleu qu’une fleur, vers la Corne. Alors l’homme leur jette encore un croassement de défi auquel elles répondent par un jappement moins féroce, mais déjà noyé par la distance.

« Tonnerre de Dieu ! » soupire Hélion.

Il arrive aux Reculas sans coiffure ni ceinturon, la gueule empoisonnée par des aigreurs d’estomac et des renvois de son café réchauffé du matin. Avec sa face blanche et ensanglantée, sa vareuse déchirée, la crinière aussi trempée que s’il l’eût passée sous le canon de la fontaine, les femmes le regardaient venir comme un étranger, les yeux fixes de terreur.

Du plus loin qu’il les voit et tout en grimpant de son pas entraîné, il leur jette sa plaisanterie familière :

« Alors, elles mûrissent les oranges ? »

De dessus la table, Hermelinde ôte la bouteille de prunelle.

« Je ne comprends pas, dit-elle à Donat, depuis le temps, que tu ne saches pas encore que c’est le rhum qu’Hélion prend. Tu ne t’es pas aperçu qu’il en a déjà fait filer un demi-litre ? »

Elle a sorti le pain et le vin, le fromage gras aussi grand qu’une roue de brouette. Le vin est bon sur le fromage et il gagne tellement en altitude qu’il faut se méfier.

« Fais attention à ce vin, dit Florin, ce n’est pas de celui d’Espinasse. »

Espinasse est un mauvais hameau à l’adroit. Sous Rouinas, où Hélion a une piètre vigne. Il peut en parler de sa vigne.

« Le vin d’Espinasse n’est pas mauvais, dit Gatien, mais il serait plutôt vert.

Plutôt vert, oui, renchérit Florin, il faut se tenir à la table pour le boire. »

Hélion, qui n’a pas d’os à la langue, les mouche. Toutefois, il reconnaît son vin agressif.

« L’hôpital qui se moque de la charité. Ici, comme pays, vous êtes les plus mal servis. Non, mais dites-moi, vous en connaissez encore un comme ici ? Un pays où le seigle ne mûrit pas, où il vous faut descendre à Rouinas, un pays comme les autres, pour chercher votre semence ? »

Entr’ouvrant la porte, Émérentiane paraît la tête.

« Hélion, vous avez pensé à ma chicorée ?

– Demain, s’il fait jour, vous n’oublierez pas de me monter mes deux hectos de poivre en grains, dit Hermelinde.

– Ni l’arsenic pour le mulet qui a sa bronchite et qui corne » dit Appollinaire.

Le facteur sort un crayon de sa poche, marque les commissions. Il ne veut pas rester pour le café. Hermelinde est déjà en train de le faire, l’eau va bouillir dans un clin d’œil, dit-elle, et son feu claque, casse les branches.

« Les semelles m’attendent, fait Hélion, j’en ai une pleine caisse et deux étagères et elles ne partiront pas seules. »

Il a déjà franchi le seuil du hameau qu’on le retient encore, pour les nouvelles. Aux Reculas, ils sont toujours assoiffés de nouvelles.

« On finit d’empierrer la route entre Rouinas et les Clapiers, le cylindre est à Espinasse, dit-il en revenant sur ses pas. La femme du garde de Rouinas est morte en couches laissant trois petits. Sous les Reculas, au-dessus du Chaos, le chemin fait peur, il est descendu d’au moins cinq mètres sur une longueur de vingt. Au Maupas, il faudrait qu’ils aillent ôter les pierres, s’ils veulent que le facteur fasse encore sa tournée, à leur bon gré ! La fille du médecin s’est mariée avec un de Paris, qui venait estiver, ils se sont connus comme ça.

– Et le receveur des postes qui devait partir ? Il a eu son changement ou non ? dit Émérentiane.

– Jusqu’à demain, braves gens, vous me tiendriez ! »

D’un bon pas, il enfile le chemin pendu, se perd derrière le rocher. Le voilà qui ressort en bas dans le pré et filant comme un loup.

« Il est monté par des temps à faire trembler.

– Quand Florin a eu sa congestion et qu’il s’est amené avec les remèdes.

– Ce jour-là, on ne l’attendait pas. Qui aurait ici attendu un homme, par un jour livré aux diables ?

– C’était au printemps, les pierres coulaient au Maupas… »

XII

Déjà, on n’a plus de soleil. Ce n’est que vers les midi après qu’on l’a soupiré, que la montagne le lâche. Il ne s’écarte guère, et vers les deux heures à peine livre encore tout à l’ombre, sans repentir. On surveille le rétrécissement de son orbe journalier. On sait le point de son lever, et celui où la montagne l’avale.

« On a juste le temps de l’apercevoir. »

En train de refendre sur le billot devant sa porte un rondin de mélèze, Freu remarque :

« Cet an, il en aura tantôt fini avec nous. »

Levant sa hache au-dessus de la bûche nouée, il ajoute avant de frapper un grand coup :

« Samedi, il nous brûlera la politesse. »

Et il regarde le soleil velu assis sur la montagne.

À Rouinas, le bruit a couru qu’une institutrice était nommée aux Reculas. Une fille, disait-on, à peine sortie de l’École normale.

Donat loue à la commune une pièce où l’on accède par une trappe, en passant premièrement tout au long de son écurie qui est interminable. C’est l’école. La classe est bien chaude à cause de l’écurie qui est dessous. La porte sert de tableau noir. On y voit encore une multiplication à la craie mal effacée avec la preuve par 9, et un dessin libre d’enfant : une cabane de berger avec les moutons et les chiens, quelque chose de naïf et de grand.

Ils se sont mis en branle. Hermelinde s’empresse d’ôter les toiles d’araignées pendantes jusqu’au plancher. Ils feront bon accueil à l’institutrice. On lui portera du pain de seigle frais, elle ne manquera pas de bois, ira veiller aux écuries, n’aura à se plaindre de qui que ce soit et ne voudra plus quitter les Reculas. Hyacinthe et Ninon, les deux seuls écoliers du hameau ont déjà déneuvé des galoches qui crient et font mal marcher, une blouse noire pour l’encre dont les fronces tiennent en l’air. Freu a passé en revue les livres, mis de l’ordre dans les pages mélangées.

On a commandé des plumes au facteur.

« Il faudra être bien convenables, recommande-t-on aux enfants. Il faudra bien apprendre. Vous avez besoin d’école autant que de pain. Tout ce que vous apprendrez, pardi, c’est pour vous ! »

Au-dessus de sa tête, Marcelle brandit une lettre.

Thérésine a séché l’encre à la flamme qui a roussi un coin du papier.

« Le Plateau, mercredi le…

Mes bien chères filles,

Vous ne pouvez pas vous figurez comme le temps nous dure loin de vous deux. La lettre de Béatrix nous a bien fait plaisir de vous savoir tous en bonne santé et qu’elle a fait un bon voyage. Lundi et mardi, vu le dérangement du temps, votre père s’est bien ressenti de sa douleur et il marchait la jambe en retard. Maintenant, il ne se plaint de rien. Nous avons eu trois jours de gros vent, celui d’en haut, mais le temps s’est encore bien arrangé. Nous allons rechercher les amandes, mais quand même il n’y en a guère parce que tout le monde y repasse. Pourtant une amande et puis une amande, ça fait deux amandes. Le soir, nous les cassons et nous les trions en parlant de vous autres. Ne faites pas trop attendre de vos nouvelles. Quand on ne reçoit rien on se figure des choses. Nous espérons que ma lettre vous trouvera tous en bonne santé. La santé, c’est l’essentiel.

Recevez les meilleures caresses de vos père, mère et frère. Sans oublier de dire bien des choses de notre part à Gatien et à ses parents.

Marthe et Marie envoient bien des choses à Béatrix.

Thérésine Léautaud. »

Devant la maison, Florin a traîné avec la corde le tronc d’un petit mélèze, un arbre de l’avalanche. Ayant placé les coins de fer le long de la fente, il tape joyeusement de toute sa force avec la massue dans le bois bien sec qui craque.

« Tiens, Florin, dit Émérentiane allongeant le bras par la croisée et tendant une lettre. Pendant que j’étais chez Gatienne avec les enfants, le facteur l’a glissée sous la porte. »

Sur l’enveloppe, Florin regarde le timbre de départ.

« C’est au sujet de l’école… Je sais bien d’avance la réponse… »

Pendant qu’il lit, sa femme ne le quitte pas des yeux.

« Nous n’aurons pas tant de chance d’avoir l’école ouverte » murmure Émérentiane.

Florin assène un grand coup de talon au fût qui roule jusqu’à la grange en face.

« Il faut au moins cinq élèves âgés de cinq à treize ans pour que l’école soit rouverte. C’est le conseiller général qui écrit. »

Il jaunit et ne dit plus rien, serre les mâchoires. Relisant la lettre une troisième fois, il tourmente du pied la massue à terre, puis se met à siffloter, tout en débouclant et rebouclant sans arrêt sa ceinture.

« Alors c’est vu, dit Émérentiane. On n’aura plus jamais d’école aux Reculas, c’est compris. Faisons la croix. Hyacinthe qui ne sait presque rien. Incapable d’assembler une fable et même d’écrire convenablement son nom. L’écriture leur sera défendue, comme le pater aux ânes.

– Ici, nous serons toujours les plus malheureux. »

Ne se sentant plus de force, Florin cependant s’est remis à fendre, puis il laisse là le travail, croise les bras. De la lucarne de la grange où il frappe son seigle au fléau, Appollinaire paraît la tête.

« Oh ! Florin, crie Appollinaire, qu’est-ce qui ne va pas ?... Ah ! au sujet de l’école ?... L’institutrice, fft ?... »

XIII

Le temps pétrit de la neige. Les bois reculent les brumes. Ça sent le gros ciel d’hiver.

« Le temps se gonfle, dit Gatienne.

– Oui, répond Fabrice en regardant en l’air, il cherche le temps. Il écoute. » 

Les vaches lèchent le bord des crèches et les agneaux sautent les barrières des bercails. On ne peut pas les tenir. De bonne heure l’après-midi, devant les étables, le gel écaille la surface des pas de bœufs emplis d’eau.

Une bonne fois la sainte neige vient une nuit. Il y en a trois pans. Pour traverser d’une maison à l’autre, on en a jusqu’aux cuisses. Une neige grisante et mousseuse, blanche comme le jour. Dans les frênes nus, des grives de passage, pareilles à des feuilles, se sont mises à chanter. Un chant étendu, méditatif, à la mesure de la neige.

Ce matin-là, dans l’immense grange de Florin, on danse. Tout à fait contre les murs, on a reculé seigle, râteaux et fléaux. D’abord, Freu danse avec Agnès, frêle comme une paille. Mais elle se fatigue vite, alors il reprend avec Énimie. Tous deux volent doucement, étouffant leurs pas, on dirait la neige qui tombe sans bruit, copieuse, nue.

Puis, ils s’échauffent, se déchaînent, sont partout à la fois comme la tourmente qui se rue dans la vallée noire. Enfin, au milieu de grands éboulis sauvages, où sifflent des marmottes, ils se mettent à faucher ensemble avec joie, et en mouvement cadencé, le beau pré engraissé du fumier des grandes neiges et tout embaumé de vie…

À travers la croisée de leur étable, Émérentiane fait un signe à Béatrix.

« Je parie qu’elle est déjà installée à l’écurie ?

– C’est trop tôt. »

Marcelle emporte sous son bras pour les ravauder tous les bas de la famille. Béatrix prend la grosse jupe tricotée de coton blanc jauni n’ayant jamais servi du trousseau de sa mère. Il y en a une brassée. Thérésine lui a donné cette jupe pour la défaire, en tirer une couverture.

Près de la fenêtre de l’écurie dont Florin a bâti en dedans les fentes avec de la bouse de vache, Émérentianne a roulé sa machine à coudre. Assise contre le jour blanc de la neige, ayant vidé sur ses genoux la boîte des vieux boutons dépareillés, elle en choisit deux qu’elle tient pincés entre ses lèvres pour remplacer ceux qui manquent à la veste d’Hyacinthe. De la poche elle a tiré une queue de tasse, un morceau de ficelle et le mouchoir en boule raide et aussi noir que la suie.

À travers la vitre Aubette regarde Bastian, l’homme de neige d’Hyacinthe. Florin, assis à l’autre fenêtre, le tablier de peau et une petite enclume entre les genoux, vient de fabriquer une paire de galoches, ayant cloué autour des semelles de bois achetées faites à l’épicerie de Rouinas, les tiges de cuir.

« Viens me montrer tes semelles, dit-il à Aubette, je crois qu’il manque des clous, et le bois s’use. »

L’enfant s’approche, prend dans sa main sa cheville droite, montre sa semelle où il ne manque aucun clou.

« L’autre ! Tiens, il en manque, et pas mal, donne-moi ça. »

Elle se déchausse d’un sabot, le donne à son père, puis court à cloche-pied jusqu’à la table où Hyacinthe qui vient de rentrer fait rouler une poignée de cailloux du torrent. Cet enfant est sensible comme un dieu à la beauté des pierres. Tiens, celle-ci creusée d’un ravin abrupt, regarde. Pendant ce temps Florin tape sur la semelle, enfonce le clou. Cette autre droite comme une montagne. En voici une aussi lisse qu’une dragée, et l’enfant en éprouve la finesse et la fraîcheur en la faisant glisser contre sa lèvre. Ce caillou plat et blanc fait penser à la surface d’un névé, cet autre rugueux on dirait un labour. Celui-là si roux semble coloré par un crépuscule. Cette pierre bizarre, c’est une pierre à furoncle. Il suffit de la placer sur la tête d’un bouton pour en tarir le pus et la méchanceté. La plus belle la voici, aussi petite qu’une noisette, grise et si finement veinée de blanc qu’on la jurerait entortillée d’un fil dans tous les sens. Et puis enfin la dernière, pure, trouble et blanchâtre comme l’aube.

« J’en ai de bien plus jolies, dit Hyacinthe pour exciter l’envie de sa sœur. Celles-ci, pff ! je te les donne.

– Bon, répond-elle, si c’est comme ça » et d’un coup de sa grosse petite patte sale, elle rafle les pierres tandis que ses yeux frais étincellent d’admiration.

XIV

Dans la chaleur des bêtes, qu’on est bien dans l’étable ! Il n’y a d’éclairé à peu près que l’estrade où sont les gens. Le rouet de Gatienne ronfle. Le flocon de laine brute graisse ses doigts, la bobine tourne et s’emplit. Une poule qui rêve crie au joug, tombe, vole lourdement d’un barreau à l’autre en réveillant le coq effrayé qui grince comme un gond rouillé.

Contre la vitre noire comme du jais vif, la tourmente cogne. Le vent est si lourd qu’il noie, à des instants, le mugissement de l’Enragée. Au fond de l’écurie, un bélier change de place, agitant dans le noir une grosse sonnaille. Les brebis se dressent, tout le troupeau est dérangé. Il semble qu’il s’apprête à partir. Puis le désordre se calme et tout redort.

Revenant de gouverner, Freu rentre couvert de neige, et sa lanterne est tuée.

« Le vent a bu la lumière » dit-il, et il secoue son bonnet couvert de grésil.

Ses doigts endormis par le froid ont de la peine à déboutonner la cape de bure.

Émérentiane mesure le bas qu’elle tricote avec celui qui est fait pour voir si elle doit commencer le talon. À genoux sur la chaise devant la table, Aubette, à gros traits sûrs, dessine le lynx, celui qui saigna sept brebis au Quartier-d’Août l’été passé. Et quand elle l’a mis sur pied, raide de peur, elle va dans les jambes de sa mère et s’y cramponne. Pour coudre, Ninon met un bout de papier dans le dé trop grand.

Pleine de sourires, Béatrix brille sous la lampe. En cette période, à l’issue de son mois, sa beauté resplendit tout particulièrement comme l’étoile du soir à certaines époques se trouve plus grasse, plus brillante, et toute fluante4 de rayons démesurés.

Ample et chaude, l’étable est pleine d’une sourde rumeur pacifique. Qu’on est bien ! On sourit à ce bien-être ! Au-dehors, le vent lance un coup de sifflet strident qui serpente autour de la maison.

« Bandit ! » répond Gatien.

Scissz reçoit des coups de pied parce qu’il est toujours dans les jambes de quelqu’un, mais il ne craint pas les affronts. Par instants, il grogne au vent.

« Cette fontaine, explique Appollinaire, cette fontaine ne donne plus. Quand j’étais de l’âge d’Hyacinthe, elle coulait comme le petit doigt.

– Où elle était ?

– En remontant le Papillon, passé le pont de bois sous le Gelas où il y a, à droite des douze mélèzes, sept blocs de marbre noir.

– Je vois, dit Marcelle.

– La source vivait sous le quatrième bloc, dans des fougères. On l’appelait l’Ornaille, ça voulait dire la fontaine à l’or. Mon grand-père Abdon, qui était vacher communal, venait placer sous la fontaine, à partir du moment où les eaux sont libres, une écuelle de bois. À la fin de l’été, avant que ne s’entravent les ruisseaux de l’ubac, il la reprenait. Au fond, il y avait une pincée d’or qu’il enfermait dans une feuille de frêne roulée en cornet. Le Grand Samedi, il descendait cet or à Rouinas, pour le donner au premier mendiant qu’il voyait. Chaque an il faisait ça. »

On est si bien ici qu’Adèle a un bon mouvement. Pourtant, elle hésite à parler, puis elle touche le coude d’Hermelinde, se penche et chuchote :

« Dis, je pense, si on allait un peu chercher Damien ? Nous, on a une drôle de manière… Cet homme est toujours seul, le pauvre. Seul comme une herbe dans un éboulis… »

Étonnée, Hermelinde ne répond pas tout de suite. Enfin :

« Laisse ça ! » casse-t-elle.

Adèle n’insiste pas, mais le cœur lui pèse. De la neige durcie frappe à la vitre, on dirait qu’on lance des poignées de gravier. Dans la pénombre, Béatrix s’est assise à l’écart sur la large bancelle, tenant sur ses genoux le bel agneau noir qui s’y est endormi, souffle sur sa cuisse. Écrasée sous le poids des pensées amoureuses, morte à ce qui se fait autour d’elle, elle se sent travaillée par la chaleur de l’étable. Elle est seule ici avec Gabin, plus près d’elle que la veine de son côté. Il la palpe de ses deux mains chaudes. Et elle a l’idée que, par la force de l’amour, elle doit lui apparaître aussi par-delà les montagnes, rose et nue comme un éclair. Ce soir comme chaque mois régulièrement après sa menstrue, elle tourne au délire. C’est la période d’indépendance, où la nature reprend le dessus. « Si je n’avais pas écouté père et mère et toute la Sainte famille bonne à ne donner que de mauvais conseils, je ne serais pas venue ici, dans ce pays d’aigles ! Je l’aurais rejoint. Partout on gagne sa vie en travaillant. Si seulement la route était praticable, je descendrais bien, je les laisserais ici tous en plan. Mais voilà, on est assiégé ! » Et elle enrageait d’être parfois forcée de calmer l’excès de son feu avec la main. « Voilà, voilà où j’en suis. À quelle misère j’en suis ! » se répétait-elle, et des larmes lui jaillissaient des yeux.

Doucement, Gatienne cesse de se balancer d’avant en arrière. Le bourdon du rouet décroît, la conversation vacille. Il n’y a plus guère d’huile à la lampe, qui somnole.

Ils se sont dressés. D’abord Appollinaire, Freu et puis Émérentiane avec Aubette plus lourde dans ses bras.

« Ça fait souci pour traverser » dit Hermelinde qui boutonne sa casaque serrée, grelotte d’avance.

On cherche les pèlerines de bure, les cache-nez et quand on ouvre la porte, de la neige vole dans le couloir, des flocons viennent danser autour de la lanterne embuée, comme des papillons.

4. fluante : de fluer : couler.

XV

Contre le mur de l’écurie des Rosans faisant angle avec celui de la grange, ils s’attirent un petit groupe. C’est une heure et quart. Le froid enfonce comme un clou ! 14 novembre, saint Bertrand. Le saint de glace.

Pour travailler, Béatrix a porté sa couverture mais n’en a pas déroulé la bande et le crochet luisant reste planté dans sa pelote. Comment tricoter avec des doigts durs ? Fabrice est boudiné dans deux vestes, Hermelinde dans une casaque d’un genre impossible à décrire. Gatien a la cape de bure et Donat le bonnet garni en dedans de peau de lièvre blanc, si enfoncé que la pointe de ses oreilles aussi rouges que du feu en est abaissée. Émérentiane a mené ses petites, si couvertes qu’elles peuvent à peine se bouger. Elle tient au bras Florine qui joue avec l’anneau de fer scellé dans le mur.

« On s’engage dans le mauvais passage. »

En bas, la rivière est encaissée dans l’ombre, les prés riverains de l’adroit sont dans l’ombre et l’ombre rampe, mange les jardins sous les maisons, harcèle le hameau. Le toit de Damien est pris. Devant le groupe, à dix pas, le Rocher de l’Offrande bossue la neige ensoleillée mais l’ombre y a sauté tout d’un coup, engloutissant le village en entier sauf le toit des Vidal. Le voilà qui s’éteint.

Les bras croisés pour se garantir du froid, ils se sont adossés en file au mur. Leurs jambes déjà sont à l’ombre et le niveau de soleil au mur monte. Il faut taper des pieds pour se réchauffer, Aubette danse et pleure, secoue ses doigts parce qu’elle a l’onglée.

« Prends cette petite, dit Emérentiane à Florin. Hausse-la un peu au soleil. »

Florin a pris l’enfant dans ses bras.

« Pour un soleil comme ça ce n’est pas la peine d’en parler, il a autant d’ardeur qu’une rave blette. Pauvre soleil, il lui en manque deux. »

Il ne les effleure qu’à peine, à l’air de leur dire : « Regardez-moi bien, vous ne me verrez plus de quatre jours. » Le voilà justement qui tombe là-haut, entamé par le rocher. Sa lumière d’un coup se fait louche, le froid mord comme un lynx et l’ombre a tout dévoré. Le ciel se resserre.

Tout est engageant à voir comme un fagot d’épines.

Et ils restent comme des veaux qui ont perdu la vache.

Gatien ne désarme pas. Ayant frotté une allumette à sa semelle, il commence une pipe, plaisante, mais c’est avec un mince sourire.

« Oh ! Florin ! On te dirait châtré de frais ? »

Personne n’en mène large. Cimentée par le froid, Ninon a l’air d’une vieille.

Avec de chiches figures, les femmes se sont rapprochées pour les mots qui sont à dire. Gatienne commence par ce qui doit conserver aux semences dans les champs, aux grains en granges, leur intégrité.

« Le 14 novembre le soleil s’en va, mais toute graine garde en dedans la force qu’il lui a donnée, plus grande qu’un poids d’avalanche.

– Toute graine est un trésor.

– Le plus long de l’an s’ouvre à la saint Bertrand. Celui qui rompt la chaîne de la clarté. »

Ayant noué son foulard, croisé sa pèlerine, Adèle, qui grelotte et change de figure, dit de sa voix d’homme :

« Le 14 novembre, Saint Bertrand, le saint de glace, le soleil s’en va. Nonante jours à compter.

– À la saint Faustin, 15 février, le soleil reparaît ! » jette Énimie de sa voix de fontaine. 

De nouveau le timbre dur de Gatienne :

« Saint Bertrand nous enchaîne comme glace au Gelas…

– Saint Faustin nous délivre ! » chante Énimie d’une voix parfumée comme un frêne.

L’ombre a pris de la force, elle pèse aux épaules comme une eau lourde, amoindrit tout.

« Pauvre de nous, dit Hermelinde, nouée par le froid.

– Il faudra nous rendre service les uns aux autres.

– Oublier nos torts.

– Quand le soleil se détourne, on est petit. Tous, il faudra ne faire qu’un » ajoute Emérentiane. 

Elle va dire encore :

« Personne ne sera retranché », mais elle pense vite à Damien, cette épine. L’ombre ne souffle rien de bon. Pourtant ce serait le moment de secouer fiel et venin. Il ne faut pas que le soleil se couche sur votre colère…

Dans l’ombre qui rapetisse, sur la neige dure qui porte et qu’ont souillée les pas du fumier des étables, ils reprennent en file le court chemin des maisons. En file et la queue basse.

XVI

Dans le fond de la vallée creuse, sous l’ombre bien enracinée de la grande montagne, on mène une petite vie. Nonante jours, c’est long. Et il ne faudrait pas compter les jours, compter allonge encore. Accoudé sur la table, la joue dans sa main, Fabrice écoute sa dent. Donat se plaint de ses crevasses, ses mains sont des écorces. Il y frotte du jus d’oignon. Toutes pâles, les deux fillettes d’Émérentiane sont abîmées par des humeurs. Alors Hermelinde, pleine comme un œuf d’un rhume, s’amène avec des bouquets d’une herbe poussiéreuse, sèche de trois années et souveraine, dit-elle, pour combattre le feu du mal. Les humeurs coulent, Émérentiane a peur que ses petites ne restent marquées.

« C’est l’ombre qui fait ça » dit Freu.

Adèle Fauroi ne se lave plus que de sept en quatre. Sa robe se tient quasi droite de crasse.

Au réveil de Donat à l’écurie, c’est midi et demi, tandis que la montre de Fabrice marque deux heures moins dix. À celle d’Appollinaire, c’est trois heures.

Devenue si faible qu’elle ne peut plus pour ainsi dire mettre un pied devant l’autre, Agnès Fontan se couche.

« Ce sera un miracle si cette pauvre petite revoit le printemps » dit Gatienne.

Elle est sensible au froid comme un arbre seul. Dans la cuisine où ils couchent tous les trois, Ignace, Nore et leur fille, dès que le poêle cesse de jouer sur les casseroles et la cruche d’étain, la malade alerte sa mère.

« Maman, le feu crève ! »

Si c’est au milieu de la nuit, Ignace ou Nore se lèvent d’un bond comme si le torrent eût dévasté le hameau. En chemise, l’un ou l’autre courent réveiller le feu. Bien bourré il crépite, s’élance comme un coureur, veut trop bien faire. C’est un grand ami. On aime sa compagnie.

Tous les après-midi Marcelle, Énimie et Béatrix viennent coudre, apportant dans cette maison où flotte un relent de cadavre, le goût du vent et des sapins. Nore les boit des yeux, surtout Marcelle enceinte, plus fraîche et plus dorée que les autres. On eût taché sa joue avec le doigt. Tandis que la sienne a toujours été malingre.

Toute petite, on disait d’elle : « Celle-là ne portera pas sonnaille en Arles ! »

À peine arrivées chez Ignace, ces jeunes femmes courent s’attacher au feu. Il mugit comme un bœuf.

« Le feu, c’est le roi, dit Marcelle.

– J’ai rêvé cette nuit qu’Agnès était guérie, elle avait des bonnes joues rouges comme Béatrix. Toutes deux nous étions allées dans la neige avec les skis, et la neige portait. Nous volions sur les skis et nous riions ! » dit Énimie qui pense néanmoins qu’Agnès pourrait bien ressortir les pieds les premiers.

Sa voix aux belles inflexions scintille comme une étoile.

« On dirait que les rêves du lundi au mardi se réalisent » dit Marcelle regardant par la croisée la neige poussière sautiller.

Il en est encore tant tombé que nulle part les buissons ne s’aperçoivent plus.

Elles entourent le feu comme un nouveau-né, l’adorent, contemplent sa belle bouche. On ouvre la porte de fonte pour qu’Agnès voie à travers la grille le trésor du feu vivant beau comme une moisson mûre. C’est Nore qui donne pâture à ce rapace. Il ne faut pas lui en promettre. Des bûches nouées, il en avale comme il en avale. De pures et denses barres de genièvre qui brûlent sans fumée.

Dès qu’Ignace Fontan se lève de bonne heure le matin pour gouverner et que Nore fait le café, quelqu’un paraît s’enquérir comment Agnès a passé la nuit, et offrir ses services.

« Je veillerais bien volontiers » disait Adèle, déposant sur la table la cruche à la lèvre cassée.

Tous les jours, elle apporte ainsi que pour Agnès un peu de lait frais d’une petite vache n’ayant vêlé qu’une fois tandis que le lait des deux vaches d’Ignace est fort.

« Nous pouvons vous donner tant de bois que vous voudrez sans que ça se connaisse à notre provision, disait Freu.

– Il faut encore s’estimer heureux tant que le facteur nous monte de tout et qu’on peut se visiter librement les uns les autres » faisait Émérentiane.

Pour faire sourire Agnès, d’un sourire ne partant pas de bien bas, elle ajoutait :

« Quand la neige tombera jusqu’à ce que les poules picorent dans la lune creuse comme une écuelle… »

Si quelqu’un s’en va, la malade dit, de sa courte voix :

« Merci d’être venu, retournez-vous gaillard ! »

Le facteur s’arrête chaque fois, leur tend une main solide.

« Comment va votre demoiselle ? Je vais passer lui dire bonjour. Si vous vouliez que je parle au médecin ? Qu’est-ce que je vous monte ? »

À un moment ou à l’autre de la journée, tout le monde vient.

« Ce sont des choses qui ne s’oublient pas » dit Nore.

Tout le monde vient, sauf Damien Buard. Celui-là, on ne le voit jamais. Et tant mieux. Qu’il se tienne loin. Quand l’ombre est maîtresse et que rôde la mort…

XVII

Chez les Vidal, à l’écurie, la chaleur du fumier qui fermente est aussi douce que la langue d’une génisse.

Appollinaire a mis sous ses pieds un bon matelas de paille fraîche. Sur le tard s’amène encore Donat, rougi par le gel et précédé du chien qui porte la lanterne en sa gueule. Ses poils sont pleins de neige, il en a les sourcils remplis.

« Ferme la porte ! crie-t-on à Donat, le froid entre ! »

Comme son homme n’arrivait pas, Hermelinde craignait que seul il ne se fût expliqué un bon moment avec la bouteille. Aussi elle se penche vers lui et ses narines marchent vite. Mais ses narines la rassurent. Aubette fait rouler sur la table les bobines vides du rouet. Minnie coupe avec les ciseaux la semelle d’un vieux bas puis elle commence à en défaire la jambe. Un nuage de poussière sort du tricot à mesure qu’elle le défait.

Trop chargées de lait, des brebis bêlent, il faut les traire, et bientôt les moutons se mettent à faite un train du diable. On ne s’entend même plus parler. Contre les couvercles de bois des crèches, ils donnent des coups de tête résonnant comme des souches noueuses.

« Tu devrais leur donner, dit Minnie à Appollinaire, ils vont démolir les crèches. »

Quand on apporte la pitance, les gros agneaux se jettent sur la corbeille à l’entrée du bercail, ils mangeraient tout, piétineraient tout.

« Énimie ! crie Appollinaire à sa fille ; viens faire sortir les moutons ! On les gouvernera dans le couloir. »

Quand tout est gouverné et que les moutons ont regagné les bercails, un apaisement se fait dans l’étable. Lourd comme un lac démonté, le vent charge.

« La montagne est éventrée » dit Fabrice.

Des champs de gravier grands comme des villes détruites, des chemins d’avalanches noirs comme la suie, des prés rompus. Et les quartiers sont bien baptisés : l’Ossuaire, le Mont-Mort, le Vide la Galeuse.

« La fin du monde » dit Gatien, et la tourmente écrase sa voix.

Le temps est passé où dans le Chaos se pressaient les sapins et les lis, où le Maupas s’appelait le Feuillu et l’Ossuaire le Germe. Dans le temps, la Misère s’est appelée les Mélèzes et le Mont-Mort, la Montagne-aux-sept-larges-gueules-éblouissantes.

Au moment où cessent les cris de l’ouragan, la conversation se remet à bourdonner en sourdine dans l’épaisseur du ronflement de l’Enragée. C’est la voix de Donat. D’abord on s’est bien assuré que les enfants dorment au bord de la table. Tous les enfants. Il ne faut pas qu’ils entendent.

« Il y a plus de cent ans de ça. L’aïeul de Damien Buard, qui s’appelait aussi Damien parce qu’ils se sont toujours appelés Damien de père en fils aîné, vivait ici au hameau avec son frère Macaire, dans la maison actuelle des Buard. Ces hommes fréquentaient les gens, vivaient comme tout le monde, passaient avec les autres familles leur hiver dans les écuries. Longtemps on ne s’est douté de rien. Cependant de temps à autre, une brebis était saignée sur place dans une étable pendant la nuit. Alors que du soir au matin, tout restait bien barricadé comme c’est l’habitude, portes et lucarnes. Et les chiens ne disaient jamais rien.

– Par où rentrait le lynx ? Par où sortait-il ?

– On se fendait la tête à réfléchir, et on prenait peur. On commençait à se méfier de Damien et de son frère, parce qu’ils avaient le regard de glace…

Mais on n’aurait su quoi leur reprocher. Par la suite, on apprit qu’en frappant seulement un coup dans leurs mains, ils pouvaient se changer en lynx. Une fois lynx, en grattant de l’ongle, à droite ou à gauche par terre, ils grossissaient ou devenaient petits, à volonté, jusqu’à n’être pas plus gros qu’une puce. Alors en se plaçant dans la fente d’une fenêtre, la bise les envoyait dans une étable avec le grésil.

Ils avaient au Quartier-d’Août une métairie où ils allaient s’installer avec leurs moutons pendant quarante jours d’été. Ce n’est pas loin de la Porte-Malaisée, le col par où l’on traverse dans la vallée du Torrent-Blanc.

Il arrivait qu’un berger de passage ou un pauvre faucheur qui partait se louer pour la moisson, venait à franchir la Porte-Malaisée. Les deux frères le retenaient et lui offraient l’hospitalité. Damien, en assaisonnant les pissenlits, y ajoutait son frère dans le sel, et le donnait à manger à l’homme. Au bout d’un moment, il se mettait à crier : « Macaire, sors ! » Le lynx sortait de l’homme en le déchirant, le dévorait, et comme ça, on lui prenait aussi son argent.

Un jour, ça s’est su. »

Au fond de l’étable noire, la peur s’enracine. On frissonne, le sang se givre dans les veines. Donat recommence.

« Une autre fois, dans le temps, un Buard avait été si rosse, en avait tant fait voir de vertes et de pas mûres à tout le monde, que lorsqu’il s’est trouvé malade pour mourir, il a été vite soigné. Une fois mort, on est encore venu le bousculer, lui secouer le bras ! Sa femme et ses fils se sont empressés de l’enterrer, un peu trop tôt même, puisqu’une fois dans la terre, il a encore mangé sa main… »

Ils écoutent le vent qui sonne aux couloirs d’avalanche. On s’appesantit. La lampe s’assoupit, elle va les laisser. Dans l’ombre, de gros rats commencent à s’aventurer sur le dos des vaches.

« Ce pouvoir de se dédoubler, fait Hermelinde, les Buard l’ont toujours gardé d’âge en âge. Et comment ça se fait que tu ne dors pas ? jette-t-elle en colère à Hyacinthe qui s’est dressé sur son coude et la regarde épouvanté. Allez, dors ! » commande-t-elle.

Quand l’enfant s’est recouché au bord de la table et fait semblant de dormir, elle reprend :

« Je disais que ce pouvoir de se dédoubler, les Buard l’ont toujours eu d’âge en âge. Ainsi quand un homme s’écarte dans la tourmente de neige, une fois perdu, le malheureux voit d’abord briller des chandelles, puis il entend des sonnailles. Après ces signes, il est sûr de rencontrer un Buard, sans os ni peau, pas plus consistant qu’un frimas, mais tout de même ressemblant et qui danse et siffle, et ricane dans la tempête déchaînée… »

Passé minuit, cette femme continue à en conter sur Damien, sans crainte de retrancher un homme, d’encourir le blâme du soleil et la méchanceté de la montagne…

XVIII

Cette même nuit, Gatien, un paquet d’effets sous le bras, entrouvre comme un voleur la porte de l’étable d’Appollinaire. Vacillant, les yeux plâtrés de sommeil, celui-ci est à faire réchauffer du café sur la lampe à alcool. Mal réveillées, ses mains en renversent la moitié sur la table. L’homme se frotte vigoureusement les joues de ses paumes, s’étire les bras en croix, faisant craquer muscles et charpente.

« Tu as vu de la lumière chez Donat ? dit-il en finissant un bâillement.

– Chez Donat j’ai regardé, c’est sourd. »

Gatien a jeté sur la table le paquet d’effets.

« Je ne crois pas qu’il vienne, Donat. D’abord, tiens compte que c’est le roi des feignants. Il les a comme ça, dit Appollinaire en détournant ses coudes. Et puis hier au soir quand on a parlé de ça il n’avait pas l’air content. Entre la saint Bertrand et la saint Faustin, ça ne lui plaît pas.

– Pendant l’ombre. »

Ayant ôté son chandail, Gatien passe la veste doublée de peau de mouton, la boutonne de haut en bas. Par-dessus et lui tombant aux genoux, il enfile une chemise blanche de calicot.

Contre la vitre noire s’écrase la nuit. Tout le bétail couché rêve. Mais à côté la mule rougeâtre, velue comme un ours, fait un claquement d’oreilles, tourne la tête vers les deux hommes et les regarde faire.

« Qu’est-ce que tu veux, Pelue ? » lui demande doucement Appollinaire qui reprend sur la crèche la croûte de lard, appuie son pied sur l’escabelle et se met à graisser son soulier.

Dans la casserole le café chante. Il y jette deux poignées de sucre et tous deux en boivent brûlant un grand bol. Maintenant ils enfoncent sur leur tête jusque sous les oreilles le casque-à-mèche de coton blanc et, de joie, gouvernent mal leurs mains. Sur leurs molletières, ils enroulent encore une bande de toile découpée dans un vieux drap de lit. Ces préparatifs leur plaisent tant. Appollinaire lèche les coins de sa bouche.

« Ils pourront mettre des bésicles.

– Tu les as encore vus ?

– Hier à trois heures après-midi, j’avais pris la lorgnette. Sous le Gelas, je les ai vus brouter l’écorce des plus bas mélèzes. Ils sont cinq. Deux petits qui tètent. »

Dans la chaleur humide de l’écurie, ils étouffent déjà sous les peaux de mouton. Gatien tâte sa poche.

« J’ai le rhum.

– Ça y est ?

– Allons ! »

Dans la boîte ronde de fer-blanc, une ancienne boîte de berlingots donnés par l’épicière de Rouinas, Appollinaire prend encore une poignée de sucre.

« Pas la peine de frapper chez Donat ?

– Pas la peine. »

Ayant pris les fusils dont les canons luisants sont aussi entourés de linge blanc, ils vont vers la porte et la mule tire encore une fois le regard de Gatien qui se retourne. Il revoit sa femme couchée dans le lit, chaude comme de la laine, caresse en pensée le beau bassin où remue leur enfant. Il voit aussi la large chamelle étendue dans la neige, aux grands courants d’air des cimes, et tenant entre ses cuisses fourrées le chevreau qui remue les lèvres en dormant comme pour téter. Si ça devait leur porter malheur ?

Enfin, on prend les skis et on les met à l’épaule. Appollinaire va devant. Dès le seuil, le froid les cramponne aux joues comme un lynx. La nuit craquante d’étoiles. Il semble qu’on respire des lames de rasoir. Lèvres serrées, les deux hommes ne prennent par le nez que de petites pincées d’air, les narines égratignées par le buisson du froid.

Déjà en dehors du hameau, dans la neige infrayée qui porte comme marbre, ils bondissent, ruissellent de lune. La puissante rumeur de l’Enragée dévore tout le vaste silence glacé.

« Les femmes le soir, le matin les montagnes ! » disent les montagnards, tremblants de bonheur.

Dans la nuit crue, à la pointe de la Corne, Appollinaire regarde cette grosse étoile qui danse.

XIX

L’hiver s’est noué. La buée des chaudrons, celle des respirations est condensée sur les voûtes. Aux murs qui s’écaillent, de grandes taches humides. La porte est inondée comme si on y eût jeté un seau d’eau. Sur la vitre, la glace a une épaisseur de bois et comme elle fond en partie, sous la fenêtre c’est inondé. Quand le dedans des maisons est en eau, c’est l’indice qu’au-dehors le froid enfonce comme un clou ! La bouche du poêle est blanche, le feu crève de fureur. Mais il se perd. On ne le sent pas.

Pour détacher la glace maçonnant la fenêtre en dedans, Nore prend la hache, puis elle pousse le volet, souffle la chandelle qui fume et sent le suif. Oppressée, les yeux rivés sur la vitre, sa fille contemple l’aumône de jour.

Il est venu à pas de laine… et Ignace a tordu le nez.

« Ma scie est démontée, il faut que je remplace la corde, dit Damien. Prête-moi la tienne. Sans faute, ce soir, je te la rapporterai. »

Nore renverse le bol bouillant de soupe blanche.

Ignace a froncé les sourcils, creusant au milieu de son front deux rides profondes en dents de fourche.

« Tiens, répond-il, prends la scie et frottes-y du lard parce qu’elle commence à ne plus guère couper » mais il pense à part lui : « va-t-en aux aigles ! »

Juste à ce moment Minnie, la figure décomposée, entre d’une allure si précipitée qu’il semble qu’elle va leur dire quelque chose de pressant. Ses lèvres s’agitent, mais les mots ne peuvent arriver.

« C’est pour la scie qu’il est venu, dit, après le départ de Damien, Ignace qui tient sa lèvre avec un doigt, mord sa moustache.

– Il fallait qu’il vienne pour une chose ou pour l’autre, répond Nore. J’en avais le pressentiment, ça ne devait pas manquer. Ainsi cette nuit, je ne dormais pas, j’écoutais le buffet qui parlait.

– Il ne faut pas se faire des idées » fait Ignace jetant un coup d’œil étonné et effrayé sur Minnie qui ne dit toujours rien.

Suivie de cette femme qui semble avoir égaré sa raison, Nore est repartie s’occuper auprès d’Agnès qui n’a pas besoin d’elle, oublie de sortir le seigle des poules, vire, fait le va-et-vient de la cuisine à l’écurie, de l’écurie à la cuisine, prend la quenouille et la quitte, ne sait que faire ni que devenir. La présure de veau que vient de lui apporter à l’instant Gatienne pour cailler le lait, qu’est-ce qu’elle en a fait ? pense-t-elle en palpant ses poches. Dans le tiroir de la table, sur l’étagère et le pétrin et même dans l’ancienne chambre d’Agnès glacée comme un col, pas de présure. Par mégarde, elle a pu la jeter dans le feu ?

« Minnie, qu’est-ce que j’ai fait de ma présure, dis-le-moi, sainte femme ? »

Minnie retrouve sa respiration et se met à parler. Tantôt elle perd ses mots, tantôt leur saute dessus, par saccades.

« Voilà, dit-elle… Damien, je venais juste, juste de l’apercevoir, à la seconde, dehors devant le four, face à face… et puis j’entre de suite chez vous autres sans penser à rien… et je le revois ici qui parle tranquillement avec Ignace… À deux endroits en même temps… »

Nore la regarde avec effroi.

« Maman, fait Agnès qui de son lit n’a rien compris, Maman, le lait monte, attention ! Il va courir. »

Sous la pellicule de crème gonflée, le lait bout avec un doux bruit de pluie fine, et Nore recule à temps le chaudron. Déjà, avec Minnie, elle est repartie à l’écurie où Ignace, assis sur la seille renversée, coupe la pitance de choux-raves aux agneaux.

« Et quand il rapportera la scie, lui dit Nore sur le seuil, tu la mettras de côté parce qu’il ne faudra pas nous en servir. Tu iras en emprunter une à Freu, ils en ont deux. Fais-toi prêter la petite.

– Il ne faut pas se faire des idées, redit Ignace qui, ayant achevé de couper la pitance, essuie le couteau avec une poignée de paille. Il ne faut pas se faire des idées comme ça, non ! »

Et il se dresse, regarde les deux femmes avec colère. Puis il sort en faisant claquer la porte sur elles. Dans la petite rue, personne. L’ombre y pèse, dure, palpable. En vingt pas l’homme dépasse le hameau, grimpe hâtivement au faîte du Rocher de l’Offrande, puis il fait un long soupir, l’arc de ses sourcils se détend et sa figure s’ouvre : là-haut s’enlèvent dans le ciel vif les montagnes parfaites, rassurantes et comme animées de grandes pensées, la Tête-Dure, la Corne et l’Aiguille-de-Cristal enneigées, roses et ensoleillées…

XX

Une nuit si épaisse qu’elle vous entrave. Appollinaire qui s’éveille cherche des yeux la croisée et ne la trouve pas. Le cul de l’enfer.

Sur le plancher à son chevet, il tâte la boîte d’allumettes, en gratte une. À la naissance de la flamme, ce fut comme si la chambre eût tourné sur un axe, et la fenêtre semble franchir de droite à gauche un léger parcours. Dans le chaos, Appollinaire à son réveil était désorienté.

Ayant pris sa montre, il regarde l’heure. Elle est arrêtée sur onze heures. Hier au soir, en se couchant, il a oublié de la tenir sur lui à sa chaleur dans le chandail de laine qu’il garde la nuit. Par le froid, la graisse des ressorts s’est figée.

La vitre ouverte et la barre décrochée, impossible de pousser en dehors le volet. C’est comblé jusque par-dessus le toit.

« Bloqués ! »

L’idée des Fontan lui vient, il se parle seul.

« Les malheureux ! »

« Demain matin, sans faute, porte-leur ce qui nous reste de moutarde et de farine de lin pour les cataplasmes, ils n’en ont plus que pour cette nuit, lui avait dit Minnie, sa femme, en se couchant.

– À quatre heures la pauvre Agnès s’étouffait, les yeux lui sortaient de la tête, et elle se tournait de tous côtés. Si tu l’avais vue ! Tiens, je mets ça sur la table, les deux paquets, et ne les oublie pas. »

Déjà Appollinaire a allumé la lanterne, mis la main sur la pelle et couru à la porte. L’ayant ouverte sur un mur de neige mousse qui a gardé l’empreinte des deux battants, il commence à ouvrir un boyau pour communiquer en face avec Fabrice. Une pelle cogne bientôt la sienne, le fer sonne joyeusement. C’est Gatien, occupé comme lui à ouvrir. Ils se donnent la main comme après un voyage.

« Le café chauffe, dit Gatien, viens le prendre.

– Tu as mesuré le plafond de neige ?

– J’ai poussé à bout de bras le manche de la pelle, c’est sourd.

– Quelle heure ?

– Tard comme tout. Moi, j’ai sept heures. On est resté endormi.

– Les Fontan ?

– J’y pense, tu me l’ôtes de la bouche. »

Les troupeaux qui n’oublient pas l’heure font autant de vacarme que si l’Enragée fût dans l’étable. Pleines de lait, les vaches qu’il faudrait traire tournent les yeux, rugissent. Les agneaux font sonner les mangeoires.

« Tant pis, dit Gatien, on les gouvernera, mon père les gouvernera. Pourtant, les mères ? et comme un éclair il court jeter une botte de foin aux brebis ayant le lait.

– Moi aussi je les ai laissés en plan, dit Appollinaire, ils ne mourront pas pour attendre.

– Faisons le plus pressé ! »

Près de la porte, à l’entrée du tunnel, Gatien vivement se met à creuser le plafond de neige. Appollinaire dégage, lançant la neige nue dans le couloir qui en est encombré.

« Ça y est, dit Gatien, voilà. »

C’est percé. Mais, il n’y a plus de ciel. On se croirait on ne sait où. Le jour est blanc comme un drap et le vent se tue à se morfondre avec sa voix d’homme. Vite, les peaux de mouton avec les passe-montagnes de grosse laine velue, et puis les épais bâtons de frêne. Ah ! N’oublions surtout pas l’essentiel, la moutarde et la farine de lin, ici dans deux sacs de papier sur la table. Appollinaire les fourre dans sa poche.

Ils ont grimpé à découvert où le vent est du feu. Il laboure. Avec sa grosse poigne, il plie en deux les deux hommes petits dans la tourmente, et qui parlent au vent : « Oui, oui, c’est ça » lui disent-ils. Attachés par le vent, il leur est impossible pendant deux minutes de faire ce qui s’appelle seulement un pas. De froid, leurs mains sont collées aux bâtons.

« Où sommes-nous ? Il faut savoir où l’on est ! »

Et la neige lancée leur meurtrit la gueule. Ici la tourmente a chassé la neige, l’a accumulée là en des tas comme des maisons confondues avec les maisons, fait mentir le paysage. À trente pas au-delà on ne se reconnaît pas tout d’abord, puis Gatien repère à gauche, dans les coups de vent, les frênes de la fontaine aux trois quarts ensevelis. Il reconnaît la maison de Donat, celle d’Adèle Fauroi. Il n’y a pas d’erreur.

« Allons ! Allons ! » crie-t-il en révolte contre le vent, qui cogne comme un bouc, et lui fait le poing. Ils n’ont qu’à descendre tout droit pour arriver les yeux fermés chez Ignace qui a dû ouvrir. Du pauvre monde, il ne faut pas les laisser se débattre seuls !

C’est dur pour trouer la tourmente. Relevant haut les raquettes à chaque pas, jambes écartées, ils vont et la neige lancée efface leur piste, colle aux raquettes pesantes comme des seaux pleins. Tous les trois pas, il faut l’en détacher en tapant de toute sa force avec le nœud du bâton de frêne. Le cercle de brume s’est resserré autour d’eux. On ne voit plus rien, dans les grands cris fous du vent.

« Nous sommes beaux » pense Appollinaire.

La neige court. Penchés, ils ne peuvent respirer que l’air abrité de leur propre corps, étouffent. À droite, cet amoncellement, ce doit être la maison de Damien. Mais alors le sapin au-dessous qui marque le coude du sentier devrait se voir ? Sa haute cime devrait sortir de la neige comme un petit arbre ? Voilà, se dit Gatien, le père des sapins est ici dans la direction de la main étendue, à douze pas tout au plus. On ne le voit pas à travers le réseau frénétique de la neige lancée dans toutes les directions, mais il est là, c’est sûr. Sans doute ! Autrement où seraient-ils ? Maintenant les flocons de neige montent droit en haut. À travers les tisons du froid, Gatien entraîne par le bras son compagnon, tous deux vont enlacés, le cou dans la poitrine. Avec une vitesse diabolique, la neige tourne, descend, accourt, fuit, monte. Gatien frappe le vent de sa trique pour essayer de toucher l’arbre et Appollinaire le croit devenu fou.

« Nous nous sommes écartés ! » crie-t-il, ne reconnaissant pas sa propre voix, à Gatien qui n’entend pas, ne bronche pas.

Aveuglés par le grésil, ils sentent à leurs tempes, pareil à des coups de marteau, le rythme affolé de leur cœur, gros, pesant. Le sang se bat contre la tourmente. Et la tête leur saute.

« On n’aurait pas dû se risquer à sortir, pense Gatien.

– Nous nous sommes écartés ! vocifère-t-il à son tour dans l’oreille d’Appollinaire qui ne se détourne même pas…

– Nous ne pouvons pas être bien loin, nous n’avons pas dû de beaucoup dépasser les maisons, pense-t-il encore, gelé d’épouvante et les poils hérissés. Voyons, voyons, fait-il tâchant de ressaisir son esprit qui lui échappe, il faut revenir exactement sur sa piste, refaire en sens inverse encore un parcours d’environ cent pas. Certainement, on est resté tout à fait à proximité du village. On doit être dans nos raves ! suppose-t-il, et ses dents claquent de frayeur, et puis un torrent de sueur brûlante inonde sa peau.

– Nous sommes dans le pré d’Adèle, tout au plus dans l’orge des Rosans ? » suppute Appollinaire, les prunelles dilatées, et ses genoux s’entrechoquent.

Ils se retournent, mais c’est à peine si les jambes peuvent les porter, on les dirait rompues de coups de trique. Cependant la tourmente empire. La neige fonce droit sur eux, de la neige semoule, drue…

… Comme des moutons lourds de transport au cerveau et qu’il faut abattre, les hommes vont… tournent… Les oreilles épaisses, il leur semble qu’ils ont toujours été deux à marcher dans l’air raide, à peiner dans la neige, manger du vent…

… De ténus débris d’appels criés, hachés par la tempête et qui semblent venir d’un autre monde, effleurent leurs oreilles en voletant, tel un floconnement.

« … Ho… é… ien… Appo… ien… Ho… »

À six pas à travers le rideau vibrant de la tourmente, l’ombre d’un homme. C’est Ignace Fontan debout devant la tranchée ouverte au seuil de sa maison !

Pleins de vertige, vacillants, de suite on descend à l’écurie, au grand calme. Contre la chaleur, et on a sur la peau la bonne respiration des bêtes ! Gatien commence à chanter, ses épaules esquissent la houle d’une danse, puis il s’arrête court, pensant qu’Agnès est peut-être au plus mal. Volontiers il se donnerait un coup de poing. Ignace est allé prendre le rhum. Appollinaire tombe d’un bloc sur la chaise dure et, appuyé du coude sur la table, il souffle autant qu’un bœuf, balance sans arrêt sa main droite dont les doigts sont couleur de cire. Gatien, dont la figure est boursouflée comme un homme qui crève de sommeil, ne bouge pas plus que le pilier, tandis qu’Ignace ne fait que courir. En un clin d’œil il a apporté de la cuisine une terrine, un broc d’eau bouillante. Contre le bercail des chèvres il y a de l’eau froide dans la seille. Ignace verse premièrement de cette eau dans la terrine, la rompt ensuite avec de l’eau bouillante, éprouve le degré de l’eau rompue avec le petit doigt, puis il met la terrine sur la table, prend la main ballante d’Appollinaire et la plonge dans l’eau douce. Encore un peu d’eau chaude dans la terrine, très peu.

Dans l’écurie, tout contre la croisée qui se trouve notamment au fond d’une tranchée creusée dans la neige, il n’y a guère qu’une fourchée de jour.

Pacifié, Gatien a versé le rhum dans les verres. Propres comme de la neige fraîche, des cochons d’Inde traversent ici et là la nuit de l’étable, si profonde qu’on n’en voit pas la fin, là-bas, où s’entasse le fumier jusqu’à la voûte. Tout près, le lumignon n’éclaire que d’un côté le flanc de la vache pleine dont les formes débordent de la litière. Inlassablement on l’entend remâcher. Tordant ses grasses babines, elle prend une bouchée de foin ou bien lance sa langue glissante dans sa large narine qui brille. On dirait un serpent qui se cache dans un trou. De plaisir, la vache fait un long meugler doux.

« Ta fille ? demande Gatien.

– Elle a une congestion pulmonaire, ça l’a prise cette nuit.

– Alors, nous avons bien fait de venir. »

Ignace se met à pleurer parce que sa fille est bien malade, parce qu’Appollinaire a les doigts gelés et parce qu’ils sont venus.

Appollinaire ne sonne mot. Ses doigts gelés hurlent. Continuant à faire gémir sa chaise et à souffler court, de sa main gauche libre il sort sa montre du gilet, regarde l’heure, les yeux remplis d’étonnement, met la montre à son oreille et se demande si elle marche. Il n’y a pas d’erreur, la montre marche. Il fait un long soupir, puis sifflote tout en glissant sans rien dire la montre sous le nez de Gatien. Gatien, les yeux lui sortent de la tête. Il reste bouche béante, pâlit, rougit et puis se met à suer comme un malheureux. Et Ignace se demande ce qu’il a pour faire cette figure. Il est dix heures moins le quart. Donc ils ont mis plus de deux heures, Appollinaire et lui, pour franchir d’ici là, les quatre-vingts mètres séparant leurs maisons de celle d’Ignace Fontan…

XXI

L’hiver s’est endormi.

Le jour qui tombe de la croisée en plein midi est plus mesuré que l’orge donnée aux ânes.

Depuis plus de six semaines, le village étouffe sous la neige. On ne sait plus ce que l’on devient. Et l’on circule tout le jour dans la nuit des maisons comme des ombres. Au fond de l’écurie, un lumignon est toujours allumé.

« Patience ! dit Gatienne, qui, toute la sainte journée file, tantôt à la quenouille et tantôt au rouet.

– Patience ! redit-elle dix fois par jour.

– Bon ! Voilà encore la neige ! Pour changer, il neige ! dit Béatrix martelant du poing la table.

– Laisse neiger, répond Marcelle avec sa quiétude de femme enceinte, et un sourire déjà épais comme du lait.

– La neige est un trésor, fait Gatienne. C’est le pain et le beurre.

– La neige, c’est de la laine » répond Fabrice.

Assis sur l’escabelle basse, il est en train de réparer un filet à foin, a taillé un morceau de bois en forme de navette courte et l’a percé au fer rouge. C’est pour arrêter le nœud de corde. Des flocons comme la main descendent dans la tranchée devant la vitre. On dirait des chiffons. Et des hauteurs des nuages, la neige dévale, dévale. Les yeux agrandis de Béatrix en deviennent fixes et remplis d’hébétude.

« Voilà trois semaines que le facteur n’a plus paru, remarque tranquillement Marcelle.

– Trois semaines !

– Nous sommes assiégés.

– On ne sortira pas de cet hiver-là.

– Patience » dit Gatienne.

Déjà le soir commence à boucher la fenêtre, et on travaille des doigts sans le secours des yeux.

« Quand est-ce qu’on reverra la couleur de la terre ? » gémit Béatrix enroulant la bande de sa couverture pendant que Marcelle allume la lampe.

On use sa vie.

Pour éviter de croiser Damien, qu’elles ont cru discerner au coin des granges dans l’épais morceau de nuit, elles courent essoufflées dans la ruelle. On dirait des folles.

Chez les Rosans, Hyacinthe, le chat dans ses bras, s’amuse à faire crépiter des étincelles sur son dos. Dans l’angle de la cuisine, ils ont leur grand lit entouré de rideaux fermés, assombris et alourdis de fumée. Près du poêle qui donne bien et où se voit la bonne braise rouge comme un rhododendron, sur la chaise haute au bord de la table Florine joue du tambour avec deux cuillères qu’elle fait taper à tour de bras sur un couvercle de casserole. Mais le joli bébé aux courts cheveux bouclés comme une jacinthe, tombe de sommeil. Énervée, elle cesse le tambour et de ses deux petites mains balaie tout devant elle, jette tout à terre. Son frère recule vivement le dé et la bobine neuve de fil noir pour qu’elle ne les envoie pas rouler au diable.

Depuis quelques jours, elle appelle le chocolat, « poucam », et Marcelle, « Taneu » ! Et tout à l’avenant, ce qui n’empêche pas sa mère de dire qu’elle fait des grands progrès pour parler.

« C’est encore nous. C’est toujours nous, fait Béatrix.

– Qu’est-ce qu’on fait ici ? » dit Marcelle en entrant, et elle vient rire au feu.

Florin voit toujours arriver ces deux belles filles sans déplaisir, d’autant qu’il y a plus de cinquante jours qu’on n’a plus vu le soleil, et que ça commence à compter.

« Bonsoir, leur dit-il, en train de déshabiller Aubette au bord du lit. Comment va Agnès ?

– Ni mieux, ni plus mal, nous l’avons vue cet après-dîner. Elle traîne. »

Aubette ne veut pas que son père lui tire le second bas.

« Aubette, ma petite Aubette, fait-il. Mon brin de luzerne !

– Florin, va-t-en ! » crie Aubette.

En chemise, elle se tord comme un ver, étouffe de rire. Son père la chatouille et sa chemise s’enroule comme une corde sous ses bras.

« Beau front, beaux yeux, nez de cancan, bouche d’argent » dit Florin.

Elle lui applique sur les joues et dans les moustaches ses pieds nus. Florin est à son affaire. Il lui souffle dans le nombril.

Aux Reculas, où l’hiver ne finit pas, il n’y a que ça, le chaud dedans des maisons et l’amitié du monde bonne comme une toison de brebis.

XXII

On commence à tenir un peu de ciel neigeux par le haut des fenêtres. Au seuil des Ébrard, s’aperçoit maintenant la dalle où est taillée l’ébauche du soleil.

« Ce n’est pas une vie » se répète Béatrix, qui fait des soupirs à faire marcher des moulins, écoute en silence sa passion qui tour à tour roucoule ou beugle, et le cerveau lui tourne comme une sonnaille au poing d’un fou.

Passant le coin de sa couverture au crochet, elle compte les mailles : sept, huit… Tous les jours elle fait une marguerite, mais aujourd’hui l’ennui est si tassé qu’elle en a fait deux, plus la branche. Tout cet après-dîner on n’a parlé que sur des riens, redit des vétilles cent fois répétées.

Tous pareils les quarts d’heure suivent les quarts d’heure. Gatienne engourdie dort à moitié et Fabrice qui vient de radouber5 patiemment ses raquettes, dort pour de bon. Gatien hausse les coudes, enfonce ses dix doigts dans l’épaisse toison de ses cheveux crêpés, puis il bâille à se décrocher la mâchoire. On voit toutes ses dents complètes, dures comme des pierres de torrent. Maintenant il garde le chien entre ses jambes, s’amuse à lui détourner les oreilles, et puis à lui torcher avec les oreilles la cire des yeux.

À voix sourde, Hermelinde fait un terrible conte aux enfants tassés contre elle. De ses deux poings, Aubette serre la bure de sa jupe.

« La nuit venait déjà, à peine comme une mouche, puis grosse comme une chauve-souris et puis tout d’un coup grande comme la montagne. Alors, ce Damianas qui ne valait rien…

– Oh ! fait tout à coup Marcelle lâchant la moitié de ses mailles, tandis que sa sœur plante machinalement le crochet dans la pelote, tend l’oreille vers la porte qui roule sur ses gonds. Le facteur ! »

On l’entend frapper des pieds pour se débarrasser de la neige des semelles, poser le lourd bâton ferré, et puis les skis, dans l’encoignure, faisant du bruit comme quatre.

Il se charge d’éveiller les dormeurs.

Dans la grange, Florin, en train de mélanger paille et foin pour le bétail laisse fourche et mêlée, et vient en courant. Béatrix, Marcelle ont couru. Appollinaire qui criblait son orge est déjà là pendant que Gatien dégringole l’escalier et que Fabrice réveillé se dresse.

« Vous êtes morts ou vous êtes vivants ? »

Sa voix sonne comme une cloche. Couvert de neige, il apporte l’odeur de la montagne, fait un remous d’air froid dans l’écurie. Des glaçons pendent à sa moustache, le sang ruisselle sous sa peau dorée. C’est le plus beau coureur, le gaffeur de neige, le mangeur de vent. Dès la porte, ses yeux leur jettent le bonjour.

« Salut, salut ! crie Hélion, répandant un torrent de bonne humeur.

– Salut ! crient ensemble Appollinaire et Fabrice.

– Tu tombes à pic » vient lui dire Freu sincèrement.

Béatrix, son cœur galope. Le visage battant, et comme une affamée implorant du pain, elle tend au facteur deux mains tremblantes.

« Tenez ! vous, si vous vous plaigniez ! »

Cinq lettres. Vivement, elle parcourt des yeux les adresses, en jette deux sur les genoux de sa sœur et s’éclipse.

« Allons, fait Donat, tu es un brave garçon. »

Hélion s’est assis, croisant une jambe sur l’autre. Les gros diamants à quatre faces de ses souliers luisent comme de l’argent et le cuir de ses semelles, n’ayant gaffé que de la neige sèche, est rouge et propre.

« Hé, innocents, dit Hélion faisant claquer sa main sur la cuisse d’Appollinaire assis devant lui, vous vous figurez peut-être qu’en bas il fait le même temps qu’ici ? Vous autres, vous me ferez toujours rire. Je suis parti avec le soleil, brave monde, un chaud terrible. C’est comme ça. J’ai ôté la veste, mais la neige m’a attrapé dans le Maupas. À Rouinas, quelle journée bénie ! Quel soleil ! Le soleil c’est la vie, pauvres gens, dit l’homme, et une grosse envie de rire gonfle sa figure.

– Et les fèves de Rouinas, elles sont fleuries pas vrai ? fait Hermelinde qui rit sous son écharpe.

– Tu as coupé ton trèfle ? dit Florin.

– Dis-moi que tu es plus fou que ta montre ? lui répond Hélion, et son large sourire marque qu’il goûte la plaisanterie.

– Assez bêtisé comme ça, ajoute Freu, parle-nous du chemin, tête carrée. »

Bien poliment, il commence par leur faire remarquer que, si le pauvre facteur n’a pas à s’attraper avec des aigles en venant, c’est déjà un point. Puis, il continue.

« Au Chaos ça fait trembler, ça n’a pas de nom. Au Maupas, c’est la fin du monde. La gorge est pleine de neige. Tous les vents vous y bousculent, sszz ! sszz ! C’est qu’ils n’ont guère de place pour se faufiler, mais ils giclent quand même tous ensemble sans céder le pas et durs comme fer. Il faut voir ce qu’on trouve dans le Maupas, sszz ! sszz ! C’est malaisé. Sacrés Reculas ! À la Misère, il y a une avalanche, et j’étais là pour m’en retourner. D’abord, je ne voulais pas monter parce que je savais ce qui m’attendait en route, puis tout compte fait, je me suis dit : « Va un peu voir ce qu’ils tondent là-haut dans leurs écuries, les Souffle-Cendres, à quoi ils s’occupent, s’ils filent de la laine ou s’ils font des chapeaux de seigle. » Il faut vous autres pour que je monte. Il faut cette fille. Cinq lettres, pas plus. Ça doit la tenir chaude. Tiens, où est-elle qu’on ne la voit pas ? Elle a glissé.

– L’heure, s’il te plaît ? dit Appollinaire qui revient en montant son réveil.

– Une heure. » répond Hélion en regardant sa montre.

Appollinaire reste abasourdi.

« Une heure ? Allez, allez ! dit-il en haussant le coude.

– Non, ce n’est pas possible, fait Émérentiane.

– Je vous dis que c’est une heure, comme je suis là ! Vous autres, vous ne savez jamais comment vous vivez ! »

Avec un clignement d’œil, il ajoute :

« À moins que vous préfériez me donner votre heure à vous pour arranger celle de la poste ? »

Marcelle est maintenant seule à l’écurie en train de relire les deux lettres de sa mère, datées l’une de l’autre à dix-sept jours d’intervalle. Sur la chaise laissée par Béatrix, longue à reparaître, Gatien est venu s’asseoir en face de sa femme.

« Personne de malade ?

– Non, dit Marcelle de la tête en continuant à lire. Mais on ne peut pas se fier à ces lettres qui datent d’Hérode.

– Ça c’est vrai. »

Marcelle lit tout haut :

« Ça ne semble pas vrai que des lettres puissent tant moisir en chemin. C’est terrible de rester sans nouvelles, vu l’état où est Marcelle. Pourvu que tout se passe comme il faut ! Le temps que nous avons, c’est une bénédiction. Nous finissons de cueillir les olives et les amandiers sont tous fleuris, même s’ils sont trop précoces et qu’ils pourraient en avoir sur l’aile. Mais il faut voir le plateau, il est magnifique. Le blé grandit.

« Je ne comprends pas ce que fait Béatrix, ajoutait Thérésine, que ce soit toujours Marcelle qui écrive et jamais Béatrix, elle doit être dans les alléluias. Je me demande ce qu’elle peut bien avoir à faire, vu que vous ne sortez pas. Marthe et Marie se sont lassées de lui écrire vu qu’elle ne leur répond pas. Elles me font la tête, ne demandent plus de nouvelles. Ça ne se fait pas.

– Ta sœur, interrompt Gatien, elle n’est pas tranquille. Maintenant, où est-elle ? Elle ne reparaît plus ?

– Je ne sais pas où elle est en train de se geler. Peut-être qu’elle fait déjà les réponses à ses lettres ! Alors, elle n’est pas plus pressée que ça de lire les lettres de sa mère ? »

Marcelle pleure.

« On pourrait bien mourir, quelqu’un des uns ou des autres sans qu’on le sache. On est si reculé. C’est un miracle qu’un jour comme aujourd’hui le facteur soit monté. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé en chemin, à cet homme. Tiens, écoute ça, Gatien, écoute-moi ce vent, cette crapule. On en a la tête gonflée. Ça fait souci pour le facteur.

– Un temps fou comme une hache. »

Tantôt la neige tombait à flocons larges comme de la laine cardée, maintenant elle est comme du son et il fait tourmente. La neige est emportée horizontalement. Les cordons tendus de la neige vibrent frénétiquement, donnent le vertige de la vitesse. Sszz !

« Le facteur…, redit Marcelle.

– Ce soir, on n’aurait pas dû le laisser partir, on aurait dû le garder à souper et coucher » dit Gatien plein d’inquiétude et de regret.

Comme une folle, la tourmente crie, un désespoir comme s’il n’y avait dans le monde que du malheur. Devant la fenêtre, les flocons de neige montent tout droit.

« Pour en revenir à ma sœur, je vais te dire une chose, Gatien. Béatrix, c’est une brave fille, une pâte. Et tu penses si je la connais sur toutes les coutures. Mais elle est travaillée. C’est ce Gabin. Elle fait tout à l’envers, et pour ce qui est du travail proprement dit, je peux te dire que Madame ne se ruine pas le tempérament. Sept fois le jour, elle change d’humeur.

– Elle est bougée. »

Au grenier, où il fait bon à peu près autant que sur la crête de Vente-Fol, Béatrix, blanche de froid, replace dans un trou du mur derrière une pierre débâtie, les vingt-cinq lettres sentant le tabac, écrites sur du mauvais papier buvant l’encre et où la plume a raclé de petites fibres de bois, engluées de son haleine à elle, de ses doigts, de sa salive, pétries de ses prunelles. Les lettres haletantes, mugissantes. La chaude fille a senti son ventre refluer comme une vague ! Autour d’elle grogne le vent, il ne cesse de se ronger et de tourner en rond dans le grenier comme un lynx en cage. Le gel fait craquer les solives.

Elle vient de glisser dans l’écurie et machinalement reprend sur la crèche la bande de son tricot.

« Où est mon crochet ? dit-elle, où je l’ai tombé ?

– Le voici, dit Marcelle, il n’était pas perdu, je l’ai trouvé dans la paille. »

Avec des mains rendues stupides par le froid, Béatrix tricote deux mailles, puis l’ouvrage glisse de ses doigts sur ses genoux. Un sourire sommeille sur sa bouche. Hantée par de clairs yeux d’où ruisselle l’âme lumineuse, chargée d’infinitude…

Marcelle et Gatien se poussent du genou.

« Elle est à tuer ! » se dit Marcelle pâle et tremblante d’indignation, et du coup elle se trompe dans son tricot, est obligée de défaire les mailles, mais elle en défait dix fois trop, fait casser le fil.

Enfin, tirant de sa poche les deux lettres de sa mère :

« Je voudrais savoir en fin de compte si les deux lettres de ma mère, tu tiens à les lire, oui ou non ? On était sans nouvelles de maman depuis trente-cinq jours.

– Ah ! dit Béatrix qui sursaute, donne ! »

Elle s’est dressée d’une pièce, noire comme une airelle de se voir sondée jusqu’aux reins.

5. radouber : ramender, réparer.

XXIII

Du lundi au mercredi il tomba tant et tant de neige que le hameau s’étouffa encore. Devant les fenêtres, on n’a pour tout agrément qu’une tranchée de neige crue.

« Patience » dit Gatienne.

Ayant serré sur sa tête le bonnet de laine, et l’anse du petit cuveau de sapin passé au coude, Béatrix sort. Son haleine blanche siffle et fuse.

« Va doucement, lui dit Marcelle, tes semelles n’ont pas trop de crampons. »

L’air vous écorche les narines. En rejaillissant, l’eau a glacé, tout autour de la fontaine, rétrécie dans la glace. Sur la piste, Appollinaire et Fabrice ont répandu de la sciure. Justement, Hermelinde est en train d’emplir sa seille. Béatrix remarque combien le froid vieillit cette femme. Macérer dans l’ombre n’arrange personne.

« Courage, ma fille, dit Hermelinde, ça se tire, nous aurons bientôt gagné notre procès. Même Agnès s’ôte du mauvais pas. À partir d’une heure, c’est ensoleillé à Soleille-Bœufs. Dans quelques jours nous aurons le soleil. Nous l’aurons comme tout le monde, et elle retire sa seille pleine.

– Ce sera une autre vie, dit Béatrix qui met la sienne à remplir.

– Nous serons nettoyés de l’ombre, de cette maladie. »

Derrière le mur de neige, elles entendent marcher et parler. Et puis leur regard bute sur Damien. Damien et sa mule avec qui il fait conversation. Précipitamment, les deux folles s’écartent, se versant sur les pieds la moitié de leur eau.

Le soir, le jour s’attarde aux croisées.

Dans les maisons, tout est sens dessus dessous. Un grand désordre doit amener l’ordre, et l’ordre c’est déjà la clarté. Il faut dire ce qui est, mais l’ombre et les grands froids vous recroquevillent. On se laisse aller. Si l’on est à la cuisine engourdie, rébarbative, où les murs ruissellent et où le grand feu ne réchauffe pas plus qu’une pierre, on n’a qu’une idée, bâcler le travail, prendre sous le bras quelque chose à coudre, n’importe quoi, et partir en courant à l’écurie.

Maintenant les choses prennent un autre tour. Dans une bonne odeur de lessif, on frotte les planches de cuisine. On fourbit les lampes d’étain. Le soleil est à Soleille-Bœufs, c’est ça qui donne du courage ! Gatienne change le papier enfumé de la cheminée, en festonne un autre aux ciseaux. Au milieu de la bande elle a collé, découpé dans du papier d’étain de chocolat, une belle étoile d’argent.

Tout en astiquant, les femmes sentent sourdre les chansons, comme l’eau libre au dedans des rochers.

Les jours poussent.

Cette nuit-là, le froid se rompit.

Ayant rejeté à ses pieds les couvertures, Béatrix semble cuire sous des toisons. Elle jaillit du lit, vient ouvrir la fenêtre toute grande sur la nuit et la lune fourrée comme une ourse. Ah ! le vent de la feuille ! Il arrive d’en bas, des bons pays, souffle en de souples vagues, lisse et tout embaumé d’eau. Il enlace la fille, lui prend les épaules. Doux comme le mufle d’un âne, il se fourre entre ses seins. Pour lui donner ses aisselles, elle se met les deux mains sur la tête, lui tend les joues. Et il la caresse de ses langues, l’asperge, fouille dans le ruisseau de ses cheveux dénoués, cherche sous sa chemise qu’elle ôte. Droite devant l’aube, nue, elle élève haut ses mains ouvertes, des mains avides, pour toucher le printemps.

XXIV

On a dû passer la nuit auprès de Dorée, la vache, qui n’a vêlé que d’une poche d’eau. Mauvais signe.

« Sans oublier que le pain de la semaine dernière n’a pas levé, dit Gatien, il est resté serré comme cire.

– La génisse marquée au front d’une anémone brillante retient son lait. Ça fait trois jours qu’elle le retient » dit Gatienne les yeux pleins d’inquiétude.

On se regarde les uns les autres. Tout d’un coup, la table crie, et l’on sursaute.

« Quelque chose est sur la maison » dit Marcelle en pâlissant.

Encore Gatienne n’a-t-elle pas tout dit. Elle ne veut pas dire la vérité. Mais la vérité est que Damien est venu il y a trois jours, pour du levain. Depuis, ça lui donne un sacré mal au ventre. Et Fabrice, le sac sans fond, celui que, d’habitude, il vaut mieux charger que remplir, ne goûte plus à la viande ni au pain. Il tourne, flaire une odeur mauvaise.

Depuis une semaine, Hermelinde et Donat ne s’adressent plus la parole. L’un devant l’autre, ce sont deux récifs.

Ce soir-là, assis près de la vitre à son habitude, Gatienne est à filer à la quenouille, ôtant de temps à autre un bourrelet dans le fil de laine. Toute préoccupée. En face à l’ubac, sur le pré-bois de mélèzes se voit ramper une grosse brume dont les manières ne lui semblent pas naturelles. Un de ces brouillards qui vomissent des maladies. Et puis ne dirait-on pas aussi que la montagne dont la tête noircit, prend colère ?

Tantôt trop gros, tantôt trop mince, le fil de laine casse si souvent que les vieux doigts se mettent à trembler. En fin de compte, elle jette la quenouille et Marcelle se demande pourquoi sa belle-mère ne répond pas ou répond de travers à ce qu’on lui dit.

À un moment tout soudain la vitre devient blanche comme du lait.

« Ah ! dit Béatrix, nous voici dans une brume.

– Celle-ci, répond Marcelle, elle est maligne.

– Méfie-toi du brouillard qui surprend tout d’un coup » ajoute Gatienne qui n’avait rien dit depuis longtemps.

Dans l’ombre amollie, il ne cesse de pleuvoir et de neiger. Neige et pluie. Pluie et neige. On commence à ne plus pouvoir respirer l’air sale de l’étable. On en a une indigestion. Le monde en a assez de macérer dans le suint. L’odeur des boucs pèse.

Personne qui n’ait un air maussade. Les caractères sentent l’aigre et l’on n’échange que des regards d’ennui, de mauvais sourires ou quelque plaisanterie à moitié envenimée. Ou bien on reste à ruminer des idées.

Dans le village mort, un grand fracas tout d’un coup. Marcelle, venue contre la fenêtre enfiler son aiguille, prête l’oreille et dit :

« Je parie que Donat et Hermelinde font encore virer ? »

Tout le bétail gémit. Depuis qu’il est là, jambes raides, à pourrir dans le fumier. Tendant le cou vers la sortie de l’écurie, les vaches meuglent, ont faim d’air. Il faut les comprendre. Les ânes ne font que danser, et Fabrice a dû séparer les deux mules qui se mordaient.

« Tu n’es pas encore au bout de ta patience, toi qui aimes le large, Étoilée, dit Gatienne à la génisse noire picotée de blanc comme une nuit claire. Tu n’es pas encore au bout de ta patience. Tu mangeras encore de la mêlée, et puis rien que de la paille, avant de goûter au vert de Soleille-Bœufs ! » Et la vache, pétrie d’intelligence, la regarde.

Pour voler un peu d’air, la chèvre dont la clochette fêlée rend un son court, s’est ruée au-dehors. Le veau de deux semaines s’est désentravé lui aussi, est parti faire le renard. Partagé entre le désir de téter l’air meilleur que le lait, et l’effroi que lui cause le rugissement de l’Enragée, il hésite au milieu de la rue. Mais le vent bondit tout à coup, le cravachant comme avec des cordes. Il se met à trembler sur ses jambes neuves, s’essaye à menacer des cornes. Puis, la queue folle, il part en courant dans la direction de la fontaine.

Grognards et désagréables, les enfants se frappent et se font pleurer. L’un vient se plaindre de l’autre, et toujours avec des yeux gonflés de larmes, une figure sale, égratignée, exécrable.

« Hyacinthe m’a craché dessus, fait Aubette, et il me dit des mauvais noms.

– Quels noms ?

– Boulotte, boulotte, marmotte, marmotte, boulotte…

– Et puis ?

– Et puis encore imbécile. Et aussi dormiasse !

– Elle, fait Hyacinthe, elle ne fait que me tirer des pinces ! »

Leur mère les prend chacun par un bras, les fait tourner.

« Filez ! crie-t-elle, ôtez-vous de devant mes yeux ! »

Il leur vient l’esprit du mal. Ils ne savent qu’inventer. Chaque fois qu’on le surprend à tailler la table au couteau, le garçon reçoit des coups, pour lui ôter l’envie de recommencer. Mardi, il saigna pour de bon un agneau pour avoir vu faire la même chose à son père. La fillette s’est amusée à découper aux ciseaux les belles fleurs de couleur du grand châle de cachemire de sa mère.

« Nos enfants sont des têtes de haches, gémit Émérentiane. Quelque chose n’est pas bien fini dans leur cervelle. »

Ce vendredi vers les onze heures, chez Donat, on casse encore les chaises. Dans le recoin le plus obscur de sa cuisine, Adèle se tasse de façon à n’être pas vue et elle écoute cet esclandre, sans bien pouvoir discerner tout ce qu’ils crient. C’est Hermelinde qui a commencé, d’abord petit, un agacement, des pointes, et puis sans discontinuer on n’entend plus que sa voix raide. Elle met Donat plus bas que terre.

« Et tu n’as pas besoin de prendre cet air ! » ajoute-t-elle par comble, le gosier cuisant.

Devant la fenêtre il passe et repasse, tout à fait hors de sa niche, méconnaissable, échevelé comme une tourmente. Ses pas résonnent sur le plancher, en soulèvent la poussière, font tinter les verres renversés dans l’égouttoir de fil de fer au-dessus de l’évier.

« Tu es comme les vieilles roues ! Tu grognes et tu grinces parce que tu es mal graissée. Cherche-t’en un autre plus capable. Moi, je ne suis plus de la première jeunesse, ni toi non plus, sizampe6 ! » rugit-il, suant de fureur.

Hermelinde se rebiffe et va pour répliquer mais, avant qu’elle ait seulement le temps de se revirer, il vient vers elle d’un pas brusque, et elle reçoit une gifle qui lui laisse la joue d’abord étonnée, ensuite comme du feu. Mais la rage de l’homme n’est pas assouvie. Une rage blanche. Il empoigne encore la femme en lui broyant l’épaule, et il la cogne au mur, qui branle.

Pas seulement eux font séance. De partout souffle le vent de la discorde. De temps à autre un court vacarme éclate tout d’un coup chez les Rosans, ou chez les Vidal. Contre ses femmes à la voix criarde, Appollinaire s’entend brailler comme un corbeau. Gatien et Fabrice aussi ronflent à propos de tout et de rien. S’étant aperçu qu’un tas de filets à foin en mauvais état avait été oublié derrière les râteaux à la grange sous un tas de neige fondante, Fabrice a fait une grosse scène à Gatien.

Gatien rejette ça sur les femmes, donne un coup de gueule.

« Il fallait attendre un peu plus, il fallait attendre encore un peu jusqu’à ce que les foins soient mûrs !

– Vous n’auriez pas pu vous en apercevoir plus tôt, vous aussi ? remarque tranquillement Marcelle. Vous avez des yeux et des mains comme les femmes. Servez-vous-en.

– Pour parler proprement, vous nous emmerdez, fait Gatienne aux deux hommes, sans se troubler. Ceux-là, ajoute-t-elle en haussant les épaules, tous les jours il faut qu’ils trouvent des poils aux œufs. »

Il n’y a que chez Damien qu’on n’entend jamais rien.

On ne sait pas s’il existe.

« C’est une honte, se disait parfois Adèle, c’est une honte comme chacun ici envers cet homme est dur comme un silex. »

Depuis une semaine et plus Béatrix, de peau maigre, ne tient plus en place, prend un travail et le lâche, perd le quadrant.

« Marcelle, j’ai mal à la tête et tout mon cerveau est en désordre.

– Quoi encore ? fait Marcelle qui soupire, excédée, regarde ailleurs, et elle vient verser dans le lait qui bout la semoule, pour la « soupe blanche ».

– Le cousin Gabin doit venir bientôt aux Reculas. Dès qu’il sera libéré du service, dans quelques jours. Il me l’a écrit.

– Ça devrait te contenter.

– Mais non ! avec le chemin qu’on a, j’aime mieux qu’il ne monte pas. Il pourrait lui arriver quelque chose. Je me fais un sang d’encre. Il y a cent ans que je te le répète, je me tue le tempérament à te le répéter.

– Oui, dit Marcelle, ça, c’est vrai.

– Alors, tu comprends, je ne dors pas avec ce souci dans ma tête. Tu crois que ce n’est rien ? Il y aurait de quoi se pendre. »

Tout d’un coup la montagne gronde comme une ourse ! Les noirs tonnerres se répercutent d’écho en écho. La vitre vibre. Les casseroles tintent et le chat, soudain raide comme un lynx gelé, a dressé ses poils.

« Ah ! dit Marcelle ouvrant précipitamment la croisée, l’avalanche du Grand-Couloir ! »

Éventrant la montagne, l’avalanche en face roule la pente ravinée, neige et terre jaune mélangées. Dans un épais nuage de poussière de neige.

En bas, les sapins tremblent. Le vent de l’avalanche les casse. On les entend crier. Le cri des arbres couvre le roulement de l’avalanche. C’est fini. La masse de neige est tombée dans l’Enragée.

« Tu as entendu crier les arbres ? » dit Béatrix étonnée, étonnée de sa propre voix.

Sur les quatre murs, au plafond, elle promène des yeux lents… regarde sa sœur comme si elle ne la connaissait pas, se demande où elle est…

« Qu’est-ce que c’est ? Oui, qu’est-ce que c’est ?...

– Ce n’est rien, dit Marcelle. C’est le silence. »

L’Enragée arrêtée par l’avalanche, le fracas du torrent est rompu.

Le silence mugit, dévore tout.

« Ah ! c’est ça ? » dit Béatrix confondue.

Un long moment elle regarde le silence.

« Et qu’est-ce que j’étais en train de te dire tantôt ? Où j’en étais ? »

Se tapant le front de l’index :

« … Ah ! j’y suis, je te disais qu’il ne faudrait pas que Gabin monte maintenant aux Reculas.

– Écris-lui de ne pas monter » dit cette imbécile de Marcelle.

L’autre saute de sa chaise. La colère lui sort des yeux. Elle est noire.

« Tu sais ce que tu dis ? C’est toi qui iras porter la lettre à la poste de Rouinas, puisque le facteur ne monte plus depuis un mois ! crie-t-elle, le regard étincelant. Voilà comment tu es ! Non, mais est-ce que tu n’es pas malade de dire une chose pareille ? » et elle se tape le front en regardant sa sœur, fait un geste de marionnette. « Ou bien tu dors ? Moque-toi de moi ! » et elle éclate d’un rire étranglé. « Moque-toi de moi ! » crie-t-elle encore en tournant autour de la table et jetant à l’écart Aubette venue dans ses jambes, puis des larmes de rage jaillissent de ses yeux.

Rougissant de sa légèreté, Marcelle se mord la langue. Voulant réparer un peu sa bourde, elle ajoute :

« Va, ne t’inquiète pas tant que ça. S’il vient, à Rouinas, on l’arrêtera. On ne le laissera pas monter jusqu’ici, bien sûr que non ! »

Béatrix s’est affalée sur une chaise, la tête comme un four.

« Non, dit-elle, n’essaie pas de me boucher les yeux, je le connais capable de s’aventurer. Il est fou ! » Et ne pouvant rester en place elle va s’accoter à la fenêtre, ivre de souffrance.

À ce moment le mugissement de l’Enragée, qui s’est frayé un passage sous l’avalanche, se rue dans la maison.

Chez Fabrice, ce même soir, à la douzième heure, avorta et mourut la brebis cornue. Dans les épaisses boucles de sa pesante laine on n’aurait pu glisser la main. Elle conduisait le troupeau, portait collier de bois et cloche de cuivre. Toute noire, la brebis cornue était cependant marquée au front d’un croissant de lune. Petite agnelle, elle sautait sur la table, vous passait entre les jambes et Aubette, l’empoignant par ces petites cornes noueuses, luttait avec elle. Aux pâturages d’été on la parait toujours de fleurs. Elle connaissait votre voix, venait quand on l’appelait pour lui donner à manger dans la main le gros sel. Elle savait tout comprendre. De brebis comme celle-ci il n’y en a plus.

Pour la brebis cornue ils auraient donné trois béliers, car elle écartait les mauvais présages.

6. sizampe : cisampa, mot occitan désignant un vent du nord fort et froid. À l’origine Cisaupa (à travers les Alpes).

XXV

Un air tout rempli de mauvaise influence. D’un bout à l’autre, le ciel de granit est plaqué par un brusque éclair, branchu comme un arbre.

D’en bas accourent des montagnes de nuage s’échauffant, s’irritant, grondant comme des avalanches.

Un temps pas de la saison. Dans le vent chaud comme de la laine, les frênes nus s’affolent.

Entendant meugler le ciel, le jeune taureau de Donat Ébrard menace des cornes et mugit d’impatience.

Freu a bâté la mule, l’a chargée de deux corbeilles de fumier. Le fumier regorge des étables. Dans les parages du Maupas, il se propose d’aller fumer son pré. Sous le ciel en folie, dans le chemin, un homme suivi d’un âne l’a précédé. Du côté droit son épaule fléchit un peu. C’est Damien, le pestiféré. Autour de lui le monde laisse de plus en plus s’épaissir la brume de venin et de froid.

À des endroits, la neige est dure, ailleurs elle est poreuse, on enfonce dans des poches d’air.

Maintenant, le vent haut partage les nuages comme avec une hache.

« Florin, dit Émérentiane, Florin, le brouillard bouche, et je ne vois pas revenir mon père qui devrait être retourné avec la mule. Ça fait au moins dix fois que je sors pour voir si je le vois revenir. C’est presque onze heures. Si tu allais un peu voir ? »

Une jambe relevée sur la pierre de seuil, Florin serre sa molletière. Lui aussi vient de bâter l’âne et de charger de fumier le petit traîneau.

Un éclair griffe la montagne.

« Je pars de suite » dit-il, attachant l’âne à l’anneau.

Juste à ce moment, à vingt pas, la grande taille de Freu émerge du brouillard. Sur son dos, il porte un homme à la chèvre morte. Une main à la tempe, Émérentiane devient blanche comme un œuf, jette un cri, et Florin s’est précipité.

Avec son fardeau Freu entre droit chez Fabrice où c’est tout ouvert. Béatrix, Marcelle et Gatien accourus, reculent et restent là, enracinés, les traits raidis.

C’est Damien, plein de boue et de sang, méconnaissable et comme mort. Ils l’ont mis sur le lit.

On frotte ses tempes avec de l’eau-de-vie, vite on mouille son front de neige.

« Florin, Appollinaire ! dit Freu essoufflé, retournez au Maupas de suite… Dépêchez… un homme y est resté… Damien n’a pas pu le sauver. J’ai entendu descendre l’avalanche de pierres et de glaçons, malheur ! L’homme est tombé, il n’a plus vu le jour. Et moi qui étais trop loin… C’est Damien qui a couru sous l’avalanche tirer l’homme, je l’ai vu, et puis une autre avalanche est encore tombée sur Damien… » dit Freu qui étouffe, crachote involontairement de la salive, et tout en mangeant la moitié des mots.

Béatrix, un nom tremble sur ses lèvres. Elle presse à les rompre ses paumes, fait craquer ses os, tandis que ses oreilles durcissent et que devant ses yeux des ombres tombent, puis elle se laisse aller… Plus de fille. Et Gatienne accourue avec des regards désordonnés, un teint boueux et laissant échapper tout le son qu’elle tenait dans son tablier, bégaie on ne sait quoi, tremble de tous ses membres.

Déjà Appollinaire, Gatien dans la direction du Maupas, filent comme des aigles.

Dans le sentier malaisé de neige attendrie, les deux hommes se sont relayés trois fois pour porter Gabin, grand et bien charpenté, lourd comme un marbre. Ses cheveux emplâtrés de boue lui tombent sur les yeux.

« Tu crois que ce soit fini pour lui ? demande Gatien pâle comme la neige. Un si beau gars et si brave.

– Tant qu’il y a de la vie… avait répondu Appollinaire. Il respire encore, il m’a semblé. »

À vingt pas bondissent vers eux Florin et Ignace Fontan.

« Nous deux on va à Rouinas chercher le docteur si c’est possible, dit Florin. Peut-être qu’on sauvera Damien ? Et celui-ci ?

– Celui-ci, tout ce qu’on peut dire c’est que le cœur tape. Mais vous ne pourrez pas aller, le chemin est impossible, je vous dis. On enfonce trop, le temps est toujours que plus tiède.

– On va toujours tenter ça. Deux hommes à sauver, c’en vaut la peine, allons vite ! » dit Ignace qui s’éloigne et descend rapidement suivi de Florin.

Chez Fabrice, on les a couchés tous deux dans la même chambre où il y a deux étroits lits de fer, et au bout de trois grandes heures, ni l’un ni l’autre n’a encore cligné de l’œil, ni remué. Avec des linges propres humectés d’eau tiède, Énimie les nettoie de la boue dont ils sont couverts. Ils en avaient plein la bouche mêlée à du sang qu’ils ont vomi.

« Pour Damien nous n’avons jamais été comme il faut, disait Appollinaire, et ses yeux reflétaient une grande douleur.

– Nous avons été aigris et enflés d’un mauvais venin. Je me souviens même un jour de lui avoir refusé le sel, répondait Gatienne, tremblante comme du caillé.

– Du milieu des murs, les pierres doivent crier contre nous. Ce n’est pas permis de s’être trompés autant sur un homme.

– Quand on est bête c’est pour longtemps, et puis la bêtise se paye.

– Ce sera le regret de toute ma vie, disait Hermelinde. Septante-sept fois je me le reprocherai. »

Et elle pleurait, se frappait des coups de poing dans la poitrine, revenait vers Damien pour essuyer doucement la sueur de son front, mouiller avec de l’hysope ses lèvres desséchées.

« Nous l’avions retranché. Ce cataclysme, il l’a fallu pour que l’écorce nous tombe des yeux. Mais je pense, sans doute vous vous rappelez vous aussi, l’autre mois quand on était resté des jours et des jours entiers sans l’apercevoir, peut-être bien qu’il était malade, au fond de son écurie, seul et dépourvu ?... » et Hermelinde, étouffant d’émotion, va et vient dans la chambre, ouvre enfin la fenêtre. Alors l’air pur et large de Dieu les cingle, calme ces faces enfiévrées, rend la vie à ces âmes haletantes et angoissées.

« Nous avions fait une chose qui ne devait pas se faire sous le soleil. »

Défigurée, Béatrix de qui personne ne s’occupe, s’est traînée grelottante de froid à l’écurie, sur la paille. Le foie détourné. Le front couvert d’une sueur glacée, jaunâtre. Toutes les deux minutes elle se hausse sur sa paume pour vomir un long jet de bile verte, amère.

Vers les deux heures, le cousin Gabin revint à lui, reconnaît ses gens. Sans oublier l’oncle Fabrice qu’il n’avait pas revu depuis l’âge de cinq ans, mais dont la douce figure, le regard caressant ne lui sont pas étrangers. Pas tout à fait étrangers.

Quelque chose.

« Rien ne me fait trop souffrir, dit-il sans remuer la tête ni les épaules du lit, mais pour ça il ne faut pas que je bouge. Je suis massacré en dedans » ajoute-t-il d’une voix falote.

Il se sent lourd comme une dalle.

À côté, Damien ne fait que délirer. On a bien de la peine à le tenir. Tout le temps il veut courir après ses vaches larronnes, se donne un mal de chien, les cogne à grands coups de trique, mais les charognes ne font que lui échapper pour aller faire un peu partout le péché vert.

À quatre heures moins le quart, Ignace Fontan et Florin sont de retour chez Freu. La face inondée de mâle sueur, la crinière fumante. Ils n’ont pu avancer que jusqu’à la Misère, sont crevés.

Soufflants, tout carapacés de boue, ils font peur.

« On ne peut pas franchir. Tout ce que des hommes peuvent faire nous l’avons tenté. On ne peut pas faire l’impossible. Le temps d’une tiédeur, d’une tiédeur à faire vomir. Tout fond. »

Hermelinde s’amène, la figure à l’envers.

« C’est effrayant, chuchote-t-elle. Autant Damien délire, et ne fait que ruer, autant l’autre on n’arrive pas à lui faire courir le sang. En renouvelant les bouteilles d’eau chaude, il reste froid comme une pierre.

– Que faire ? Mais que faire ? gémit Émérentiane.

– Nous sommes perdus » dit Marcelle qui retient à deux mains sa tête qui danse.

Tout d’un coup cette femme, pleine à crever de sanglots, se met à bramer.

XXVI

Maintenant, pour toucher au but, il n’y a plus qu’un pas de bœuf.

En courant à la veillée, sans lanterne protégée sous la grosse pèlerine, Hermelinde jette un coup d’œil en haut, sur le ciel véridique. Les étoiles en ordre, et pourtant transportées, enthousiastes.

Ce soir du 14 février, chez Appollinaire, jusqu’à dix heures on joua au loto. Onze, les jambes de mon oncle. Lorsqu’Adèle n’y est pas, on dit : les jambes d’Adèle Fauroi. Nonante-neuf, les deux bossus. Septante-sept, les deux cousins s’en vont, le dernier ferme la porte. Cinquante et un, cinq contre un, on n’ose pas expliquer ce que ça veut dire, c’est scabreux. Fabrice debout, le sachet d’étoffe crasseux dans la main gauche, lit à bout de bras la boule qu’il retourne entre ses doigts.

« Douze ! Les douze mois de l’année ! » De l’huile à pleine lampe ! C’est celle de bronze à sept flammes qui élargit sa clarté jusqu’à la voûte, et en bas jusqu’au bercail des agneaux surpris par la lumière.

C’est qu’il y a ceux qui reviennent de loin, d’abord Damien et Gabin, et puis Agnès, qui n’est pas encore grosse femme, garde encore son nez aiguisé, son teint de fromage, mais qui est là, c’est l’essentiel.

Fabrice a porté du vin scellé, souple et extravagant, Adèle du fromage gras. Énimie s’amène avec le caillé qui tremble dans la jatte de faïence blanche, le pain frais, les poires bouillies fumantes qui embaument la table. Marcelle court encore chercher des noix, de l’oignon, tout ce qui manque afin que le nombre des mets soit porté à douze.

« Ça doit faire le bon compte » dit-elle en récapitulant sur ses doigts.

Elle n’est plus trop leste, Marcelle. Pour elle le temps de se décharger n’est pas loin.

« Ton tablier est bien garni, ma fille » lui dit Gatienne orgueilleuse.

De tout sur la table. Appollinaire entame le gros flanc de la tarte, et chacun commence par ce qui lui plaît. Toujours amateur d’une large pitance, Fabrice engoule l’oignon après le miel, fait des bouchées doubles. On dirait qu’il revient de la Tête Reculée, se sent creux comme un couloir d’avalanche.

« N’oubliez pas de boire ! » dit-il, la bouche pleine, le morceau de fromage entre le pouce et l’index de la main droite, tandis que de l’autre, il étrangle la bouteille.

On boit largement. Cette veillée-ci, on boira tard et tôt. Et sec. Damien se met à chanter.

Si le roi pouvait nous voir

Manger tomme, poire et pain

Il prendrait le caban de berger

Et il viendrait parmi nous

Manger tomme, poire et pain.

La collation finie, Aubette et sa mère ferment les couteaux de corne, époussettent les mies avec la main, préparent un bout de table pour que les hommes puissent jouer aux cartes, préférant ça au loto. Appollinaire fait boire. On trinque à la santé, à l’amitié, à la bonne délivrance de Marcelle et aux amours de Gabin et de Béatrix. Sous leurs regards échangés ils embellissent l’un l’autre.

Appollinaire et Fabrice ont l’œil sur Florin qui triche et Donat joue avec tant de passion que l’on dirait que l’enjeu est un lot de vaches ou la Pelouse-Exquise. Encore un coup de vin rouge. Mais le vin danse dans son verre. Même s’il ne boit pas, il ne lâche pas le pot. Sa langue s’entrave, il bégaie, bientôt il va parler l’arabe, et sa femme l’incendie. Lui la regarde avec attendrissement.

« Tais-toi, lui dit-il avec douceur, tu veux encore recommencer ? »

En pleurant, il prétend qu’il fera du seigle à son Champ-Gelé. Il pleure comme un alambic.

Hermelinde lui lance un regard de colère.

« Au Champ-Gelé, à l’ubac où le soleil ne sonne pas douze coups par an, dit-elle, tu veux faire du seigle ? Et si tu y faisais de la graine de hache, qu’est-ce que tu en dis ? Moins tu parles, mieux ça vaut. Celui-là chaque fois qu’il boit et que le vin lui monte l’imagination, il prétend qu’il fera du seigle à son Champ-Gelé. Au Champ-Gelé, fais-y un cabanon et enferme-toi, feignant ! »

Vacillant, les oreilles pas mal chaudes et sonnantes, il est dressé, mais retrouve par miracle son équilibre en se tenant d’abord à la table, puis à deux chaises avec ses bras lourds.

« Qui n’est pas feignant, qui n’est pas gourmand, le tonnerre le cure ! » clame-t-il.

On crève de rire. Gatien porte une chaise entre ses dents. Ensuite, dans la poche de sa mère, il vole la tabatière ovale en écorce de cerisier, va faire priser la mule qui éternue six fois de file, puis, il prend le jeu de cartes complet, bien assemblé, et serrant les mâchoires, le front emperlé de sueur brillante, il le déchire entre ses doigts. Et la bouteille circule.

« Demain, pour la saint Faustin, il faudra qu’il fasse clair, dit Émérentiane. Le maître du grand chemin fait ses préparatifs pour venir.

– Oui, répond Gatienne, le soleil bâte son âne, il va bientôt arriver.

– Ce soir c’est la Grande-Veillée, dit Florin.

Il fera beau demain, dit Énimie, de sûr on verra la Tête-Reculée.

– Va voir, Gabin, s’il y a des étoiles, fait Marcelle.

– Tantôt que je venais, dit Hermelinde, c’était tout serein. »

Le beau Gabin est maintenant plein de vie. Les grosses touffes de ses cheveux dorés comme les blés bien mûrs soulèvent son béret. Le chien sur les talons, il ne fait que sortir et rentrer.

« La nuit est morte, le ciel est noir comme la peau d’un bouc et il neige ! Il neige à gros morceaux ! lance-t-il de sa voix fraîche.

– Ça ne veut rien dire, dit encore Énimie, demain il fera beau. Le soleil vient nous sortir du mauvais chemin. »

Appollinaire ayant regardé sa montre s’est dressé d’un bond.

« Minuit, braves gens, minuit ! »

On se jette sur le pain dont chacun prend une bouchée. Fabrice donne une bouchée à Gatienne, à Marcelle. On mange le pain et on s’embrasse. Donat serre sa femme dans ses bras.

« Sans toi je serais rien, trois fois rien, lui dit-il, ma caille, ma belle ! »

Droit comme un beau cyprès, Freu s’est dressé au milieu de tous.

« Minuit et bon an ! fait-il en levant la main.

An de pain ! » rugissent-ils ensemble.

XXVII

Depuis deux ou trois jours on gardait les œufs des poulettes. Tout en étant plus petits ils ont plus de force. Ces œufs cueillis au nid, et souvent un peu tachés de sang, paraissent dégagés du jour.

Pour l’omelette du 15 février, Émérentiane n’ayant pas de coq ne fournit aucun des œufs qu’elle avait parce que c’étaient des œufs clairs.

L’omelette de sept œufs sera mangée avec du pain cuit de trois jours qui donne seigle lourd et abondance d’agneaux jumeaux. Le pain plus vieux fait couler trop d’eau en juin et pourrit l’herbe. Celui de cuisson plus récente fait tort au seigle et à la portée des chèvres.

L’aube de ce jour creva comme un bourgeon ! 15 février, saint Faustin, le saint de lumière. Sur pied avant tout le monde ce matin-là, Freu se dit qu’il convenait qu’avant de déjeuner lui-même, il portât de la nourriture aux brebis ayant le lait.

Dans de grands baquets, les femmes lavent les enfants des pieds à la tête. Les jeunes filles doivent aussi se mettre nues et laver entièrement leur corps. Par-dessus leur robe, elles passent un beau chandail de laine blanche bien désuiffée.

À neuf heures toutes les femmes sont réunies chez Adèle pour la lecture de la prière « au grand vautour blanc immaculé ». Elle est écrite sur un vieux parchemin, l’écriture en est devenue très indistincte, mais Adèle qui lit, la sachant par cœur, ne se trompe pas d’une virgule. Elle l’a sortie de son armoire, d’entre deux draps :

« Grand vautour blanc immaculé, protège la semence du taureau et celle du bouc dans le ventre de la vache et de la chèvre. Souffle sur la planète qui fait avorter les brebis, détourne-la de son chemin. Mange les brumes de mauvaise odeur par qui s’engendrent la méchanceté et les agneaux à cinq pattes. Et fais entrer dans nos granges et dans nos étables la graisse de la terre.

– Grand vautour blanc immaculé, guéris nos maladies ! répondent en cœur toutes les autres femmes. »

Dans de la paille claire jusqu’à la corne des genoux, les ânes et les mulets ont une belle ration d’avoine.

Dans une paire d’heures doit venir, du fond de ses lointaines demeures, celui qui donne des deux mains. Le régulateur. Celui qui fait la beauté des races. Le doseur des exactes mesures. Celui qui garde toujours une vache dans son étable pour nous en donner le lait !

La nuit il est tombé une coudée de neige vive.

Des flocons de nuages pendent sur la rivière rétrécie entre ses bords de glace qui semblent des digues bâties. Le temps est sans reproche. On peut compter les saintes montagnes affilées au nombre de sept, et qui ont l’air de se regarder les unes les autres.

Le froid enfonce comme un clou !

À travers la neige nue, Énimie vient avec Ninon, Béatrix et Marcelle pleine comme une gousse. Elles apportent des fagots de mélèze, de bonds nœuds de genévrier dur et imputrescible. Donat et Ignace charrient un sapin. Ils ne feront pas un feu de pauvres. On a tout laissé pour venir à la rencontre du soleil. En courant et en criant sortent les enfants, de la résine aux doigts et élevant des rameaux de pin dru et vert. Enfin les sonneurs ! avec les fifres, trompettes et cornemuses.

« Où sortira le soleil ? » demande Gabin.

Fabrice élève son index crevassé.

« Tu vois ces rochers qui percent la neige ? En dessous, à droite, tu as le col par où l’on passe dans la vallée du Torrent-Blanc, c’est dur pour franchir, on l’appelle la Porte-Malaisée. File toujours et toujours à droite, tu as un encorbellement, et puis un petit creux dans cette pente assez unie. C’est là, c’est dans ce léger creux. Ça fait un berceau.

– À quelle heure ?

– Bientôt. »

Freu tire une grosse montre de cuivre nickelée dont le nickel usé laisse voir le cuivre et qui tient, attachée à un lacet noir de chaussure dans la poche du gilet de grosse laine suifée couleur bête.

« J’ai l’heure juste, celle de la poste. Je l’ai prise lundi à Hélion, ma montre retardait de vingt-cinq minutes.

– C’est à midi dix-sept que le soleil germera entre les deux rochers, dit Gatienne.

– Le temps est bien clair, fait Agnès. Quelle heure c’est au juste ?

– Midi cinq.

– Dans douze minutes ! dix Béatrix en se frottant les mains, dans douze minutes !

– Ça dépend, dit Appollinaire, ça dépend de la neige qu’il y a là-haut. Les années où elle est haute, ça retarde un peu le soleil. »

Tout près est arrangé le bûcher, aussi grand qu’une cabane.

Emplissant le creux d’horizon, le ciel à l’endroit indiqué était devenu, de bleu dru, bleu clair, blanc, blanc brillant.

Le feu résonne et se dresse. Il monte comme un mélèze roux. Derrière, à l’adroit, on voit progresser le champ du soleil. Tantôt il n’éclairait que les grosses têtes des plus hauts rochers mais il pousse l’ombre, la harcèle, la refoule dans le bas-fond. Le voilà à la lisière des sapins. Le voici à Soleille-Bœufs, à portée de la voix. Au bas du grand pré enneigé, l’ombre descend. À grands coups de sa hache étincelante le soleil taille dans les fourrés de l’ombre venimeuse.

Le feu s’abaisse et reprend des forces, devient neigeux. Puis il s’étend comme un massif de roseaux, change de port et d’allure, marche avec légèreté… Il aiguise ses belles cornes, s’emporte comme un torrent, dévore l’air. Du plus loin doivent le voir les chamois et les aigles !

Là-haut devant, au midi, le revers d’une roche à pic lisse et nue s’éclaire comme un flanc de génisse rousse.

Appollinaire et Freu se mettent à jouer du fifre et de la cornemuse. D’abord on n’entend que des sons courts, sombres. On ressent le marasme des trois mois d’absence de celui qui ouvre les pâturages, de qui l’on ne connaît pas le secret, et dont la voie est si large au ciel. Il descelle les digues de glace ; achève, dans l’os du noyau, l’amande ; gorge de vin le ventre des baies et sucre pour l’ânon le lait de l’ânesse ! Puis ce sont des mugissements, une musique de sonnailles mêlée à un piétinement confus. Cela rappelle le départ des vaches vers la Soie un matin de juin, à l’aube. Sur l’étroit sentier les basses branches des alisiers s’accrochent à leurs cornes. Les narines s’élargissent au parfum des arbres sauvages. On entend le vent dans les mélèzes feuillus. Les cascades sonnent. L’eau asperge les rochers de marbre…

« Midi dix-sept, le soleil a du retard. »

Florin s’est dressé, il empoigne à mains pleines la trompette de cuivre, l’embouche, et il lance au soleil un appel brillant, frénétique.

Maintenant personne n’ôte plus ses yeux de là-haut et ils tiennent la main en abat-jour sur le front.

« Ah !

– Le soleil !

– Nous sommes sauvés ! »

On reste ébloui par son rire.

Hyacinthe et Ninon sautent de toute leur force. Florin arrache son cache-nez, son passe-montagne, il les jette en l’air, puis il danse, fait des pantomimes. On ferme les yeux, on se détourne du midi pour tremper les regards brûlés dans l’eau rafraîchissante du ciel. Tout le monde s’embrasse en se souhaitant de ne pas être malade.

« Pour Marcelle une bonne délivrance ! jette Damien.

– Que ton petit passe bien à la porte et qu’il soit beau » dit Adèle Fauroi.

Marcelle a pris la paume de sa sœur, l’appuyant à plat sur son ventre tendu.

« Sens.

– Ah ! » dit Béatrix émerveillée.

L’enfant, sous sa main, faisait la vague.

Gabin frotte son poignet que le soleil pique comme une épine et rougit.

Désormais les jours seront des fruits de miel porteurs de graines accomplies. Énimie étincelle comme une source d’eau vivante.

« Beau soleil, toi qui ne mens pas » chante Marcelle de sa belle voix.

« Tu nous donnes l’huile et les noix, le pain et le vin.

Nous ne pouvions plus supporter ton absence ! »

Ils se laissent lécher par le soleil comme le veau se retourne avec bonheur sous la langue de la vache.

Le soleil, le voilà justement là-haut qui s’est écarté des rochers. Il paît tranquillement dans la fraîche pâture du ciel comme un bélier branchu.

Béatrix se dresse dans la lumière comme un arbre fleuri.

« Sous le soleil on devrait tout partager !

– Se rappeler que celui qui rentre sept boisseaux de grains doit donner le septième.

– Se souvenir de ne faire tous qu’un, toujours, comme aujourd’hui ! »

Tous les cœurs se gonflent, et les yeux sont pleins de larmes. On vient d’embrasser Damien, avec des visages rayonnants d’âme.

« Nous sommes riches !

– Soleil de Dieu ! »

Dans le plat, sur la braise, Hermelinde a défait les œufs frais. Avec de larges sourires ils se contemplent les uns les autres.

En dehors du sentier frayé, les petits qui déjà poussaient les grandes personnes en jouant, se sont écartés. Leurs yeux brillent comme des clochettes de cuivre. Oints de soleil, on dirait des oursons de la montagne gorgés et poissés de miel et tout trébuchants d’ivresse. Hyacinthe s’est allongé dans la neige vierge, il en a plein les cheveux.

« Poussez-moi, dit-il, je suis une avalanche. »

Les fillettes le font rouler, puis elles le savonnent, lui font manger de la neige, lui en fourrent dans le cou. Maintenant Ninon fait son portrait, couchée de dos dans la neige nue, les doigts écartés, Hyacinthe l’aide à se relever avec précaution pour ne pas défaire le portrait. On y voit les plis du vêtement, la marque des doigts et la tête s’est imprimée ronde comme un saladier.

Ils sont revenus en courant vers le groupe. Le feu est tombé, broutant alentour la ramée. Alors Appollinaire prend des mains d’Hermelinde l’omelette sur le plat de terre, l’élève au-dessus de sa tête et la présente au soleil ! Puis il grimpe en haut du Rocher de l’Offrande, où il la dépose.

XXVIII

Ce même soir, peu après avoir mangé sa part du reste de l’Offrande, Marcelle se sentit travaillée d’enfant.

Assistée de toutes les femmes du hameau, elle voulut se promener toute la nuit dans l’écurie, changeait de main son mouchoir, le foulait sous ses paumes, ou bien le prenait à pleine bouche, le déchirait entre ses dents. Quand venait une douleur plus forte, elle pressait la table en écrasant son mal, ou mordait sa main. Puis elle se relevait pleine de force.

« Celle-ci est encore passée, à l’autre ! » disait-elle, fière de travailler d’enfant.

Au matin elle se mit au lit, parce que les douleurs étaient l’une sur l’autre. Pour elle, le moment n’était pas loin de jeter l’enfant. Il poussait, voguait à grande allure et irrésistible force. Avec le jour, à six heures, il émergea. Alors la face de l’accouchée se rassérène, se spiritualise. Jamais cette femme ne fut telle. Jamais elle ne fut auréolée d’une aussi éclatante beauté.

Fou de bonheur, Gatien fait l’arbre droit et tourne autour de la chambre en marchant sur ses mains. Toute la maison est encombrée de joie.

Gatienne vient jeter sur le lit une poignée de grains.

« Pour que tu aies d’autres enfants ! » dit-elle. Et elle en jette aussi sur le berceau afin que la sainte branche de ce mâle soit saine et féconde.

Le chien vient ramper autour du berceau, il étouffe des abois de plaisir, reconnaît l’enfant.

Sur le blanc drapelet, il agite en l’air ses pieds nus. Le prenant dans ses bras, Gatienne se hâte de le présenter dans le rayon de lumière pour les souhaits.

« Que ce petit soit toujours d’accord avec le soleil. »

Anicet est de la grosse race. C’est son père craché. On l’a emmailloté à la mode des Reculas, les bras rentrés dans le maillot à cause du froid.

Mais ça ne lui plaît pas. On voit d’abord paraître sous son menton un poing, il dégage peu à peu tout le bras, l’autre poing et le second bras puis, de ses deux poings serrés, il presse ses tempes. On dirait un lutteur.

Béatrix s’avance.

« Il a encore sorti les bras ! »

Hermelinde et Adèle Fauroi n’ôtent pas leurs yeux de dessus l’enfant.

« Il est beau ce petit, dit Adèle, il fait la lumière !

– Il ne sait pas pleurer ! Ma fille, dit Gatienne en se tournant vers la mère, tu as fait du beau blé ! »

Droite devant le berceau, les mains sur ses vieilles hanches, elle le regarde encore et encore.

Il suce son pouce avec un doux bruit et son crâne chauve creuse et tiédit le petit oreiller de laine.

L’homme, qui n’a pas pour mesure sa fragile couchette, qui ne connaît pas sa mesure. Parfait comme l’œuf du bouvreuil, la pomme du cèdre. L’admirable.

Dès que le bébé s’agite dans sa corbeille en la faisant gémir, la mère, de tendresse, sent aussitôt couler son lait qui mouille sa chemise du haut en bas. Elle lui présente alors son sein au mamelon foncé comme une terre brune, et d’où le lait sort comme un ruisseau.

De onze heures à trois heures au mordant du soleil, la glace attendrit. Mais les nuits, sereines comme des lames fourbies, sont sans pitié.

Tétant sa mère, Anicet aussi fin qu’une soie, se double, dort du sommeil du juste.

« À vue d’œil on le voit se faire, cet agneau, dit Gatienne.

– Tu veux dire, fait Gatien, qu’il vient rond comme une patate ? »

On dirait la cuisine emplie de gerbes de lis et d’anémones. Au mur en bordure de la porte, une baguette de jour se déplace, gagne vers le placard.

« C’est deux heures, dit Fabrice. Quand le cordon de jour arrive aux charnières du placard, c’est deux heures ! »

Il a bien poussé le volet en dehors, et dans la tranche de lumière sauvage il reste la tête basse, la figure toute plissée et les yeux clignotants.

Chantant avec ensemble toutes les gouttières des toits sont des fontaines fulgurantes d’étoiles.

Du fond de toutes les écuries montent les mugissements des taureaux inquiets des génisses. Ils se répondent, se menaçant l’un l’autre. Au ciel plane le saint soleil, le mâle qui éjacule de tous côtés sa semence éblouissante.

Eux deux se sont approprié le vieux balcon de bois au midi, renfoncé sous les dalles du toit. Depuis bien longtemps personne n’y montait plus parce que l’escalier de pin caduc tombe en pourriture. Pour rien au monde Marcelle se risquerait à y monter Anicet. Ici, qui viendrait les déranger ?

En bas on entend des voix mais sans distinguer ce qui se dit ni qui parle. Des voix tranquilles. Rires des enfants purs comme une branche fleurie…

Du hameau on ne voit rien sauf la fumée d’un toit, celui de Damien ou peut-être celui d’Adèle ? Devant soi on n’a que la Corne, nette, élancée dans le ciel nu, sans la moindre toile d’araignée. Tout à fait sur la gauche, un amas de grands rochers propres, enneigés, et dont le fil des crêtes est aussi ténu que celui d’un rasoir.

Au fond du balcon contre le mur crépi et sur des peaux de chèvre, Béatrix s’est allongée nue dans la laine du soleil. Le soleil cuit son ventre comme un gâteau doré, attise le feu de ses lèvres, le feu de ses tétins raides comme de jeunes pousses, brunit ses larges lombes, lisse tout ce beau corps, l’œuvre accomplie du soleil. La femme, meilleure à sucer qu’un raisin.

Elle prête l’oreille. C’est lui, Gabin. Dans les marches du vieil escalier, c’est son pas hâté et léger, juste comme un lis.

Lui aussi se met nu, beau comme le monde, et tout agité par un saint délire. Minces hanches et vastes épaules, articulations fines et solides, ventre plat bien sanglé de muscles bandés sous la peau brunie, et le soleil de montagne l’égratigne, fait tout à coup flamber son hâle comme un feu d’or. Tendu sur les belles cordes de ses chevilles, le dieu se dresse splendide et heureux. Son sang chante, la vie sonne dans ses jeunes artères et il ne peut plus contenir le torrent de sa sève. Jaloux du soleil qui s’appuie sur elle, d’un regard étincelant il couvre la femme chaude, drue de jeunesse, et crevant d’amour. Le beau guéret7 et son large sillon. Ce jour, il ne peut manquer de lui faire un saint enfant. Il la caresse de ses membres et déjà sa main presse le creux où se joignent les cuisses…

7. guéret : terre qui a été labourée en attendant les semailles.

XXIX

Après la longue pluie lancée, le ciel est resté encombré de sources, de torrents d’eau. Gonflés de lait, les saints nuages battent la montagne.

De chez Appollinaire les enfants sortent à la bousculade, précédés de Scissz. En se faufilant entre leurs jambes le chien, fou comme une hache, les renverse. L’air est une fleur et sur les toits la neige est affaissée de moitié. Celle du chemin, c’est encore de la glace, mais une glace attendrie, poreuse. Dans les champs, où gambade le vent, c’est de la neige morte, grise, gonflée d’eau mais presque féconde déjà, sur le point de devenir des pâturages, des béliers, des taureaux. Un peu partout sur la pente les palissades en zigzag, naguère enfouies, ressortent maintenant à moitié, noires d’humidité.

Les enfants ayant lancé leurs bérets, Scissz bondit les prendre, reparaissant hors de la neige aussi trempé que s’il sortait d’un ruisseau. Il empeste, se secoue et vous lance encore de l’eau avec sa queue, l’animal. Hyacinthe s’est remis le béret sur la tête, le chien saute et le lui enlève.

Les enfants alors applaudissent, hurlent de joie. On croirait qu’ils sont vingt. Voilà maintenant la bête de chien qui se met à bâfrer de la neige. Étouffés par le hoquet, délirants, les enfants n’en peuvent plus.

Hermeline et Adèle Fauroi sont sorties ensemble.

« J’ai cru que quelqu’un s’était fait mal » dit Adèle.

Tout d’un coup Ninon, tournée vers le nord, jette un cri :

« C’est déneigé à Soleille-Bœufs ! »

D’où elles sont, les maisons leur masquant la vue, Hermelinde et Adèle ne peuvent voir Soleille-Bœufs. Elles descendent la rue, se mêlent aux enfants à découvert, à dix pas de chez les Rosans. C’est bien vrai. À l’adroit sur le hameau un grand champ est déneigé au milieu. Et l’on grimpe dare-dare là-haut. Voici enfin la terre patiente, décidée à faire bientôt de l’orge, du seigle. Juste au-dessous, le grand pré qui n’est pas encore tout à fait déneigé, mais ça commence. Les touffes d’herbes gonflées d’eau se voient déjà sous la minceur de la neige mouillée, le beau pré se devine où dans quelques semaines les fleurs se toucheront toutes, où les belles génisses heureuses et les taureaux sans défaut se prélasseront, le pré qui sera une soie, un miel. Et l’on se met à danser, l’on se baisse pour toucher la terre crue, sentir son odeur puissante. On s’agenouille et à grosses lèvres on baise la sainte terre.

Chez Fabrice ont couru les enfants toujours précédés du chien. En entrant ils renversent le balai et une fourche, font tout claquer, crient comme des sourds parmi des sourds.

« C’est déneigé à Soleille-Bœufs ! » et pleins de joie ils élèvent leurs mains terreuses.

D’entre les nuages de marbre blanc qui s’ouvrent, sort un soleil aveuglant.

Tout doré, le coq vole ici sur la clôture noire, branlante et déjetée. Au moment où paraissent dehors les femmes avec Damien et Gabin, de grandes orgues éclatent. Gabin, une explosion d’étonnement dans la figure, écoute rugir les orgues. Ça vous broie les oreilles.

« La source ! crie Émérentiane, la source qui a crevé !

– La fontaine est délivrée ! »

On court au-dessus du hameau, tout le monde grimpe au rocher. Les digues de glaces rompues, la terre s’est ouverte comme une mamelle ! Voici la source vivante. D’entre les frênes nus, on la voit sauter de roc en roc, disparaître, reparaître, jeter ses lances, au rythme régulier de sa puissante artère. Elle leur crache les flocons de son écume, pareille à un envol d’anémones et de jasmins

XXX

Ce mardi-là, le temps paraissant guéri, ils devaient faire leurs adieux à tout le monde. Mais l’avalanche du jeudi dans la nuit ayant bouché le Chaos ils n’ont pas pu partir. Quand on dit que les Reculas ne sont pas un pays comme les autres, on n’exagère guère.

Le plein dégel.

Voir la boue de la rue où l’on enfonce d’un pied, cette belle boue noire pétrie de soleil, est un régal autant que de respirer les fleurs de la Soie.

À grands coups de pic, chaque homme, devant chaque seuil, entame l’épaisseur de la glace. Apollinaire charge sur son épaule les blocs boueux, les porte à une petite distance sur un tas ne gênant pas pour passer. Mais dans le coin on se demande si la glace fondra ou si elle ne fondra pas, avec son épaisseur de dix coudées !

Béatrix regarde les gros glaçons que Gatien a jetés à l’angle de la maison. Chaque matin elle redit :

« Cette nuit ce tas a bien baissé.

– Oui, répond Damien, c’est le vent de la feuille qui mange la glace. »

Armée du pic, Adèle Fauroi déglace devant sa maison comme un homme. En se baissant, le bord de sa jupe relevé laisse voir ses jambes d’âne, et Florin rit de ça.

« Je me demande, dit Béatrix, quand on marchera à sec dans ce pays…

– Moi ce que j’aimerais, dit sa sœur, c’est manger de la soupe verte, par exemple de la soupe aux orties. Mon lait en demande.

– L’hiver est long aux Reculas, dit Fabrice.

– Oui, soupire la fille, on a le temps de se retourner ! »

Pendant le sommeil de l’après-midi de Florine, Émérentiane avait tiré le volet. Des couteaux de lumière fendent la pièce, se posent sous la table, tels des brins de seigle épars. L’enfant éveillé se dresse dans son berceau, se met à regarder ça et puis à parler seule. En chemise, un de ses tendres pieds nu et l’autre chaussé d’un bas, d’un vigoureux coup de reins, elle se détourne à plat ventre, se cramponne à la paillasse, glisse à terre. À quatre pattes et le derrière à l’air, la voilà qui marche sous la table, et déjà tend une main avide pour cueillir la paille merveilleuse…

Tout près du hameau, dans le talus déneigé, on va prendre de la terre pour terrailler8. Les hommes en charrient des sacs, des brouettées, en emplissent les traîneaux, les besaces des mules. Aux Reculas, si on ne terraillait pas, on n’aurait pas de seigle, on ne mangerait pas de pain. En terraillant, on arrache un mois à l’hiver. C’est aux plus basses terres, celles où l’ombre pèse le plus longtemps que l’on terraille le plus.

De la fenêtre ouverte Marcelle et Béatrix surveillent le mouvement. Florin descend avec le mulet chargé de deux corbeilles de terre. Son traîneau arrêté, Gatien est déjà au Satin, à leur plus bas pré où la neige tient bon, où l’ombre est encore cramponnée. Il va et vient, tirant de sa musette pendue à son cou des poignées de terre qu’il lance sur la neige, en faisant le geste de semer. Un peu plus loin à son Pré-aux-Grenouilles, Damien fait un geste pareil, mais du bras gauche.

Aux endroits terraillés depuis quelques jours la neige ressemble à une vieille fourrure teigneuse.

En ces heures si belles et si fraîches, en rentrant, l’haleine de l’étable vous fait reculer.

Ce soir-là en revenant, Gatien, les mains doublées de terre, dit :

« C’est embêtant, le champ d’orge a glissé avec la neige. C’est qu’il en est tombé comme il en est tombé ! Il va falloir que je remonte le champ comme l’an dernier, et ça me prendra trois semaines. Comme quoi on perd sa sueur.

– Que tu remontes ton champ ? fait Gabin. Et comment tu comptes remonter ton champ ?

– Avec une corbeille. »

Gabin reste les yeux immobiles, un bœuf sur la langue.

Toujours ce même temps borgne.

Dans la neige pourrie, au milieu de la rue, Damien regarde les pieds d’Appollinaire chaussé de mauvais souliers.

« Tu as déjà lancé les sabots en l’air ? Avec les chemins qu’on a plein de bouillasse, tu prendras l’eau, fait Damien.

– Ne me parle pas des sabots, c’est raide. Les souliers, oui. »

Appollinaire s’élève et s’abaisse sur sa plante, s’amusant à ce jeu comme un garçon.

« Parle-moi des souliers. Des souliers bien lâches, bien avachis. Ça au moins c’est souple, ton pied joue. Quand tu marches tu sens la terre sous toi, forte et douce… »

8. terrailler : terrer, épandre de la terre.

XXXI

La blanche génisse d’un an éclaire l’étable. Ses belles et courtes cornes annelées sont si courbes que leurs pointes se rejoignent presque. Couchée en rond sur la paille, sabots repliés, elle frémit entière, son dos s’arque, elle fronce le mufle, élargit ses épaisses narines en tendant le cou de côté, va meugler, puis elle meugle d’amour.

En avant pour la Gazonnée-de-haut-en-bas. Grande expédition !

En avant pour le grand saut en skis.

« Qu’est-ce qu’on parie ?

– Une omelette sans œufs ?

– Un petit cochon à rôtir ? »

Appollinaire se retourne vers Gabin.

« Innocent enfant de ta mère, si tu fais le rétablissement, tu auras un bon bélier d’usage bien écouillé. Tu sautes ?

– Oui, monsieur !

– Moi idem, avec Gatien. »

Allez ! Munies de skis et habillées en garçons, Énimie, Marcelle et Béatrix accompagnent les hommes.

À l’ubac l’ombre est encore enracinée comme au nœud de l’hiver. Le soleil n’a pas encore sonné un coup par ici. On enfile les skis, en avant ! Ça fait du bien. Épaisse de quatre mètres, craquante sous les skis, la neige est bien skiable. Le sang est ardent sous la peau. On évite les hauts mélèzes encore étranglés par la croûte de neige. Les voix résonnent pures, éclatantes, et les rires. Une poussée de vitalité fleurit les visages. Dans l’étroit réseau de leurs veines bondissantes, ils ont de la peine à brider la joie, fougueuse comme un aigle au départ de l’aire.

En face sur la crête de Vente-Fol, dans le ciel vif, le vent haut soulève de longues fumées de neige dansante. Les chamois qui font leur soupe !

Où l’on glisse, Appollinaire en tête, on ne reconnaît plus le relief de la montagne. Ici, une étendue de neige plate comme une feuille de papier blanc, là de grandes vagues démontées, crêtées, et entourées de vaguelettes. À droite s’est ruée la tourmente, elle s’est roulée dans un creux, a griffé, labouré en tous sens la neige. Des jours et des nuits elle a dû danser en rond ici, se dévorer. Il vous semble encore l’entendre rugir.

Au pied de la Gazonnée-de-haut-en-bas et à gauche d’un à pic de la hauteur d’un sapin, un peu à l’écart se sont arrêtés les femmes et Donat. On va voir le coup. Par en haut sur la pelouse, et en faisant un grand détour, se sont écartés Gatien, Appollinaire, Florin et Gabin. Ils doivent être loin, on ne les entend plus rire ni parler.

Un coup de sifflet annonce le premier départ. C’est Appollinaire, le voici qui saute. Bien, ma foi ?... On dirait qu’il réussit à se relever sur ses skis ? Penché à droite, il file en bas sur la pente. Ah ! le voilà perdu.

Il est revenu vers Donat et les femmes, assez déconfit, tout barbouillé de poudre de neige.

Florin, puis Gatien ont sauté à leur tour, et tous deux se sont bien roulés dans la neige comme des macarons dans la farine. Gatien était si lancé qu’il ne s’arrêtait plus et on a cru qu’il irait même sauter l’Enragée ! On rit de lui.

Le dernier coup de sifflet.

Voici Gabin plein de joie qui jaillit et vole. Les bras en croix, léger comme un faucon. Il vous balaie la figure d’une belle rafale glacée comme le vent du nord. Puis il plonge dans la neige, s’accroupit insensiblement sur les skis, reste abaissé en glissant cent pas encore sur la pelouse en pente douce. Puis, lentement, il se redresse avec de magnifiques torsions du buste, se rétablit tout à fait, les bras toujours étendus. Enfin rouge de triomphe il s’arrête, crevant d’orgueil et la tête en haut, droit comme un dieu !

Mardi passé, à Rouinas, narre le facteur, la fête de la « prise de la terre ». Belle fête bien réussie par un temps merveilleux, au milieu du grand pré aux bouleaux pleureurs près de la rivière. Dans le ciel d’un bleu massif d’une incroyable propreté, çà et là surgissaient un ou deux gros nuages, blancs comme des tulipes.

Vers une heure, les deux lutteurs, parmi les plus beaux jeunes hommes de la vallée, les mieux découplés, s’avancent torse nu pour cueillir vent et soleil, entrent en lutte, « se disputent la terre ». Ils s’enlacent, se secouent comme un arbre aux prises avec un ouragan. Puis ils se frappent des poings, de la tête et des genoux. Les coups grognent. Mais comme le plus fort vient de jeter l’autre à bas, les spectateurs se dressent d’enthousiasme, avec de longs cris de joie qui retentissent dans toute la vallée. À ce moment, « les blés » et « les orges » une belle double théorie de jeunes filles, les premières vêtues de jaune, les autres de blanc, cheveux flottants, amènent au vainqueur, en musique, les deux bœufs noirs aux cornes enguirlandées de sapin. D’autres « orges » lumineuses accompagnent, en tenue de forge, tablier de peau, membres charbonnés et face de suie, l’herculéen forgeron apportant sur l’épaule le grand coutre9 au long soc, lourd comme une enclume, martelé de mâle labeur. On le place à la charrue où l’on attelle les bœufs, pendant que dansent « les blés » et « les orges ». Alors l’athlète vainqueur de la lutte, jugé seul digne de « prendre la terre » s’avance. D’abord il s’agenouille et, de ses mains ferventes, touche la terre, sent qu’elle est prête. Puis il se redresse, saisit les mancherons de toute la bonne volonté de ses deux bras, excitent les bœufs qui tirent. Le vaillant ne se ménage pas, ne ménage pas les encouragements aux bœufs. La sueur huile l’or de son dos puissant où roulent les muscles. Il force, et peine, et halète. Mais en belles lèvres il perce la terre, roide et profond…

9. coutre : pièce de la charrue qui découpe la terre.

XXXII

Du vendredi au jeudi, croyez-le ou non, pendant six jours et sans répit ni nuit ni jour : ouragan de neige.

Le vent sifflait comme un train. On en avait le vertige et les oreilles crevées. Et quand enfin s’endormit la tourmente, sous un ciel lourd comme un névé, on était gratifié de trois pans de neige nouvelle laissée dans le plus grand désordre de vagues démontées. Et tous les jours qui se suivaient ressemblaient à une aube renfrognée.

Les aigles jappaient sur les toits du hameau.

Par cette recrudescence de froid, le mauvais bras de Damien s’effilait, jaunissait comme une vieille chandelle, et des élancées de douleur lui broyaient l’os. Mais Donat et Hermelinde sont là.

« Viens, mon Damien, lui dit Donat.

– Ôte ta veste » fait Hermelinde, et elle l’aide à retrousser la manche de sa chemise.

Donat se met à lui masser son bras froid avec de l’huile de noyaux de prunes sauvages. Quand il s’est échauffé et que le sang court sous la peau la moins rêche, sa femme le lui emmaillote encore d’une bonne bande de laine.

« Ça va mieux, merci, leur dit Damien attendri, les larmes aux yeux.

– À ton service, enfant chéri de Dieu » dit encore Donat, la figure resplendissante d’avoir pu soulager sa douleur.

Ce dimanche après-midi, au moment où les femmes jouent tranquillement aux cartes dans la cuisine d’Adèle, plaff ! On leur jette de la fenêtre au beau milieu du jeu, une grosse poupée de paille aux jambes raides prises dans une paire de vieilles culottes d’Hyacinthe.

« Qui est-ce qui envoie ça ? » dit Gatienne.

Comme ce feignant de Donat somnole sur la bancelle, Gatien en profite pour passer lestement sa main sous le cul du chaudron, et il vient lui charbonner la figure.

« Porcas10 ! gros porcas ! » fait Donat éveillé en belle humeur.

Florin alors rit comme un plat de lasagnes.

Ça continue. Apollinaire trouve son âne et sa mule les queues tressées ensemble si serré qu’il ne peut arriver à les défaire, est obligé de les leur couper. Et quand il les mène boire à la fontaine avec ces queues rognées, on crève de rire.

Mardi, Donat trouve au nid des œufs couleur groseille qu’Énimie et Marcelle ont trempés dans du vin. Il se figure que les poules les ont pondus tels quels.

« Ce n’est pas toi, pas vrai, qui a mis la laine aux bourgeons ? » demande Adèle, les yeux étincelants de malice, à cette vieille gourde.

Béatrix ne s’est pas flattée d’avoir trouvé dans son lit une pierre pointue. À propos de pierre pointue, Hélion est venu leur dire hier « l’histoire de la pierre de Priape ».

« À Rouinas du 25 au 28 mars, c’est la coutume que les filles qui veulent un caresseur aillent prier sur le Rocher de Priape. Au bout d’un certain chemin, entre des peupliers, au milieu d’une belle touffe d’alisiers et près d’une source, se trouve cette pierre effilée, lisse et dure. Les filles y vont s’agenouiller, la pierre entre les jambes, en disant la prière : « Bon Priape, donne-moi un époux ! Laid ou beau, ou noir comme la crémaillère, qu’importe, pourvu qu’il soit mâle ! » raconte le voleur, tout brillant de rut.

Mais c’est Hermelinde qui a du mal pour trier ses lentilles et son café que les enfants lui ont mélangés dans la boîte de fer-blanc. Elle ne se fâche pas. Assise au bord de la table, elle sépare en patience les grains l’un après l’autre. Pendant ce temps le chien, la figure de côté, la regarde faire avec des yeux attentifs, et a l’air de lui dire : « Tu n’as pas encore fini ! »

Donat ne fait que jeter sur Énimie des regards avides, furtifs et peureux. L’opinion d’Hélion est que, de toutes les femmes des Reculas, la plus belle c’est Marcelle, la nourrice, pleine de lumière. Florin ne dit pas ce qu’il pense, mais ça se voit. En tout cas les gueusas se sont mis dans la corne de pendre Énimie par les pieds. Et quand ceux-là ont quelque chose dans la corne, ils ne l’ont pas au talon ! Mais la fille le sentait venir, avait une peur bleue surtout d’Hélion qui lui faisait l’œil de rapace, et de bien près. Aussi elle portait sous sa jupe une paire de pantalons de son père. Ils l’ont pendue, mais ont été volés.

Le printemps qui vacille.

Dans la petite rue embourbée il pleut, il vente, il neige et il soleille tout ensemble. Un temps extravagant. Au milieu de grands frimas et dans un pan de ciel d’un bleu épais d’une invraisemblable pureté, surgit une sainte montagne enneigée, étincelante. Mais le nuage qui court en dérobe la vue.

Ce matin-là, vers les onze heures, Florin et Gabin habillés en femmes, Florin coiffé d’un immense chapeau de moissonneuse, entrent chez Appollinaire pour lui faire la cour. Que le Chaos soit encore une fois étranglé par l’avalanche et que Gabin ne puisse jamais s’en aller avec Béatrix, ça ne veut pas dire qu’il se fasse plus de mauvais sang pour ça. Déjà, ils commencent leurs mamours, passent la main dans les cheveux d’Appollinaire. Gabin lui fait des yeux de vache dérochée et Florin se met à lui chatouiller le nez d’une branche de saule aux chatons fourrés. Ils tiennent leurs seins bourrés de torchons et quasi aussi gros que des courges. Et comme Appollinaire ne fait que rire, est déchiré par le rire, ils se mettent à faire danser les yeux dans la tête et à mugir comme des taureaux affolés par le rut. Et les taureaux leur répondent. Voyez celui de Donat qui vient au trot, l’imbécile, cornes baissées ! Le vent emporte en flocons l’écume de sa bouche.

« De ma vie ! fait Damien, les épaules secouées par le rire.

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? demande Émérentiane qui vient en tricotant son bas.

– Rien, c’est Florin et Gabin qui font les Jacques » répond Gatienne bousculée par le rire.

Même elle en pleure.

« Des têtes cassées ! Des têtes cassées, ils travaillent sous la crinière ! » fait Adèle, la bouche fendue de l’une à l’autre oreille, la gorge bondissante de hoquets.

Subitement, de la neige alourdie d’eau tombe rapide et d’aplomb.

Poursuivi par les deux autres qui ont levé le gourdin veulent le mettre en pièces, Appollinaire saute par la fenêtre. Florin et Gabin idem et puis les enfants et les filles, et encore les chiens enivrés de joie. Tout ça saute par la fenêtre avec des cris. Effrayés par le vacarme, les veaux, les poules, les chevreaux aux vagissements puissants et limpides, partent dans toutes les directions.

Tout le monde est accouru. Il ne manque personne. On n’en peut plus, on se tient le ventre à brassées. Marcelle pliée en deux par un point de côté, tranchant comme un couteau, et les côtes brisées. On repart encore à rire. Tout le hameau en est secoué. C’est un rugissement.

Tourmente de neige. De la neige plein les yeux, plein les cheveux, pêle-mêle avec le bétail et les chevreaux dans les bras, ils courent comme des fous, s’engouffrent dans les maisons. Et déjà Gatienne sur le feu installe la grande poêle profonde pleine d’huile. Vite, toutes deux avec Énimie se mettent à pétrir les gâteaux à frire. Éblouissante de beauté et de rires, Énimie qui masse à mains pleines la pâte, écarte des coudes, et à coups d’épaules, les hommes qui veulent à tout prix « lui aider » toucher la pâte…

10. porcas : mot occitan, prononcer « pourcass », gros cochon.

Maria Borrély

Maria Borrély est la grande écrivaine de Provence qui parle de la vie et du travail dans le monde rural. Amie de Jean Giono, éditée par André Gide, pacifiste après la guerre de 14, résistante pendant celle de 40, elle décrit particulièrement le rôle, la condition et les sentiments des femmes. En 1909, à 19 ans, elle prend son premier poste d’institutrice dans le hameau de Certamussat, dans les Basses-Alpes, à 1600 m d’altitude. Ce séjour en montagne au bord de l’Ubayette, affluent de l’Ubaye, va marquer la jeune femme qui vient de la ville. Il donnera naissance au roman « Les Reculas » dont la première édition date de 1936.

Après « Sous le vent », « Les Reculas » est le second roman de Maria Borrély réédité par les éditions Parole.

Merci.

Vous venez de terminer la lecture du livre numérique

nous espérons que vous avez passé un agréable moment.

Vous souhaitez être informé(e) de l’actualité et des nouveautés des éditions Parole 

parole@altermondo.fr