◦◦◦

ISBN : 978-2-37 586-096-0

© 2021, Éditions Parole

Groupe AlterMondo 83500 La Seyne-sur-Mer

Courriel : contact@editionsparole.fr

www.editionsparole.fr

Tous droits réservés pour tous pays

◦◦◦

Maria Borrély

Les mains vides

Préface

Je viens de relire « Les mains vides » de Maria Borrély et je suis bouleversée. Ce texte écrit en 1932 est d’une impressionnante actualité.

Loin d’être dépassé, il est en quelque sorte un révélateur qui met à jour avec force la dureté du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui  : un monde où le chômage et la misère continuent leur ravage malgré tous les progrès réalisés.

Depuis 1932, qu’avons-nous fait ? Nous n’avons pas su avancer vers plus de fraternité et d’égalité !… Ce texte résonne comme un coup de semonce, un appel, un cri et invite l’humanité à un sursaut salvateur.

Paulette Borrely

Poignant récit de la misère,
écrit avec le cœur, à lire avec son cœur…

Pierre Borrély
fils de Maria Borrély

Première partie

Visages ruisselants de pluie

Ils regardent en haut, dans le ciel givré, ce nuage noir d’hirondelles, tirant au sud…

– Tu les vois, dit Chardousse, elles font comme les riches, elles s’en vont…

… …

Huit cents mètres en avant de la petite ville, dans l’odeur de l’essence, ronfle le cylindre… Bonavita et Joseph abordent le contre-maître.

– Voyez, je vous dis la vérité vraie. C’est à peine huit heures mais depuis ce matin déjà, au moins vingt chômeurs, je dis vingt, se sont présentés comme vous à l’embauche…

D’un bond Chardousse se jette au milieu de la route.

II faut se battre contre le destin.

– Allons, les amis. Courage !

Lentement se dressent Joseph, Bonavita et Bosset.

– La question c’est de marcher.

– Filer, tout est là, dit Chardousse, qui trébuche.

– Filer, s’ôter de devant !

– Quitter la zone de chômage !

Les bornes défilent. On taille des kilomètres. De nouveaux horizons s’élargissent… Avec seulement de l’eau crue au ventre… Marchons !

… À la fin Joseph s’envoie dans le talus… ses oreilles s’alourdissent… son poing tremble. Ruisselant de sueur, il s’affaisse à demi dans l’herbe. Quasi il ne sait plus si c’est le jour ou la nuit.

L’homme ramasse son courage.

– C’est rien, ça passe… un peu pâli seulement…

II se jette dans le chemin.

– En route !

À l’hospice, où l’on passe la nuit avec un billet de logement Joseph veille sur la paillasse…

Joseph se souvient… Torse nu, il se décrasse de sa suie, dehors, au beau matin, dans la barrique pleine d’eau où il enfonce l’or de sa tignasse. Du haut de la côte, tu domines le taillis feuillu, que le vent agite. Humide, l’air sent la terre fraîche, le poirier fleuri. La joie l’inonde, à pleines vagues. Sous le rocher qui l’abrite, la vieille maison. Derrière le lavoir, la jouvencelle le guette, fraîche comme le muguet des bois !…

Trois heures sonnent à l’hospice. Joseph veille, garde sa joue dans sa main.

On mange le pain de l’hôpital. Bonavita coupe le sien à si grands coups de mâchoire… qu’il s’étrangle…

Sous le ciel bas… entre ses montagnes noires de frimas, la petite ville, engourdie à cette heure matinale. Dans cette maison où l’on entre dès le plus bas escalier, une odeur de sauce… Les hommes palpent cette odeur.

En l’absence de l’entrepreneur, sa femme reçoit les forgerons… Le sommeil alourdit ses yeux.

– Mon mari est au chantier. Allez le voir. Ça se pourrait qu’il puisse vous embaucher, dit la femme en traînant la voix…

Assise derrière un bon poêle, elle examine les chômeurs l’un après l’autre, des pieds à la tête. Puis elle vient gratter son feu, tourner la sauce qui sent bon…

– Combien le salaire ? dit Joseph qui passe sa main dans sa toison d’or, regarde le poêlon, dévore l’odeur de la sauce.

– La journée de dix heures, huit francs. À ce prix nous avons des Polonais tant que nous voulons.

Elle vient essuyer du coude la suée de la vitre et… leur montre du doigt le pont sur la rivière.

Deux ouvriers lancent des pierres dans un tombereau vide. Sourdement sonne chaque pierre.

… Contre la digue une douzaine d’hommes emplissent un gabion de treillis… L’entrepreneur est là qui surveille. Une épaisse odeur d’eau de vie le précède.

– Salut !

– Salut ! À la municipalité on m’a parlé de vous. Si vous voulez c’est entendu. Pas besoin d’apprentissage ni de brevet. Vous n’avez qu’à vous y mettre.

… Les hommes travaillent dans l’eau jusqu’aux genoux… Six paysans des environs ont des bottes de caoutchouc… Assis sur le rocher déjà Bosset et Bonavita se déchaussent.

Pendant toute cette matinée… Joseph ne voit ni les grands chevaux puissants et patients, ni le patron, ni les camarades. Il ne voit et ne renifle qu’un plat creux, empli jusqu’au bord de gras-double bouillant… aromatique et rougeâtre. Ce gras-double ne peut lui sortir de la tête. C’est un délire. Et l’homme se sent des dents de fer.

Un corbeau aiguise son bec sur une pierre, avise un paquet de hardes pourrissantes gonflées d’eau qui ballotte au bord du courant, le crochète, tire le lambeau d’étoffe. L’on ne voit que le haut du clocher… Les toits des maisons masquent l’horloge.

Dans les nuages le soleil ressemble à une assiette. Bonavita marche à travers l’eau, se rapproche un instant de Chardousse, lui parle à voix basse.

– Tu crois que le patron nous avancera la paie de la demie journée à midi ? C’est pas régulier ?

– J’y pense. Joseph aussi y a pensé. Pourquoi pas, si on lui dit qu’on est crevé de faim ?

– Pour nous quatre ça fera seize francs. Peut pas refuser, fait Bonavita, pâle et vide.

– On lui demandera un acompte, de quoi se donner au moins deux kilos de pain et du fromage.

– … Quelle heure ? demande Bosset, l’estomac large comme un corridor.

Dans l’eau, Joseph devient blanc tout d’un coup. Un gros frisson s’accroche à son échine.

– Il fait froid, dit-il au camarade près de lui.

– Mais non ! Il fait doux au contraire… Mais toi, camarade, tu es pas bien ? dit le gars puissant, doré.

Huit heures et la nuit hante. Le vent a rincé la lune creuse, mince comme un bol de porcelaine. Où coucher ? se demandent les hommes au bord du chemin. Tandis que d’un pas rapide, des ombres marchent vers eux. Deux ombres. On entend les espadrilles dans la terre humide…

– C’est toi Chardousse ? fait Gonart Albert et sous la lune, la ruse de ses yeux le devance.

C’est bien lui, maigre, avec ses jambes torses et son nez de travers.

– Salut !

– Salut à vous tous ! …

On serre bien fort toutes les mains. Aux chantiers des forges, Chardousse et les deux Gonart vivaient dans le même baraquement.

… On se sent bien émus de se retrouver comme ça, dans le grand chemin des peines.

– Où allez-vous ? demande Bonavita.

– Demain matin, répond Gonart Albert, à dix-sept kilomètres d’ici… nous allons retrouver une cousine à ma mère.

– Oui, achève Jules, le cadet, ils ont une épicerie en gros, un commerce important, et lui, mon cousin, le mari de ma cousine, vient, paraît-il, de se casser la jambe. Il est plâtré dans une clinique. Le regard de Jules Gonart, frère d’Albert, est candide. On dirait le regard d’un petit chevreau. Pour les yeux Jules et Albert ne sont pas frères.

– Alors, fait Albert, nous allons voir. Si, des fois, ils avaient besoin de nous deux, ou de l’un de nous deux ?…

Au hasard de la route, on marche un petit peu, dans les souvenirs de la vie aux chantiers. C’était hier, mais à quoi bon se souvenir ?

– Où coucher ? demande Joseph.

– Dans le pré, en bas, fait Bonavita. Au milieu des peupliers, y a un toit de branches sur des piquets. On couchera bien là-dessous ?

– Pourquoi pas ?

Joseph et Chardousse n’ont pas l’air emballé.

– Nous, on n’avait pas été habitués… Ça doit pas être trop bon de prendre le brouillard de trois heures du matin, j’ai idée ?

– La mauvaise fraîcheur ?

– On s’habituera.

Chardousse a un mince sourire.

– On s’habituera ? Tu crois qu’on peut s’habituer ?

Bosset lève sa bonne face de Chinois, éclairée de nuit. Bosset est si sympathique. Vois-le. Il est tout homme. Tout honnête.

– Moi, je crois qu’on s’habituera pas. Plutôt on attrapera la crève. Des douleurs, des pleurésies, à coucher dehors sous l’humide.

– Sans couverture.

– Sur le dos, rien que ta veste de coton sans doublure.

– Tu oublies de dire que depuis deux mois on crève de faim.

Là où un homme bien nourri résisterait…

– Des types comme nous, déjà vidés.

Chardousse regarde devant lui.

Sous le toit de branches, Bonavita change de place. Impossible de s’arranger. L’herbe est mouillée et les os sur les pierres…

À l’horloge de la ville, Gonart Jules entend battre toutes les heures, toutes les demies. Et il entend aussi gémir son frère, le Jules. Bosset pile sa place, ne réussit pas à fermer l’œil ce qui peut s’appeler seulement un quart d’heure. Sa veste, aussi légère qu’un brouillard…

– Sale vie, fait Gonart Albert, blanc de lune.

À grands pas rapides vers la grosse ferme, dont les bâtiments inégaux émergent de l’ondulation de terre, où le blé commence à donner un reflet neuf.

– J’y vais, dit Bonavita. Attendez-moi !

… Les chiens hérissés, gueules béantes. De loin, il fait non, avec l’index.

– Rien ? Rien de rien ? crie Bosset, toujours prêt à bien faire et qui meurt sur ses pieds.

– Ici, ils viennent d’acheter des machines. Ils ont renvoyé un domestique.

Dans les cèdres, Bosset grimpe au château, s’offre à scier du bois, à loucheter le jardin, ferait des travaux de nettoyage, des travaux de femme, laverait les vitres, cirerait, briquetterait. Il n’obtient d’une petite fille d’une dizaine d’années… qu’une tasse de café au lait… Elle demande si c’est un Chinois, lui offre encore, avec un sourire, vingt francs, qu’il refuse.

Les pieds nus de l’enfant sortent du peignoir de fil. Lorsqu’elle s’échappe, légère, elle laisse sur la mosaïque la trace de ses beaux talons mouillés.

– Tu as eu tort de refuser les vingt francs, tranche Joseph. Un peu de honte…

– Est vite passée, achève Bonavita.

L’on va droit à la mairie se faire donner un billet de logement pour la nuit. Bosset prend l’adresse des forges, charronneries, entreprises. Chardousse et Joseph font les magasins. En tout, ils ne recueillent que des regards sympathiques, des mines apitoyées.

– Vous tombez bien, pauvres de vous ! disent les gens. Ici, c’est plein de sans-travail. Vous ne savez pas qu’on vient de fermer deux usines en même temps ? La faïencerie et la fabrique de pâtes alimentaires ?

Dans un bruit de récréation d’enfants, on longe le derrière du lycée… La petite ville se rapetisse, entre les pins qui l’encerclent…

– Chardousse, tu crois que ça va durer ? chuchote Joseph qui a une extinction de voix.

– Il fait froid, dit Bonavita qui grelotte au soleil.

– Mais non ! Il fait chaud ! dit Bosset, qui crève de fièvre, met son béret dans sa poche… Tu ne déménages pas, non ?

… À travers le chantier, la voix de l’entrepreneur claironne.

– Baissez l’échelle ! Encore douze bloquins ! …

– Il a un gosier de rechange, se dit le manœuvre, qui pâlit de fatigue.

L’Arabe se rejette en arrière, brandit le marteau de tous ses bras… À côté, le Polonais qui fait les bloquins mélange le sable… Ses mains sont ensanglantées. Le manche de sa pelle est ensanglanté. L’entrepreneur est partout à la fois…

– Ah ! fait l’entrepreneur, des hommes qui viennent s’offrir comme manœuvres. Ça tombe juste à pic ! Quatre !

Tandis qu’ils s’avancent, il les mesure des yeux.

– Ça ? … Ça ? … pas des hommes pour travaux de force… Jamais de la vie ! J’ai ce qu’il faut, dit-il et les nez s’allongent.

– Pourtant, insiste Bonavita, nous sommes venus de treize kilomètres, exprès…

– On nous a dit qu’il vous manquait des manœuvres ! dit Joseph…

L’entrepreneur accroche son pouce à l’entournure de son gilet, fait une moue indifférente, bouge la tête.

– Non !

Chardousse veut encore s’avancer… peine perdue. L’entrepreneur leur tourne le dos.

Sur les bloquins, on s’assied, tous quatre, jambes de laine, estomacs comme des gouffres, têtes vacillantes de vertige…

Sous ce poirier, au bord de la route, on ne vient pas à bout de manger des poires, tant elles sont boisées et tant elles râpent… Un éclair écarte la nuit. Visages ruisselants, on serre les yeux, on marche contre l’orage.

La route monte. On doit être en montagne…

On n’en peut plus. On reçoit des gerbes de boue…

– Peut-être qu’on se relèvera pas ? dit Joseph. À l’aube épaisse, il s’endort d’un sommeil bâtard, où il ne fait que marcher, marcher…

Au matin, un soleil furieux les écorche.

… Ici, dans des racines gluantes, une source bleue. Un pigeon blanc est en train de s’y rafraîchir. De joie, l’homme brandit la main ! Ils accourent se coucher à plat dessus la terre, mentons dans la mousse, paumes dans la vase. Le breuvage sonnant dans les estomacs creux, les hommes se gorgent d’eau.

Deuxième partie

Perdus sur la route

Hésitant, les deux mains dans les poches de ses pantalons de pauvre hère, l’homme regarde à la dérobée. Un homme bien charpenté, beau. En quelques pas longs et souples de marcheurs, il a été devant la femme, dressé comme un reproche. L’honnêteté lui sort des yeux.

Pommettes brûlantes, agité d’un léger tremblement.

– Si vous pouviez donner un petit secours à un chômeur… dit Bonavita gêné… Si gêné que la femme qui tricote en a le cœur poignardé.

– Venez, suivez-moi dit-elle, décidée à lui donner une obole.

Bosset croise une petite famille, lui et elle, trente ans peut-être. Tout leur avoir avec eux. D’abord le bébé d’environ un an, que l’homme tient au bras et dont les yeux sont des pervenches du matin… De plus, l’homme a un gros ballot sur l’épaule. Dieu sait où ils vont, ces trois, encore tout reluisants de vie ?

– Ça leur passera le lustre !

Bosset ne les arrête pas, ne leur demande pas où ils vont. À quoi ça sert ? … Sous la vigne jaune aux grappes noires, le charron et son apprenti, voyant passer le chômeur, s’arrêtent de siffler.

… Joseph reste assis, à se lézarder, sur l’escalier de l’église, près de ce pilier de marbre huilé par des siècles de frottement, où un démon de pierre trapu, lui aussi, se chauffe au soleil, rit à gueule fendue, en le regardant.

– Toi, lui dit-il, il le regarde avec colère, tu te fous de moi ! C’est parce que je marque mal ?

Le passé de Joseph se tisse en lui…

C’était l’aube, il se hâtait vers la maison rustique, au pied du rocher dont la tête est couronnée d’yeuses. Lorsqu’il arrivait, saoulé dans l’odeur des lilas, ivre dans l’odeur des narcisses, la jouvencelle n’était pas au lavoir, ni à la maison, mais à la métairie, plus loin. Il s’y dirigeait, le long des herbes hautes et fleuries. Ce fut un beau matin…

Chardousse s’amène et puis Bonavita suivi de Bosset. Joseph ne veut pas aller frapper aux portes, demander « le petit secours à un chômeur ».

Jamais il ne mendiera.

– Plutôt je me romprais la tête contre ce mur. Plutôt je crèverais, dit-il de sa voix rauque, tâtant son côté qui lui fait mal.

– Toi, dit-il au démon de pierre,… avec ta manière de rire, tu me portes sur les nerfs.

– Tiens ! Il gifle le démon.

Chardousse sort de la pitance de sa poche. Ils commencent à manger le pain en silence.

La brume de froid amortit l’éclat de la lune… Tu approches de la maison crevée que le vent racle, si caduque que la piste d’entrée en est obstruée par des buissons d’épines… Tu risques de recevoir sur la tête la moitié de l’étage rompu…

Chardousse entre lentement, regarde au plafond criblé d’étoiles.

– On meurt qu’une fois, dit Bosset qui le suit dans une espèce de salle où courent tous les vents des horizons.

– Moi, fait Bonavita, je donne ma vie pour rien.

Les campagnards qui ont un bon feu, patates, jambons, n’aiment pas les loqueteux.

– Tu crois qu’ils ont envie de travailler ceux-là ? dit la jeune paysanne à une autre, en train de choisir, dans l’étalage du forain, un foulard de soie multicolore.

– Comme d’aller se pendre.

– Ils cherchent du travail, mais en priant Dieu de ne pas en trouver.

Sous les mauvais regards, ils quittent le champ de foire, ils reculent dans les chemins.

– Dans cette maison, en haut, je vais demander du travail ? fait Chardousse désignant… … une masure grossière.

– Va voir !

Une vieille étale du maïs à barbe sur la terrasse.

– Si vous…

Non ! Rien du tout ! se hâte-t-elle de répondre, puis elle se ravise.

– Peut-être… si ! Tenez, vous allez me scier un peu de bois.

Près de la fontaine… on a scié, au chevalet, du bois de chêne, mis de côté les branches noueuses. Chardousse commence par frotter la scie avec la croûte de lard tout en contemplant au sud, dans les lointains, un admirable panorama de chaînes de montagnes, impalpable et bleu… Ne le quittant pas des yeux, la femme vaque à ses besognes… On n’entend plus que la scie. Chardousse sue sang et eau pendant que les heures passent…

Dans les yeux de Chardousse, un tournage de tête noie la lumière. Le poirier file, le chevalet lui part dans les jambes.

« Ce n’est rien, ça va passer », se dit-il et, titubant il va s’asseoir. La femme est plantée devant lui, il la voit en trois portraits. Une idée ne le quitte pas, c’est qu’il a scié pas mal de bois, rien que des nœuds, au moins pour trois francs. Caché dans une brume, il ne voit plus la femme.

– Vous êtes déjà fatigué de travailler ? fait-elle avec un sourire venimeux. Vous êtes de ceux qui cherchent le travail, mais avec un fusil, pour le tuer !

Même elle se dit : « peut-être qu’il est saoul ? » La face ridée par l’effort, Chardousse s’évertue pour se dresser, ramasser ses esprits…

– Vous ne sciez pas davantage ? Vous en avez assez fait ? siffle encore la vipère.

Elle commence à fouiller la poche profonde de sa robe, fait tinter de la monnaie… réfléchit, regarde le bois scié…

– Trois francs, se dit mentalement Chardousse. Rien que des bûches nouées…

– Tenez, dit-elle, lui mettant quinze sous de nickel dans la main. Il voudrait les lui jeter à travers sa gueule de sorcière.

Allongé sous le pont… Joseph se repose sur les coudes… se rejette goulûment dans le passé… C’était le temps où les peupliers lâchent leur coton qui neige dans l’air brillant. La jouvencelle en a plein les cheveux. Ses yeux verts luisent comme des sources… Ici, sous le pont du chemin de fer, le soir est là. Au courant d’air glacial on attend la fin de la pluie qui tombe dure comme des pierres…

Petits campagnards sur la route de l’école… mais les sourires s’éteignent sur les visages en fleurs. Le bavardage cesse.

Une fillette… manque de tomber.

– On a peur des hommes !

Pour ceux de l’éternelle route tout accroît la tristesse de ce jour sans soleil, pareil à celui d’hier…

– À quoi penses-tu ? dit Bosset à Chardousse.

– Moi ?… À rien ! dit Chardousse, à rien… se tirant d’un songe…

…

Et pour t’en revenir à Gonart Albert…

– Tu t’en souviens, quand on les avait retrouvés tous les deux sur la route, de nuit, et qu’on avait couché tous les six dans le pré, sous le toit de branches ?

– Ils allaient retrouver des cousins pour l’embauche.

– Savoir s’ils ont réussi ?

– Ça, je le souhaite, dit Bonavita, triste comme la brume.

À droite, le ravin plein de nuit. À gauche, le bois. Le vent commence à bâiller.

– Si tu avais par hasard une épingle ? dit Joseph qui serre le col de sa veste.

… Dans les salles à manger de riches, on attend de souper devant un feu de cheminée. Des rosses de chiens se cuisent le poil contre le feu, crèvent d’aise. Y en a qui mangent des rougets grillés… de la salade amère dans de l’huile d’olive. Y en a qui geignent de graisse. Y a des maisons où des chiens laissent le blanc du poulet.

– Tu trouves des types qui, après s’être empoisonnés avec des gibiers, se mettent au régime, des poires grosses à seize francs les quatre, et à l’eau de Vittel. Tu me saisis ? …

– Nous, on dort dans une veste dure de saleté.

– Dans une veste où foisonnent les poux…

– Y a des gens qui dorment tout l’an la fenêtre ouverte.

En plein janvier, leur chambre béante aux étoiles.

– Oui, mais fais un peu attention qu’ils couchent dans des lits épais, dit Bonavita, les os rompus.

– Ils risquent pas de s’attraper, dit Bosset, ruisselant de brume.

– Y en a qui sont pas malheureux, fait Joseph, l’estomac barré par la faim, et ils marchent.

– Tu le sais, toi, depuis quand on s’est plus déshabillé ? répond Bosset, et ils marchent.

Un chien les assourdit de ses rugissements.

– J’y vais voir, attendez-moi ! fait Bonavita, décidé.

– Tu crois ? … dit Chardousse, avec un grand doute.

Au milieu d’arbres empêtrés de nuit, hésitant, tremblant, il ouvre la barrière. Le chien saute et lui mord la joue. Dans la porte pleine, il frappe. Le chien lui mord la jambe. Il frappe et en même temps voudrait étrangler le chien. Ici, beaucoup de bruit. Sans doute une famille ? Ou plutôt une grosse veillée entre voisins ? On doit débiter quelques folies ? Tout le monde part d’un seul rire. Ce sont des rires effrénés. Mais celui qui est à la porte n’a pas envie de rire.

Une femme qui vient pour ouvrir, crie : « C’est toi, Joséphine ? Mais fais un peu taire cet imbécile de chien ! Tais-toi, Brioche ! Cesse d’aboyer, Brioche ! Attends, Joséphine, je t’ouvre, » et, devant Bonavita, que son odeur a précédé, elle recule, devient blanche comme la chaux, veut jeter un cri, mais sa voix reste bouchée par la peur.

À grande force, elle lui balance la porte à travers la gueule.

« À lui ! À lui ! » crie la femme qui met la lourde barre, cadenasse. Et sa voix qui s’éloigne, injurie : « Vagabond ! Racaille ! »

Bonavita se palpe furieusement : « les allumettes ! »

– Joseph ! Il doit te rester des allumettes ! Donne ! Donne vite !

Sa voix s’enroue… La toux l’attrape.

Les allumettes ! Il va mettre le feu à cette baraque !

Il va faire flamber la meule de paille devant la maison, la provision de fagots sous le hangar ! II veut faire un malheur ! Il tousse… Les bronches lui sautent !

lls ne sont pas trop forts à trois pour entraîner le forcené au large de la route.

– Vieux ! Tu peux pas ! Tu peux pas faire ça ! Tu peux pas…

– Mais non…

– Laisse…

Avec de douces paroles, lui touchant les épaules de leurs mains caressantes, enlaçant sa taille, ils veulent essayer de le calmer. Joseph le prend au cou, appuie sa joue contre la sienne. Lui, se met à filer comme un épervier. La lune éclaire les vieux chênes. On marche. On ne sent plus sa faim ni sa courbature. On va, pendant des heures, à travers les bassins de lune.

– Vous n’êtes pas encore décidés à vous arrêter ? fait Joseph qui n’en peut plus.

En retrait du chemin, au soleil neuf qui vient ici lécher le grésil, les hommes s’écroulent sur la terre !

Joseph traverse le jardin tout rose de grandes fleurs chevelues, monte au premier par l’escalier extérieur. Dans le crépissage ocre, pas de rideaux aux fenêtres, mais des vitres si claires qu’il semble qu’il n’y en a pas. Il commence par s’essuyer les pieds sur l’épais paillasson, se réessuie quand, à travers la porte de verre et de fer forgé, il voit venir la jeune bonne. Il salue et sourit, y met toute la forme. Devant l’homme en friche, la jeune fille est riante, lustrée et rose comme un beau chrysanthème.

– Vous ne voudriez pas acheter des aiguilles ? demande-t-il dans le vacarme de la T.S.F., qui jase sans répit.

Elle se met à rire. Joseph ne le prend pas en mauvaise part.

– Des aiguilles ? Mais non ! Nous n’en voulons pas. Ce ne sont pas des aiguilles qui manquent dans cette maison, dit-elle d’une voix enfantine.

Sans mauvaise intention, elle referme la porte, s’en vient trouver dans le salon Madame et Georget. Un bon feu de bois dans la cheminée. Les pieds dans le tapis bouclé de grosse laine, Madame tricote une brassière neigeuse. Près de la baie ensoleillée, devant la commode à gros ventre, dans le berceau alsacien fleuri de cretonne ancienne, réfléchi par le parquet ciré, luisant comme un bassin d’eau, Georget demi-nu, paisible, suce son orteil. Marthe se présente avec un rire léger.

– Il est venu un homme qui vendait des aiguilles, mais je l’ai expédié en vitesse. Madame lâche son tricot.

– Ce n’était pas un chômeur ?

Marthe ne s’était pas tout d’abord posé la question.

– Mais… oui… ça pouvait bien être un chômeur, il avait l’air honnête !

– Tu n’aurais pas dû le renvoyer, dit Madame avec ennui. Tu aurais dû m’appeler ! Mais quand donc auras-tu des idées ? Quand est-ce que tu réfléchiras ? Regarde si tu le vois encore, cet homme, vite !

Et Marthe vole dans l’escalier, le jardin, fouille d’un œil aigu la route, en haut, en bas.

L’homme a passé comme un soupir de la brise.

Bonavita prend son chemin vers l’eau. Il regarde ses mains qui pliaient le fer. Il plonge dans le passé, couché au fond de lui. Ses aurores furent belles ! Sur les cailloux proches, l’eau du ruisseau s’entend doucement crépiter. Nue et claire, elle jette à contre-courant, à la volée, ses grappes d’écume. Le granit de la falaise est ensanglanté de sumacs. Il s’en accroche dans les cassures des rochers, les saillies surplombantes. Rouge, le sumac est si éclairant qu’il semble qu’un dieu caché y rayonne. Dix heures du matin. En bas, les peupliers mouillés de soleil.

La rivière dans l’oreille, l’homme monte. Le paysage grandit, se sublimise. Combien cet errant, pâle et morne, vêtu de loques, n’a-t-il pas embrassé, depuis qu’il porte tant de peines, de fabuleux panoramas ? Quand tu marches toujours à pied, des horizons, tu en connais tant et plus, se dit Bonavita. Mais ce qui manque à l’horizon c’est le cœur de l’homme. Il admire le sumac, il admire les beaux rochers, si nets de poussière.

Il descend dans une crique fermée par les hauteurs de la falaise, au niveau de l’eau, dont on n’entend plus ici la sourde rumeur pareille au vent, mais le bruit mouillé des clapotis.

En regrimpant la corniche, il surplombe encore tout, les cinq courants inégaux de la rivière, dans des plats de graviers bleuâtres. Aux horizons maintenant, des pics neigeux, roses et vermeils.

Bonavita s’arrête. Il se penche vers l’eau glauque, profonde, toute bouleversée de sinistres remous. Puis, de sa poche il sort lentement une cordelette, la déroule, la contemple, y attache une grosse pierre. Cette cordelette qui avait tant troublé Joseph et qu’il portait toujours sur lui, dans la poche de sa veste, depuis trois semaines.

– Je vais faire un joli saut… se dit-il tout haut avec un pâle sourire. Il se met la cordelette en collier… puis il l’ôte, l’enroule autour de son poignet… Il se lève au bout d’un instant, se dirige vers cette ferme, qu’il n’avait pas aperçue tout d’abord et qui, sur un plateau à hauteur de falaise, domine l’infini matinal, d’inouïe beauté.

La cordelette au poing, il va où son destin le pousse.

Dans le portail aux vieux pilastres rongés par les siècles, s’engage devant lui une porteuse de fruits, jeune et hâlée. La brune corbeille d’osier brut, pleine de raisins tardifs, ploie sa taille mince, décroche de sa jupe son corsage. Derrière elle, il franchit le portail, s’engage dans le chemin de terre bordé d’amandiers alternés avec des oliviers et il se dit qu’il n’a rien vu de si beau au monde que cette femme chargée de fruits…

Sous son regard elle se retourne.

Sans lâcher la lourde corbeille, elle vient vers lui, à pas menus, rayonnante d’accueil, tremblante, brillante de jeunesse et soudain embellie par un trouble infini…

– Entrez dans la maison, dit-elle…

Troisième partie

L’ouragan y décuple sa clameur

À la cime du rocher, cheveux en rafales, assaillis par l’ouragan glacé qui les transperce d’os en os, Chardousse et Bosset s’égosillent, brisés d’une folle inquiétude.

– Joseph !

– Joseph ! appelle encore Chardousse, crie encore Chardousse, d’une voix que la peur enroue. Ils se regardent terrifiés. Sur le plateau où la bise noire s’ébroue entre les yeuses, dans le vallon sauvage, aux creux des buissons, ils ont cherché cet ami, cet ami candide comme l’agneau qui tète.

– Joseph !

– Joseph ?

Aux quatre cantons, l’écho répète Joseph ! Joseph ?

Chardousse et Bosset sont revenus faire encore le bourg en tout sens, pendant des heures. Ils n’en peuvent plus. Chardousse est pâle de douleur, brisé de fatigue. Bosset pleure silencieusement.

– Ici, on est venu deux fois, dit-il plein de découragement.

– Déjà, on avait perdu Bonavita…

Les yeux de Bosset semblent refléter un profond abîme.

– Bonavita…

– Et maintenant, Joseph !

– Allons fouiller le lotissement !

– II peut être malade dans quelque coin !

– Depuis deux ou trois jours, il n’en menait pas large Joseph !

– Mon idée… fait Chardousse, qui n’ose achever sa pensée.

– C’est qu’il a dû faire comme Bonavita !

Bosset est atterré.

– L’exemple.

On descend le canal, plein entre ses murs de pierres, aux larges remous aplatis.

Au milieu du pont, appuyés sur la rampe de fer, les deux hommes se perdent dans la contemplation de l’eau profonde, opaque, qui marche au pas. Une idée que Chardousse ne peut s’ôter de la tête, c’est que Bonavita, les derniers jours, gardait une cordelette dans sa poche.

– Tu crois que Joseph ? …

– Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne nous ait pas laissé d’adieu écrit !

– Bonavita n’avait pas oublié de nous faire ce billet…

– Que Joseph avait trouvé en détournant le sac, dans les gousses de caroubiers.

– Tu te souviens ? dit encore Bosset, et des larmes de diamant, nombreuses, précipitées, dégringolent de ses yeux bridés de Chinois sur sa veste de pauvre hère. II s’assied sur la pierre froide, Chardousse à côté de lui. Il palpe dans son gousset le bout de papier noirci, usé par les doigts du cœur. Bosset à travers ses larmes, relit encore l’adieu de Bonavita.

Ses mains tremblent d’émotion.

– Joseph est mort ! dit-il, anéanti de douleur !

La route de l’hiver. Raclés à vif par le froid, en silence, ils se remettent à filer sur des feuilles couvertes de givre.

Ces basses collines noires de pins, éclairées de granit blanc, la campagne d’Aix-en-Provence.

On va… malade de Joseph, malade de Bonavita. Et l’on se hâte de rattraper le soleil. On était quatre grands amis enchaînés par le sort…

Vers les onze heures, on traverse la ville. Sur le Cours Mirabeau, Bosset va boire à la fontaine thermale qui, dans ce matin glacial, fume autour de son antique roc moussu. Tant il a soif, il boirait la margelle. Quelques pas plus loin, il s’arrête encore au carrefour des deux rues anciennes, nettes et silencieuses, devant l’autre fontaine, aux quatre poissons de pierre.

– Tu bois toujours ? fait Chardousse. On les connaît, les larges routes. Par les plaines, les monts et les vaux, les rouges labours au soleil, on les connaît !

Le brouillard assourdit le pays. Remorquant la voiturette légère, où sonnent ses bidons vides, un laitier rentre à bicyclette. Des voitures passent en sifflant.

– On marchera plus guère ! dit Chardousse, les pieds déchirés.

Sa figure est enflammée par la faim. Dans ses oreilles, des cloches bourdonnent, la tête lui tourne et presque, il commence à voir les étoiles du ciel en plein jour.

– Bonavita…

– Un qui comprenait trop, dit Bosset qui change de marche.

On va. Par devant, par-derrière et à toute minute, les camions les inondent de poussière, les gonflent d’essence.

Dans ce fond, là-bas, Marseille charbonne le ciel.

Le cours Belsunce mugissant. Au carrefour diabolique, rauques abois de klaxons. Bosset regarde avec ferveur les coquillages. Il lui semble que pour manger un panier d’oursins aux langues rouges, avec un pain d’Aix, il tuerait un homme. Aux terrasses fermées des restaurants, au chaud sous le vitrage, on voit des gens, les pieds sous la table, devant une nappe éblouissante. Sur le large trottoir, mouvant, le flot humain qui va, qui vient, l’esprit tendu, tiré par les affaires. De tout monde et tant de monde qu’on a temps de tout voir, même des monstres.

Dans les yeux de Bosset, l’image de Joseph.

– Dire qu’on est venu à Marseille sans lui !

– Et qu’on ne sait pas ce qu’il en est de ce pauvre !

Toujours Bosset le revoit, avec sa crinière brûlante et son air de candeur.

– Quel brave enfant !

– Et quel innocent ! dit Chardousse, les yeux pleins de larmes.

Bosset de même se met à pleurer Joseph.

– Il voyait rien venir. Neuf comme le chevreau d’un mois.

– Avec son commerce d’aiguilles, il croyait réussir.

– Il s’imaginait que ça allait arriver.

– Tandis que Bonavita…

Un crieur de journaux annonce le mariage de la princesse Marina.

– Ils nous fatiguent avec le mariage de la princesse Marina ! dit Chardousse, les boyaux taillés par la faim.

On va, dans ce gros Marseille. À la vitrine du traiteur, on appuie des yeux rapaces sur cette oie fumante, juste sortie de la rôtisserie, et dorée comme une datte. Chardousse qui, dans la glace d’un joaillier, se voit brusquement saillir de pied en cap, spectre chevelu, ferme les yeux…

Colombani fait tourner sa canne brillante et les souliers de Marius lancent des éclairs.

– Tu n’en dis rien de ce beau soleil ? Mais j’avais commencé de te dire la blague ! Où j’en étais ? dit Marius.

Colombani force son attention, s’arrête de marcher, rentre le sourcil.

– Tu comprends vite mais il faut t’expliquer longtemps !

– Comment ? Comment ?

Brusque débouché derrière la Bourse, dans les terrains de démolition où, ce matin-là, c’est noir de chômeurs. Un ramassis de sans feu ni lieu aux vêtements de couleur morte.

Ici vient se glacer le rire de Marseille.

– La plaie ! dit Marius.

– Le reproche ! répond Colombani.

Un peu plus loin, on installe un petit éventaire pour essayer de vendre ce qu’on a pu sauver des poubelles : une moitié de tenailles, un bracelet de verroterie, une douzaine de clous redressés.

Sa physionomie est subitement très grave.

– Écoute-moi ! Jamais ni toi ni moi, ni l’humanité, ni tous ceux qui ne manquent de rien et alors que la terre regorge de richesses, nous n’effacerons le rouge de la honte, ici sur notre front !

Il se touche le front de la main.

– La honte, ajoute-t-il, de ces travailleurs, de ces sans travail, la honte de les laisser crever…

Colombani, lui aussi, écoute gravement.

– Oui dit-il. En cet an de grâce 1932, an de richesse, tout est donné pour rien ! L’huile à vingt-cinq sous le litre, le savon à deux francs le kilo, le vin à quinze sous, le pain à six sous, les boucheries regorgent de viande, les bonneteries de tous vêtements, les primeurs de tous fruits ! Et on les laisse crever ! … des travailleurs !

– Dieu punira, je te le dis ! fait Colombani avec véhémence… Je te le dis, Dieu nous punira !

– Marseille manquera de pain ! d’huile et de vin ! Marseille recevra des bombes ! dit Marius.

Tip ! Tip ! Ici déjà, la foule dense et vertigineuse.

Drelin ! Drelin ! fait la sonnerie qui réglemente la circulation aux passages cloutés. En plusieurs files, les voitures montent et descendent la large avenue noire de véhicules.

Teup ! Teup !… Cependant sur la Canebière, les camelots, à tue-tête, annoncent l’assassinat de Zénaïde Harbot, étranglée pendant la nuit, dans sa paisible villa de banlieue, sous les pins.

– Lisez les détails palpitants de cet horrible meurtre ! « Le Petit Marseillais » ! le mieux informé ! Le meurtrier pénètre dans la sinistre villa en brisant un carreau du sous-sol, se blesse au passage, laisse du sang sur la vitre ! Tous les détails ! Lisez « Le Petit Marseillais » ! Le meurtre de Zénaïde Harbot !

– « Le Soleil du Midi » ! Lisez : le meurtrier se blesse ! Il laisse du sang sur la vitre !…

Vers les onze heures, une brave mercière avait donné à Bosset de la bonne pitance dans un journal. Tous deux, avec Chardousse, ils s’étaient réconfortés sur le banc du square, au soleil, avec l’omelette froide aux fines herbes, délicieuse, le pain tendre, la barre de chocolat et les galettes.

Chardousse va jeter le journal qui enveloppait les vivres, mais il se ravise, se rassied et se met à lire, sur le journal, l’histoire de Zénaïde Harbot. En tête de l’article, la photo de la villa, sous les pins. Mademoiselle Harbot avait soixante-six ans, le teint jaune paille des cancéreux. Elle était douce, de bon voisinage, disait-on aux alentours… et réputée pour ses bijoux.

– Tiens, lis, dit Chardousse à Bosset, et il lui passe la moitié du journal.

Bosset, lui aussi, commence à lire l’histoire de Zénaïde. Zénaïde Harbot, disait la chronique, possédait un collier de grands saphirs de la plus belle eau. Chaque pierre était enchâssée dans une antique monture de platine sertie de brillants. Le seul collier valait une fortune. Sans compter les pendentifs, les bracelets, les boucles d’oreille et les bagues. Elle possédait deux poignées de belles bagues. Mais tous ces bijoux, disait le sensible chroniqueur du journal, pesaient à l’âme délicate de Zénaïde. Elle ne mangeait presque plus, priait et s’exaltait vers Dieu. Un jour, secrètement, elle prépara une mallette de ces beaux bijoux, les vendit à des courtiers et, de la somme colossale ainsi réalisée, cette âme sainte fit un don généreux aux pauvres des hospices. Dès lors, Zénaïde rayonnait de joie. Elle attendait la mort comme une lumière ! Et dans sa modestie chrétienne, elle ne s’était flattée à quiconque de la vente récente des fabuleux bijoux. L’opinion croyait donc toujours qu’elle les possédait encore. Peu de temps après la transaction des saphirs et des diamants, elle devait mourir assassinée. Son meurtrier n’emportait rien, mais laissait de son sang sur une vitre…

Dans l’affairement de midi moins vingt, on n’avance qu’à petits pas à travers la foule. Ce mardi-là, près d’une fleuriste du cours Saint Louis… les montagnes se regardent et le monde se rencontre !

– C’est toi ou je rêve ?

Sur la brousse du visage… Gonart Albert !

– Chardousse ! Bosset !

Gonart n’a pas dû gagner le gros lot à la loterie nationale ! Il ne se ressemble plus ! Taché de plaies, barbe poissée, cheveux longs. Il s’est enveloppé la tête d’un foulard sordide qui lui cache les trois quarts de sa gueule de travers.

– Parce que mes oreilles suppurent, dit-il, et me font souffrir le martyre !

– Si c’est comme ça, je te plains, dit Bosset, et l’aboi d’un klaxon couvre sa voix. Il regarde Gonart Albert. Il remarque les éclats de la ruse, toujours les mêmes dans ses yeux, des éclats vifs et courts. Autrefois solide comme un pont de fer, ce Gonart, et avisé comme personne. Quand lui ne s’est pas tiré d’affaire… il raconte qu’en passant par Digne, il était allé à l’hôpital pour y manger de la soupe, qu’il y avait simulé une crise d’épilepsie, s’était même massacré la gueule à cette occasion, mais qu’on n’avait pas voulu l’hospitaliser. Le grondement de la chaussée le force à crier. « Un autre jour, on avait causé avec deux gendarmes », dit-il, « l’un des deux, un type blond, plutôt chétif, sympathique, m’avait donné quelque chose. Il m’avait conseillé d’aller coucher à la gare, dans les fourgons… ou de simuler l’ivresse, pour être arrêté ! »

Appuyé contre un gros platane, sur l’affiche d’un cinéma, Gonart se fait lécher par le soleil.

– Et ton frère Jules ? Qui était si sobre ! Qui ne buvait jamais que de l’eau !

– M’en parle pas ! Jules ? Mais vous le verrez ! Il est ici ! Maintenant, quand il a l’occasion de se trouver avec la bouteille…

– Pas possible ? fait Chardousse.

– Il ne connaît plus que la bouteille !

Dans le calme relatif de midi quarante, en causant on longe le cours Belsunce. Sur les trottoirs des restaurants, l’odeur des repas. Bosset bâille.

Gonart Albert qui les avait quittés depuis trois quarts d’heure, revient vers eux.

– Dire que j’ai oublié…

Ils vont s’asseoir sur un banc.

– Un qui a eu de la chance, mais ce qui peut s’appeler de la veine, fait Gonart Albert, c’est Bonavita.

– Bonavita ?

– Bonavita ?

Du coup Chardousse se dresse et se rassied. Bosset oublie sa faim.

– Bonavita ? répète Chardousse qui rougit d’émotion.

– Mais qu’est-ce que tu nous racontes ? dit Bosset, le souffle coupé.

– Eh oui ! Mon frère et moi, un jour, nous étions allés mendier dans une ferme. Une belle ferme sous des oliviers, à miflanc d’une montagne surmontant une rivière. Et d’où tu avais un point de vue extraordinaire. Nous y avons retrouvé Bonavita. Et il était un peu plus fier que lorsqu’on avait dormi dans la brume, sous le toit de branches, tu te rappelles ? Bonavita, je te dis ! En chair et en os. Il nous a présenté sa jeune femme. Lequel était le plus beau, le plus heureux des deux ? On n’aurait pas pu le dire ! Mon vieux Bosset ! Bonavita, je te dis ! Il travaille. Il porte des vêtements propres. Ils attendaient un enfant…

Un rire de bonheur se dessine sur les lèvres livides de Chardousse.

Bosset va pour parler, mais il s’arrête, le souffle coupé.

– Voilà ! fait Gonart Albert, qui se met à se gratter le poignet, qu’enveloppe une bande maculée de sang, de pus et de poussière.

Il défait cette bande, la jette. Puis il se dresse pour partir, tandis que Chardousse et Bosset rêvent au bonheur de Bonavita.

– Au revoir, vieux ! dit Albert Gonart.

– Au revoir ! … On se reverra ? dit Bosset.

Gonart s’éloigne, disparaît au tournant du boulevard. Cependant Chardousse se baisse et, machinalement, prend entre deux doigts ce bout de tissu infect qui entourait le poignet de Gonart. Il regarde avec attention et ses yeux s’aiguisent. C’est une légère bande de fil, d’un tissu très fin, maculée. Par endroits, ce morceau d’étoffe laisse voir des parties d’un blanc de neige. Au bord il y a un ourlet à jour et, aux extrémités, deux angles avec continuation de l’ourlet à jour. C’est un mouchoir déchiré. Un mouchoir de riche. Sur l’épaule de Chardousse, Bosset, lui aussi, passionnément regarde. Sous une tache de sang sec, on lit deux initiales brodées : Z et H.

– Zénaïde Harbot ! fait Bosset, dans un souffle…

– Tu es fou ! crie Chardousse, qui bondit tout à coup et qui respire comme un noyé !

Au jour éclatant des lampes électriques d’un grand pâtissier du centre, dans la vitrine aux épaisses étagères de cristal, dans de gigantesques plats d’argent, des monceaux de délices. Les yeux de Bosset, palpent tantôt les gâteaux clairs, tantôt l’éléphant de chocolat, tandis que sa main pétrie son estomac en flamme. Chardousse lui touche l’épaule.

– Tiens ! mais… L’autre Gonart, Gonart Jules !

C’est Chardousse le premier qui l’a reconnu. Il vient leur donner le bonjour d’une langue empâtée. Il mendie à tout propos, accosterait le pape, simule l’estropié, marche sur la cheville. Il veut raconter qu’il s’embauchera, il sait bien où, qu’il n’est pas un mendiant. Il retient les passants. Dans des explications qu’on ne lui demande pas, tout d’un coup sa voix d’ivrogne s’enroue. Alors, il rit de sa déchéance. Il rit lourdement. Quand on lui a donné une aumône, il se reprend à patauger dans le chaos de ses dires ténébreux, avec des hoquets.

Resplendissante, en plusieurs bleus, la mer. En face, les îles granitiques pâles. Dans les rochers blancs où escalade l’écume, l’eau, dans sa puissante odeur de santé, vient ramper avec sa frange de lait. En haut du chemin, assis sur le parapet de pierre, Chardousse et Bosset, blafards comme des embruns. Ventres plats, estomacs vagues, ils regardent la mer étinceler.

Une main s’appuie sur la nuque de Bosset, une autre à l’épaule de Chardousse.

La main d’un ami bien cher !

– Holà !

Joseph leur sort de terre.

– C’est moi ! dit Joseph, et la mer engloutit sa voix caverneuse. D’émotion, Bosset manque tomber dans l’eau.

Il a perdu comme il a perdu, Joseph. Ses tempes creuses, ça dépèce le cœur. Sa rouge crinière affolée, éteinte. Est-ce bien Joseph, avec ces cheveux-là ? Ces cheveux couleur de cendre ?

De ses yeux vidés de jour, il regarde profondément ses deux compagnons. Et Chardousse, avec des larmes, vient encore enlacer et baiser cet ami retrouvé.

– Mon vieux petit frère ! répète-t-il, tandis que Bosset a encore une fois la parole coupée par l’émotion.

– C’est le 9 novembre qu’on s’était perdu.

– Je me souviendrai toujours, dit enfin Bosset. C’était vingt jours après qu’on avait perdu Bonavita.

Et Bosset rit de bonheur.

– Aujourd’hui, ça fait plus d’un mois, reprend Joseph. Ils m’ont fait faire quinze jours de prison pour vagabondage, mendicité…

Et Joseph s’arrête pour respirer.

– … Un gendarme tombe sur moi. Un type racé comme crétin. Il se croyait forcé de faire du zèle, de me bousculer, et de me corner dans les oreilles : « on vous matera ! »

Et Joseph s’arrête, sans voix.

– Au tribunal…

Il cure sa gorge. Un large crachat sanglant vole sur le trottoir.

Ce matin-là, après avoir erré tout le matin, chacun de son côté, jusque vers les deux heures, et surtout s’être bien ennuyé dans cette grandiose et belle ville, dans ce cloaque, on se retrouve tous les trois dans le terrain vague, où l’on s’était donné rendez-vous.

– Tu as ce qu’il faut ? demande Chardousse à Bosset.

– Dans ma poche, j’ai ce qu’il faut, répond Bosset.

– Joseph, assieds-toi !

– Oui, fait Joseph, en train de caler l’encrier dans les débris de plâtras.

Dans ses joues blanches, ses pommettes sont si enflammées…

Délicatement, Bosset tire de sa poche, enveloppées de papier fin, les douze cartes postales de bristol blanc.

– Ça c’est une idée ! Ça se vendra bien ! Ça se vendra mieux que les aiguilles ! Parmi les gravats, Chardousse découvre une planchette qu’il essuie du coude.

– Tiens, Joseph ! Un pupitre !

Joseph ne parle plus, il dessine. Sous le ciel, une grande plaine, la vastitude des nuages, un peuplier, de hautes herbes courbées par l’ouragan.

Il sourit. Puis il dessine encore trois brins d’herbe, là bien au bord, en évidence, se touchant presque, et que tord la rafale meurtrière.

– Ça c’est nous trois ! dit-il. De son index, où germe un mal blanc, il désigne les minces roseaux. Chardousse et Bosset ne bougent ni ne respirent.

– Il a le coup, hé ?

Joseph ombre et ensoleille sa plaine.

– Tu vois ? dit Bosset à Chardousse, qui roule une cigarette.

– Mettez-vous contre le vent ! dit Joseph impatienté. La poussière m’abîme tout. Il se penche, souffle sur le bristol.

Devant le dessin achevé, Bosset reste rêveur. Chardousse pense que c’est un chef-d’œuvre.

– Joseph, tu as l’idée d’avance ?

– Mais non.

– Comment tu fais ?

– Je ne sais pas. Ce sont les doigts.

– Tu as ça au bout des doigts ?

– Juste. Mes doigts savent, dit Joseph, sa hâve figure illuminée de candeur.

Le mistral éblouit la ville, fracasse la mer, mugissante, blanche comme du lait bouillant, ciel bleu dur. Dans leurs laines, les gens, blancs de froid, battent la semelle sur les trottoirs déserts, balayés par le vent. L’ouragan étrangle la rumeur de la ville.

– Ça durera plus longtemps, pense Chardousse, bleuâtre, marbré.

Il lui semble être vêtu de toile d’araignée.

– Tout ça finira, et vite ! pense Bosset, vert comme un poireau.

Joseph sort du grand building à neuf étages, où il est entré pour demander du secours. Il en retourne les mains vides.

– Tu vas dans des maisons propres comme des tasses. Si propres que tu mangerais par terre. Ils commencent par s’en faire quinze mille de loyer. Mais je veux dire que c’est beau ! La terrasse sur la mer, au soleil, bien abritée, qu’un jour comme aujourd’hui tu sens pas le vent ! Là-dessus, tu trouves des gens qui en finissent pas de se laver… Les cheveux, les dents, tout y passe. Ils se font briller les orteils. Ils reluisent comme des lampes électriques. Mais quand le mort-de-faim se présente, ils te font la gueule de pierre et ils te jettent.

– Un mort-de-faim ? Tu veux dire un chômeur ! Un travailleur ! rectifie Bosset, scandalisé et redressant un visage plein d’honnêteté !

– Je te le dis, fait Chardousse, je te le dis ; rien de plus sale que les gens propres.

Dans la ruelle solitaire pleine d’ombre, la tempête mugit. Poussé par le vent, on court plus loin, au grand soleil généreux. On regarde là-bas, le fond de la place ensoleillée. On ne regarde que ça. Deux revendeuses de primeurs d’Algérie sortent d’une cambuse sordide, soufflent dans leurs doigts. L’une se met à pousser le charreton vide, ici contre le ruisseau gelé.

– Fa froid, sta matina ! dit l’autre.

Chardousse n’a plus son béret. Le vent le lui a emporté. Il essaie de protéger son crâne frileux de ses mains pâles, fendues de crevasses. Bosset regarde ces mains et se souvient. Autrefois, toujours promptes à donner secours, à partager le pain. Et pour ce qui était du travail, des mains jamais fatiguées…

Et l’on serre le mur, tout soleil. On rit au soleil qui vous serre dans ses bras si chauds, les bras de Dieu ! On va rester là, bien tranquille, sans faire de mal à personne… Déjà Chardousse, les yeux mi-clos, rêve à Bonavita, à la riche ferme en avancée sur la falaise, dominant des horizons, à la ferme ensoleillée sous les oliviers ! … Bonavita ! … Il est là ! Il va, il vient ! Dans ses amandiers ! Donnant la main à sa belle épouse ! Se souvient-il de ses pauvres amis ? Parle-t-il d’eux à sa femme ? Mais oui, bien sûr qu’il parle de nous à sa femme ! Et il parle de nous à son bébé ! se dit encore Chardousse qui, tout ému, se met à pleurer…

– Circulez ! fait un agent !

… et les nez s’allongent…

Rétifs, les hommes n’arrivent pas à se décoller du mur, à s’arracher du soleil ! – Circulez, je vous dis ! Vous êtes sourds ? C’est vous qui faites la loi ici ? Circulez ! Et sans barguigner.

Il faut déguerpir, aller se faire battre par l’ouragan qui, dans ce carrefour plein d’ombre, une ombre glacée comme la mort, décuple sa clameur !

Quatrième partie

Mes frères et moi, nous sommes un…
(quatrième Évangile)

Suivis de la belle épagneule famélique aux yeux humains, que Joseph a trouvée mardi dans la rue, et qui fait tout le jour durant, autant de pas que lui… ils vont !

Pour elle Joseph s’ôte le pain de la bouche. Au milieu de la place, il arrête Chardousse et Bosset, illuminé soudain d’une idée, une nouvelle idée !

– Quand elle aura mis bas, dit-il d’un air fin…

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Aux terrasses des restaurants, vendre les toutous, les toutous d’un mois aux yeux jeunes…

Ce n’était pas pour entendre parler de Napoléon qu’ils sont allés à cette conférence. C’était pour y être assis au chaud dans la salle. Ils se foutent pas mal de Napoléon. La chienne les attendait à la porte.

Par cette pluie battante, ils sont trois sous la porte cochère, dans la pénombre, à claquer des dents, Chardousse, Joseph et un autre chômeur, jeune et poitrinaire. Il tend à Joseph un chapelet.

– Prends-le, vieux. À la porte des églises, à la sortie de la messe, fais semblant de prier. Ça fait mieux. Tu verras… dit-il avec le visage rusé, un œil brillant d’astuce. Joseph empoche le chapelet, cligne de l’œil.

Au fond de la salle à manger, dans l’encoignure, on a fait une crêche, avec de grands santons d’argile, habillés d’étoffe. La belle table ! Au milieu, une massive soupière d’argent, fumante, débordante d’un potage embaumé…

Dans la cheminée, le tas de braises bien arrangées ressemble à une corbeille de mandarines.

Dans cette lumière, Joseph avance la tête pâle.

– Des cartes postales ? …

D’une main hésitante, d’une voix hésitante, il tend à la compagnie brillante, parfumée, les bristols signés de lui…

Suivis de l’épagneule, ils marchent, sans aller nulle part…

La ruelle est nue. Seul s’y déverse et y meurt, par intervalle, le vacarme atténué du boulevard. Au bout, une placette, morte elle aussi. Un petit garçon y fait rouler un pneu de voiture. Au bord du trottoir étroit, ici, l’estaminet, en contrebas d’au moins dix escaliers par rapport à la rue.

Dans ce repaire, il fait nuit. Au fond, sur le comptoir, une mauvaise ampoule brûlée, sans abat-jour. Les types ne s’y voient guère…

– Le café n’y est qu’à douze sous, dit Bosset, nous pouvons entrer, prendre deux cafés à trois… J’ai vingt-cinq sous.

– À voir la tête du patron, tu comprends que c’est l’homme prêt à tout.

– Une sale réputation, ce bistrot ! dit Bosset à voix basse… Lui, c’est un recéleur !

Sur le trottoir, devant la porte de l’estaminet, un individu s’est arrêté. Il est habillé ni en bourgeois ni en ouvrier. Une lourde valise tire son bras. Vivement son regard aigu balaie la placette alentour. Il entre. L’ombre de l’énorme visière, de sa casquette de tissu lui mange le visage.

À sa démarche, à sa silhouette, Joseph le reconnaît. Pour voir qui est dans la salle, pendant une demi-seconde, il lève sa gueule de travers…

– Gonart Albert !…

Avec sa valise, il disparaît derrière une porte, sur fond de tapisserie sale…

Le maçon qui a travaillé tout le jour à réparer la façade de la maison, racle avec la truelle sa gamate où durcit le ciment. Il s’en va… Entre chien et loup, on erre un peu de-ci, de-là.

Depuis qu’on est sorti de ce bar on a repassé déjà deux fois devant la même fontaine.

Sur le boulevard, près d’un brasier de charbons, un marchand de châtaignes secoue une grande poêle.

– Approche-toi, petit ! dit le marchand à Joseph.

C’est un vieux, avec une bonne figure. Il donne une poignée de châtaignes chaudes. Depuis une demi-heure, il n’a plus mis de charbon. La soirée avance, sa vente est finie. Il charge le charreton à bras, ajoute son trépied, sa poêle. C’est tout. Il part avec son chien.

– Bonne nuit, les enfants ! dit encore la brave voix. Profitez encore un peu du feu.

– Ah ! si on pouvait faire un commerce de châtaignes ! se dit Joseph, qui soudain se creuse l’esprit en de nouvelles supputations mercantiles.

On s’accroupit en cercle étroit, les mains au-dessus des tisons noircissants. Sur le tas de balayures, proche, on prend un gros papier d’emballage. On s’en fourre sur la peau tant qu’on peut, sous la veste, sous la chemise.

Ils sont seuls avec la chienne sur le boulevard, où le vent circule. Chardousse se dresse pour aller boire à la fontaine.

– Nous, on a été des gars solides ! dit Joseph, qui, à chacun de ses mouvements, fait craquer le papier dont il s’est bardé.

– On était de travail, on a ouvré tant qu’on a pu à la sueur de notre front ! dit Bosset.

Son nez lâche un bâton de vapeur.

– Le chômage, c’est une plaie ! dit Chardousse, appesanti.

Il se lève et va boire.

– Le pire c’est de mendier, dit Joseph d’une voix pâle.

Il devient distrait tout d’un coup, pense encore aux châtaignes : le trépied, la poêle, le charreton à bras, se dit-il en lui-même, souriant déjà à un nouveau projet.

– Le chômeur doit assez vite disparaître de la circulation. Tu veux que je te dise ? Il doit en claquer beaucoup, sans tambour ni publicité.

– Le chômage pourrit un homme. Qui pourrit d’un biais, qui de l’autre. Qui devient poitrinaire. Qui devient fainéant comme une limace.

– Et regarde Gonart Jules.

– On t’aurait dit qu’il boirait, celui-là ?

– Nous, y a longtemps qu’on pourrait plus ouvrer.

– Sans le chômage, Gonart Albert…

– Oui ! Il fait partie d’une bande… fait Bosset d’une voix que la faim rend pâle et menue.

Le feu est tout à fait mort, le boulevard plein de brume. Une brume qui assouplit traîtreusement le tissu de la veste. Et Bosset, d’une mine inquiète, presse sa manche humide. Aux fenêtres des maisons, les lumières, mais fermées. Tous les bruits de la ville effacés.

– Moi, ce soir, je voudrais coucher dans un lit, dit Chardousse avec un pesant regard.

Il se lève et va vers la fontaine.

– Avoir un coussin sous ma tête, dit Bosset qui tient à peine sa tête.

Joseph palpe son côté douloureux. Maintenant il pense à Bonavita. Il pense à la belle ferme aux toits recuits, en avancée sur la haute falaise, dominatrice d’horizons. Il voit, couché dans une corbeille, sous un olivier, un enfant souriant, beau comme un dieu… Et Joseph d’un pâle sourire, sourit à l’enfant de Bonavita…

– Jamais, plus jamais on reprendra le dessus, dit Chardousse, qui n’a même plus la force d’aller boire.

Ce soir-là, sur le large escalier de l’église, on marche sur des hommes ! Sous un ouragan d’étoiles, il gèle à pierre fendre. Pour avoir moins froid, ils se sont mis en grappe, qui ondule parfois, en un frisson mortel…

Chardousse vient avec un air mystérieux.

– Je vais te confier un secret… Sur l’honnête visage de Bosset ses yeux se posent avec une affection profonde.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Viens, ici, y a du monde.

On s’assied sur un banc solitaire du boulevard de banlieue.

– Je voulais te parler de Joseph… dit doucement Chardousse.

– De Joseph ?

– Tu as bien remarqué que Joseph disparaît souvent, depuis quelques jours ?

– Ça, oui, dit Bosset, il s’éclipse parfois. Je l’ai bien remarqué…

– Viens, dit Chardousse, suis-moi.

À deux cents pas, on va dans le terrain vague, vers une bâtisse en briques, non loin d’un talus assez haut. Ils marchent à pas feutrés dans une épaisse poussière. Derrière, entre le cabanon de briques et le talus, c’est encombré de moellons, de briques. Ici l’on travaille à la réfection de la petite chapelle, que l’on aperçoit un peu à gauche.

Dans une sorte d’abri grossier, aménagé avec des planches, on a entreposé un bénitier de pierre et un grand crucifix, dressé à même le sol, et adossé à la terre du talus.

– Arrête-toi, dit Chardousse à voix basse, et regarde…

Dans un recoin, Joseph, le dos tourné, est agenouillé devant le crucifix. Mains jointes et les yeux clos, il prie ardemment. Pâle et défaillant, Joseph, on dirait le Christ descendu de sa croix. Penché sur Joseph, Jésus, lui, le considère avec douleur et. amour. Joseph enlace ses mains pâles et prie. La lumière de la prière éclaire son hâve visage, tandis que, non loin de lui, Chardousse et Bosset, silencieux, sont pénétrés d’émotion. Ils contemplent celui qui est nu et misérable comme eux, et comme eux, ruisselant de douleur.

Agenouillés eux aussi, Bosset et Chardousse prient avec Joseph, adorent le doux, l’admirable, celui qui est de tous les siècles. En ce recoin obscur, en cette minute d’intimité ineffable ils sont quatre, et ne font qu’un.

Au soir, ils entrèrent à l’asile de nuit. Au milieu du hall, les grands calorifères sont chargés d’anthracite ardent.

Des chômeurs sont par groupes autour du feu, pâles comme des glaçons. Là-bas dans l’ombre, plus loin que le second calorifère, dans une odeur effrayante, des hommes couchés sur des paillasses.

Par la porte de côté entrent cinq claque-dents, mangeant l’écuellée de soupe qu’ils sont allés prendre à la cuisine. Ils viennent manger près du feu. On entend une toux ténébreuse.

Un ivrogne vogue de côté, on l’expulse.

– Toi, va-t’en coucher sous un banc.

Pour toi, c’est assez !

Bosset est allé prendre de la soupe, mais Chardousse et Joseph ne bougent pas, pèsent sur leur bâton.

– À la soupe ! On y va, vieux ? dit doucement Bosset.

– Pas faim, dit Chardousse.

Le cerne de ses yeux est accusé. Ils s’écartent du calorifère, ont de la peine à mettre un pied devant l’autre.

– Ce poêle nous surprend…

– C’est d’avoir trop attendu de manger. L’estomac se ferme et le vertige t’attrape.

Dans l’ombre, derrière le tas de charbon, ils reculent. Chardousse, la face ruisselante, se met à souffler comme une forge.

– Si vous avez si chaud, camarades, dit un vieux chômeur, si vous avez si chaud que ça, c’est que vous n’êtes pas bien ! C’est la fièvre !

Ce vieux bougre ne leur a pas plus tôt dit ça, que Chardousse et Joseph tombent écroulés.

Couvert de givre, Bosset se dresse du banc où il a dormi, à côté de la chienne. Il fait quelques pas au milieu du boulevard ensommeillé. Au 86, à la boulangerie, on remonte bruyamment le rideau de fer.

Il va, suivi de la chienne. Le gel lui pince le poumon. Les trottoirs sont arrosés de brume. Par moment, le charroi se réveille. Coups de sirène jaillissant. Joseph ! L’homme le plus candide de la terre ! Quant à Chardousse, celui-là, il faut l’avoir connu pour l’apprécier. Comme lui, il n’y en aura pas deux !

Le grondement journalier de la ville grandit. Déjà l’hôpital.

– Attends-moi, dit Bosset à la chienne, qui n’entre pas.

Dans le vestibule immense, un couple vient en sens inverse.

L’homme a le teint hâlé. Ces figures intimidées, ce sont des paysans. Ils ont peur de salir les dalles, de faire du bruit ou de glisser. À leur air, on voit qu’ils ont ici quelque proche et gros malade. Chardousse et Joseph, hier au soir, on les avait mis au premier étage, au bout de ce couloir, dans la chambre 49 avec deux lits jumeaux. On les avait déshabillés dans le coma.

– Mes frères ! se dit Bosset, le cœur étreint…

49 ! Pour ne pas oublier ce numéro, Bosset l’a répété cent fois, à côté de la chienne, cette nuit, sur le banc et alors qu’il ne dormait pas. Le couloir est sombre, mais justement, la porte du 49 est ouverte et fait jour. Bosset se hâte, la figure hâve et pétrie d’angoisse.

Dans la chambre, les deux lits sont défaits ! Les matelas roulés. Un garçon de salle, chauve et vêtu d’un tablier de toile bleue, est en train de balayer à la sciure phéniquée. En vis à vis, la fenêtre ouverte fait courant d’air avec la porte maintenue ouverte sur le couloir à l’aide d’une chaise métallique, ripolinée de blanc.

Bosset regarde lentement autour de lui… Perd-il la raison tout d’un coup ? Le garçon de salle ne s’arrête pas de balayer, tire à gros vacarme le premier lit, celui où était Joseph, pour y balayer dessous.

– Dites ! Les deux hommes qu’on a amenés hier au soir, à sept heures et demie, ici, ici dans cette chambre, où les a-t-on mis ? Où sont-ils ?

Le garçon recueille la sciure dans sa pelle.

– On les a couchés dans ces lits, ces hommes, hier au soir ! Où sont-ils maintenant ?

– Je ne sais pas. C’est pas à moi qu’il faut le demander. Allez au bureau, on vous le dira. Moi, je viens à six heures, le matin, je fais mon travail, pas plus… et je ne sais rien.

Son balai à la main, et portant avec lui l’odeur phéniquée, il entraîne Bosset dans une suite de couloirs éclairés à l’électricité. Un médecin en blouse blanche les croise. En passant devant une porte entr’ouverte, ça sent fort l’éther, on en a plein la tête.

– Descendez les escaliers. En face, le bureau !

Derrière la table, une femme maigre et jaune, les pieds sur une bouillotte, tricote avec de longues aiguilles roses. À travers ses lunettes, ses yeux louchent légèrement. Bosset commence à s’expliquer, mais elle le coupe avec beaucoup de facilité de parole, sans cesser de tricoter et sans lever les yeux.

– Parfaitement… Ces deux chômeurs ont été amenés hier à l’hôpital, premier étage, chambre 49. C’est bien ça. Vous les avez accompagnés avec le service d’ambulance ? En tout cas, ils étaient dans le coma et ils sont décédés tous les deux. Ils sont actuellement au dépositoire. Il n’est pas possible de les voir, le règlement est formel… Et tenez, ne repassez plus par où vous êtes venu, ce n’est pas la peine. Ouvrez seulement cette porte en face ! Elle donne directement dans la rue !

La femme ôte ses verres, les essuie avec le coin de son foulard. Il émane d’elle autant de cœur que d’une table ! Bosset est devenu vert.

Le cœur dans un étau, Bosset ne sait plus où il en est.

Voilà ! se redit-il à chaque seconde. Voilà ! Eux ils sont morts ! Et moi je vais, je vais je ne sais où ! Moi, je marche. Il tourne autour de l’hôpital. Mais, quand même, il faut qu’il y entre encore. Il aborde enfin un infirmier compatissant qui écoute ses explications… et le conduit au dépositoire.

Côte à côte sur deux civières, habillés de la longue chemise de calicot des hôpitaux, Chardousse et Joseph sont couchés.

Un sourire pince leurs lèvres. On dirait qu’ils se moquent.

À travers la ville fracassante, Bosset s’en revient, sans savoir par quelles rues, sans penser qu’il n’a pas retrouvé la chienne.

– Où est-elle, cette chienne, se dit-il, se tournant de tous côtés pour essayer de la voir, mais sans y penser.

Il se souvient de ce sourire, il l’isole dans son esprit, ce sourire des morts, si aiguisé, si puissant…

Sur la place, à l’aube incertaine, Bosset s’avance vers la poubelle, la fouille à deux mains.

– Mon Joseph et mon Chardousse, murmure-t-il. Mon petit Joseph ! répètet-il…

Des nuages montés de la mer couvrent la ville. En face, à la montre-enseigne d’un horloger, c’est sept heures vingt. Sur une autre poubelle, il prend un paquet de vieux journaux, les met sous son bras. Qu’est-ce qu’il en fera de ces journaux ? Peut-être rien ? Ou bien, à la nuit, un feu pour se chauffer les mains…

Sans savoir où il va, ni ce qu’il fera dans la journée, ni que la foule grossit et se presse, il erre d’une rue à l’autre… Il neige.

À travers le réseau tremblant de grésil, on ne distingue plus le nom des rues sur les plaques bleues, aux angles des immeubles. Un marchand de journaux crie encore le mariage de la princesse Marina !

– Demandez « Le Figaro » ! « Le Petit Marseillais » ! Le Mariage de la Princesse Marina !

– N’ont-ils pas fini de fatiguer le monde ! dit Bosset.

Il traverse le boulevard… Tout d’un coup le trottoir s’enfuit. En face, la vitrine du magasin bondit en avant ! … Qu’est-ce que ça veut dire ? … Il va s’appuyer au mur. Ce n’est rien. Ça passe. Il reprend sa marche mais avec de drôles de jambes…

– J’ai dû attraper un coup de froid l’autre nuit… se dit-il alors qu’il est couvert de neige.

C’est une large avenue avec un grand trottoir de ciment sans faille. Ici, l’étalage d’un magasin de volailles et primeurs. De chaque côté de la vitrine, en avancée sur le trottoir, des caisses de raisins secs, des sacs de pommes et des cageots de tomates d’Algérie.

Inquiet, il s’est arrêté. Les mains lui manquent. D’un bras lourd, il va prendre contre l’étalage, un couvercle de caisse, le porte dans l’angle obscur d’une grande porte cochère. Il va s’y reposer, puisqu’il ne peut plus faire un pas.

Sur le bitume mouillé et luisant, des taxis, à vive allure, montent, descendent l’avenue.

Maintenant, il sait. Sur la planche, il s’assied, le dos au mur, il respire pesamment.

La neige tombe plus fort, l’éloigne de la foule qui monte, descend, tangue, comme un grand roulis… Sa pâleur l’éloigne de tout. Pris d’un grand froid, qui lui serre les épaules, voilà ! dit-il, j’y suis…

Dans l’incessant tumulte des semelles, lentement, il déplie un journal… l’étend comme une couverture sur ses jambes qui perdent leurs nerfs… encore quatre, puis cinq journaux. On ne peut plus lire les titres. Tout déteint, tout se défait devant ses yeux. Il n’entend presque plus le bruit de la circulation qui décroît comme une mer lointaine. En cet instant, une langue vient baiser sa joue… La petite chienne… retrouvée, se dit Bosset à la porte de la mort…

Il fait un soupir d’angoisse, ne respire plus que du gosier, d’un souffle ronronnant. Un torrent de sueur semble lui jaillir de la peau, inonde ses yeux. Une soif sans borne… il voudrait happer la neige, la mâcher, mais la force lui manque pour l’avaler.

La neige frôle sa lèvre, mais il ne peut tirer l’air… Cette lèvre qui tombe, et qui découvre la gencive noire ! Le dernier degré ! La chienne s’est allongée contre lui, contre ce corps froid, couvert de givre, qu’elle voudrait réchauffer.

Soudain, dans les yeux de Bosset dont le visage s’extasie, la vision de Joseph, vivant ! Un Joseph en guenilles, démoli. Cependant, les poils de sa barbe et ses cheveux ne sont plus une masse d’un gris cendre, comme aux jours de misère. Il s’en trouve au moins la moitié qui ont maintenant l’éclat de l’or. Une grande croix, taillée dans un astre, foudroyait sa pauvre poitrine. Ses mains étaient chargées d’étoiles. Il vint vers Bosset, et Bosset vers lui, qui lui tendait des mains avides. Alors Joseph se pencha, sourit, et lui donna les étoiles…

1932

Maria Borrély

Écrivaine de la nature, Maria Borrély l’est tout aussi finement de la nature humaine. Les descriptions des paysages et du temps rehaussent la souffrance des hommes et leurs dialogues. La puissance d’écriture qu’avait remarquée André Gide sert, dans ce roman poignant, le profond humanisme révolté de Maria Borrély.

Merci.

Vous venez de terminer la lecture du livre numérique

nous espérons que vous avez passé un agréable moment.

Vous souhaitez être informé(e) de l’actualité et des nouveautés des éditions Parole 

parole@altermondo.fr