◦◦◦

ISBN : 978-2-37 586-097-7

© 2021, Éditions Parole

Groupe AlterMondo 83500 La Seyne-sur-Mer

Courriel : contact@editionsparole.fr

www.editionsparole.fr

Tous droits réservés pour tous pays

◦◦◦

Maria Borrély

La tempête apaisée

Francine, de sa douce voix, raconte : « Le chevalier pareil au soleil levant, le chevalier au manteau blanc, monté sur le cheval aussi blanc qu’une source… s’élance ! faisant du feu des quatre sabots. »

« Des quatre sabots ! », redit le petit Élie, qui s’endort dans les bras de Francine.

Paisible, Élise coud à la lampe. Au grand calme. Doucement elle remue sa couture.

Francine, la blonde Francine, tient en ses bras Élie endormi. À moins que ce ne soit Éloi ? Ils sont si ressemblants !

Souriante, en un long regard de tendresse, la jeune fille contemple l’enfant aux belles lèvres.

Dans ce nid si tiède, personne ne fait de bruit.

Le poêle est si chaud maintenant : mystérieuse, la bûche fredonne.

Dans sa couture, la main d’Élise s’appesantit. Elle commence à somnoler, penche en avant la tête, l’on ne voit plus son visage mais seulement le royal diadème de sa tresse enroulée, luisante à la lampe comme de l’or massif !

Élise dort tout à fait.

Francine clôt les paupières. Elle les entrouvre. En ses bras, Élie, entrouvre les siennes.

Mystérieuse, la bûche siffle si doucement ! Mais personne ne l’entend plus, c’est l’instant où, léger, le rôdeur des songes bondit, et l’on trouve si naturel qu’il soit là !

Paul est entré. Et soudain Élise a bondi sur ses pieds. Francine jette le petit Élie qui titube.

La face de Paul est ensanglantée.

– Paul !

– Paul !

– Papa ! hurle le petit Éloi.

Paul ressemble à un cadavre.

– Figurez-vous que je viens de m’entendre claquer un coup de fusil… dans le bois… tantôt… et peut-être bien que je l’ai essuyé ?…

Il dit cela d’une voix si pâle ! tandis que les autres, devant lui, ressemblent à des personnages de tableau.

Il fait un soupir.

– Ça m’a coupé bras et jambes, dit Paul vacillant tel un homme ivre.

Avec des gestes fous, Élise palpe le crâne, fouille à mains pleines dans l’épaisseur des cheveux cuivrés, aux flammes ardentes. Il s’est assis. Mais on le fait dresser.

Prompte, Francine lui ôte sa veste. Elle promène sur lui la lampe et son regard aiguisé.

Les cheveux sont mouillés. Mais c’est de pluie ?

– Oui ! c’est de pluie.

– Baisse-toi, dit Élise.

– Renverse-toi en arrière, dit Francine.

Oh ! les mains se poissent de sang.

– Lève tes deux bras. Tu es libre de tous tes mouvements ?

– Tu n’as rien eu ?

– Tu n’as rien eu ! sauf à la main. Le plomb t’a seulement éraflé ?

– Pfff !…, dit Paul.

– C’est rien, dit Francine.

– C’est rien ? demande, étonné, le petit Éloi, l’enfant aux belles lèvres, étrangement pâlies.

– Le sang sur la figure vient de la main.

– Le sang sur la figure vient de la main, répète, en un souffle, Élie hagard, comme dans un cauchemar et prêt à tomber.

– Tu n’as pas senti le coup ?

– Si. Dans le noir, j’ai cru qu’une branche m’avait cinglé la main ?

Élise palpa la main sanglante.

– Francine ! Approche mieux la lampe.

– Oh ! comme elle saigne !

Décomposé par la vue du sang, le petit Élie recule.

– Paul, bois ce rhum, dit Francine de toute la douceur de sa jeune voix, avec une tendre affection.

Dans la pénombre de l’évier, Paul se rince maintenant le visage et la main. Élise et Francine se rincent après lui.

Où pourrait-on être mieux qu’ici, en la bonne salle campagnarde ?

À leur habitude, les deux jumeaux d’Élise et de Paul qui font la joie de leur nid, de magnifiques enfants de sept ans, se jettent dans leurs bras.

La cuisine, les enfants y ont mis le plus grand désordre : toutes les goves1 éparses, les chaises renversées, des rognures d’étoffe et la couture d’Élise en oriflammes aux barreaux.

Au bord du pétrin, le restant des quatre heures des enfants : quelques esquilles de noix, une moitié de tartine laissée par Élie.

La soupe d’épeautre mijote dans le chaudron, répand son arôme.

Sa main blessée, pansée d’une toile éblouissante par les soins de Francine, Paul vient s’asseoir à la table, tandis qu’Élise, en face de lui, enlace ses deux enfants, toujours dans d’émotion.

En le silence de la maison des bois, le réveil bruit.

– C’est au quartier de la Chèvre-Blonde, dit Paul, d’une voix plus assurée.

– Un peu avant, un peu après le chêne-double ?

– Beh ! Je ne sais pas. Je n’y voyais pas. Il faisait si sombre. Il pleuvait. Le bois, noir comme un crime… Un buisson s’est enfui dans les ténèbres !

– Oh ! Tu me fais frémir ! dit Francine qui comprime son cœur à deux poings.

Maintenant, Paul reprend tout à fait, et sa voix virile, et sa figure, et son air dominateur. Faisant un grand soupir d’aise, il regarde autour de lui avec sérénité. À longs traits, il s’abreuve de la joie de son nid, tandis qu’Éloi, l’enfant aux belles lèvres, soudain attentif en les bras de sa mère, écoute au dehors l’ouragan noir.

L’ouragan du crime.

1. Cosses.

Blonde, tel un rayon matinal, Francine rince à l’évier le linge qu’elle presse pour l’égoutter. L’oreille attentive, le regard perdu… L’eau qui coule entre ses doigts fait le diamant.

Devant la table, en train de repasser, Élise épie Francine à la dérobée.

– Depuis quatre jours, se dit Élise à part soi, depuis ce dimanche… cette petite n’est pas remise de son émotion. Cette nuit encore, elle n’a pas dû dormir !

Les murs font un étrange silence.

Plus mince et fluette que d’habitude, Francine, bouche close, œil agrandi, Francine rince toujours la même menue pièce. L’eau qui s’échappe de ses doigts rit, mais elle, en attente, sur le qui-vive, au moindre bruit, elle s’immobilise.

À l’écoute subitement, elle semble incarner le mystère et la peur.

– Comment ça se fait que Sérénus et Gaspard ne soient pas encore rentrés de chez les Audemar ? dit-elle.

Élise approche le fer de sa joue.

– Mon père et Gaspard ? dit Élise.

De ses mains mouillées, Francine dépend le calendrier, s’avance vers la fenêtre pour le lire.

– Ils doivent avoir fini le vin ?

– Bien sûr.

– C’est hier, je crois, qu’il devait rentrer ?

– Aujourd’hui.

– Tiens ! dit Francine.

Lentement, Élise repasse la taie festonnée. Elle semble s’appliquer aux festons, alors qu’elle les roussit sans s’en apercevoir.

Francine, son linge mouillé à la main, regarde à travers la vitre, sans le voir, là-haut, le rocher déchiqueté au-dessus de la solitude des taillis, il fume. Perceptiblement, ses lèvres remuent un secret.

À pas de loup, comme si elle craignait de brusquer le sommeil de l’ennemi, Élise, le fer à la main, vient écouter, près de la croisée, le gravier de la cour.

– Gaspard !

– Gaspard ! Mais non, c’est Sérénus, dit Francine, si attentive !

Face au jour, le cerne de ses yeux est impressionnant.

Ce n’est ni Gaspard ni Sérénus. C’est Paul.

– Paul !…

Précédé de l’odeur des bois, Paul a ouvert la porte. Déjà il n’a plus, à sa main blessée, de pansement. Il est guéri. Le regard dominateur, viril. Ce n’est plus l’homme d’il y a quatre jours.

D’un pas assuré, il vient s’asseoir près du poêle, tandis qu’Élise, dont le fer n’est plus assez chaud, regarde passer le vol de corbeaux croassant autour du sauvage rocher.

– Je croyais bien que c’était Gaspard qui rentrait, dit-elle.

Moi, je pensais que c’était Sérénus, se dit Francine.

– Gaspard ?… dit Paul qui sourit étrangement.

Il écoute le réveil, bruyant dans le silence.

– Chez les Audemar, dit Paul, j’y suis passé à deux heures. Sérénus a été malade.

Prompte, inquiète, Élise se dresse de sa chaise.

– Oh ! mon père ?

– Sérénus a été malade.

– Oh ! dit Francine.

– Oui, il a été malade. Un chaud-et-froid. De la fièvre pendant deux jours. Alors ils l’ont gardé. Augustine l’a soigné.

Francine, ses lèvres esquissent un mot, qu’elle retient.

– C’est rien. C’est du passé, dit Paul. Il rentrera demain.

– Avec Gaspard, oui, naturellement, dit Francine.

Gaspard est un jeune homme. Ici, en cette ferme des bois, c’est le second domestique, après Francine.

– Justement, je voulais vous parler de Gaspard, dit Paul.

Dans le silence impressionnant de la maison des bois, affolées de mystère, les deux femmes se pendent à ses lèvres.

Paul se met à rire.

– Gaspard !

Il envole sa main.

– Pffftt !

Francine a bondi.

– Gaspard est parti ? crie-t-elle, tandis qu’Élise montre un visage confondu, et lentement, se met en marche en la salle.

– Il est parti ?

– Au milieu du vin, il leur a brûlé la politesse.

– Comme ça ?

– Même, ils croyaient qu’il était rentré ici, avec nous !

– Naturellement.

Ça fait quatre jours qu’ils l’ont plus revu.

– Qua… quatre ? redit Francine, dont la voix s’étrangle.

– Comment ?

Suffoquée, Élise empoigne Paul par le bras.

– Paul ! Paul ! Explique-toi ! C’est quel jour qu’il serait parti, Gaspard ?

– Dimanche soir, dit Paul à voix basse.

Blanche, comme Élise, Francine lance sur la pierre d’évier sa pièce de linge mouillée. Puis, machinalement, elle essuie ses mains à son tablier. Un léger tablier de cotonnade, à fond bleu semé de petites cloches d’or. Des clochettes battantes, envolées.

Fiévreuse, elle s’approche de Paul.

– Dimanche soir ? murmure-t-elle d’une voix mourante.

– Ce soir que…

Élise n’achève pas.

– Ce soir que je suis rentré du bois, dit Paul.

– Et que tu nous as fait si peur, dit Francine, dans un souffle, les yeux inquiets.

Cependant les deux enfants, Élie et Éloi, depuis un moment intrigués au point d’avoir cessé leur jeu, se rapprochent.

Éloi se pend au bras d’Élise.

– Quoi… Quoi c’est que… que vous… vous avez… dit ? questionne l’enfant, blafard et bègue, depuis dimanche.

Ils veulent savoir ce que leur mère murmure dans l’oreille de leur père mais, en un silence de mort, on les écarte.

– Dimanche…, se dit Francine. Il y a huit jours, vers cette heure-ci…

Silencieuse, vaguement plus inquiète avec le soir, elle sort de l’étable avec le saut d’orge. Tout autour d’elle, des perspectives de montagne, solitude de grandeur aux roses et oranges.

– Dimanche dernier…

Tout d’un coup, bondissant hors de la tempête, et déjà vêtu de crépuscule, Gaspard ! Lui ! Lui !

– Gaspard !

Crépi d’argile, haletant, effaré, l’œil fou.

– Toi ! dit la petite, qui lâche le seau dont l’orge se répand sur la terre.

– Toi ! puis elle reste devant lui, bégayante.

Le jeune homme fait trois pas vers elle. Elle entrevoit son regard sans âme.

– Écoute, Francine !… Écoute, Francine !…

Il respire un peu car il est essoufflé, secoue d’un geste sauvage ses cheveux en rafale :

– Francine ! Je reviens de loin !

– Où tu as été, Gaspard ?

– Je ne le sais pas.

– Tu le sais pas ? crie Francine avec un regard affolé, piétinant l’orge à terre, et sa brûlante imagination lui brandit tout à coup, comme réelle, la main sanglante de Paul, et son visage cadavérique ensanglanté !

– Je sais pas où j’ai été. Je sais pas d’où je viens ! dit Gaspard, égaré.

Effrayée, elle recule, jusqu’à l’amandier.

– Pourquoi tu es parti ? redit la petite, décomposée par l’émotion, et elle recule encore. Ce dimanche… dimanche…, au soir…, murmurent ses lèvres mourantes.

– Pourquoi je suis parti ? dit Gaspard. Je sais pas. Je coule. J’ai couru…

– Ah ! Tu as couru ?… Tu as couru ?…, redit-elle, les yeux grands d’effroi.

Il n’achève pas sa pensée, son regard sans âme ne la précise pas non plus tandis que Francine, agile, éperdue, court se réfugier auprès d’Élise dont elle entrevoit la robe claire dans l’ombre du fenil.

– Élise ! Élise ! crie Francine, pleine d’alarmes.

À cet instant, Élise et le petit Éloi sortent ensemble de la grange à foin.

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? fait Élise, portant des yeux étonnés tout autour d’elle, dans le soir qui, déjà, confond le puits et le laurier.

Mais soudain, apercevant à cinq ou six pas le jeune homme telle une apparition, elle se rejette en arrière, manque se rompre le cou sur la pierre mal équarrie qui sert d’escalier au fenil.

Le petit Éloi pousse un cri de terreur !

– Ah ! je vous fais peur, il me semble, fait Gaspard avec un mauvais sourire qu’éclaire la lampe que Sérénus vient d’allumer en la salle.

La folie flambe en ses yeux.

Sous la solitude du bois, tout ensanglanté de sumacs et que termine le rocher sauvage, le long du ruisseau où les rafales de la nuit ont fait tomber tant de feuilles, le chemin resplendit comme le peuplier !

Le troupeau défile.

Tout suit : les anouges, ou moutons d’un an, ingouvernables, et que le chien ne fait filer qu’à coups de morsures cruelles, l’ânesse, le vieux chat mâle aux oreilles festonnées et dont la fourrure blanche est noire parce qu’il est toujours dans le poêle. Un petit agneau marche le dernier, tétant la cape de Sérénus.

Tout est calme.

En train de rincer de la laine au lavoir, Élise se dit :

– Bientôt midi et demi.

Puis elle regarde venir Paul, avec sa charrette d’amandes et, ensuite, son père, Sérénus.

Elle a perdu jeune sa mère. Adorant son enfant unique, sa fille, Sérénus lui a servi de père et de mère.

Elle a une affection sans borne pour lui.

– Mon père, aime-t-elle à répéter, mon père, c’est tout !

Sérénus est grand, jeune et noble d’allure. Sa fille, très belle, est son portrait.

Elle est à la fois mince et élancée, avec de magnifiques tresses d’or, enroulées tout autour de sa tête, en plusieurs tours, en une royale couronne. Ses yeux, pareils aux astres de minuit.

Lui, Sérénus, le visage plutôt maigre, hâlé. On ne lui donne pas ses cinquante-six ans, quarante-cinq tout au plus. Sa physionomie est admirable. La bonté qui s’épanche de son regard est émouvante et inexprimable.

Sérénus a maintenant établé le troupeau.

Il sort dans la cour et va vers les deux enfants enflammés de rouges branchages d’automne, se tenant par la main, occupés à regarder leur père en train de décharger la charrette des sacs d’amandes.

Cependant, Francine sortie de derrière le hangar, survient.

Au soleil, à l’abri du mur, Paul étend à terre la toile que les deux enfants maintiennent aux quatre coins avec des pierres et il y verse, pour en activer la maturité, des sacs d’amandes avec leurs goves.

Élie s’accroche au bras de son père.

– Tu sais, confie cet enfant qui maintenant n’est plus bègue. Tu sais que le chevalier viendra ? Celui qui a une robe de lumière ?

– Qui ? dit Paul. Je ne savais pas.

– Il viendra bientôt !

– Qui te l’a dit ?

– Francine ! Souriant à la confidence de l’enfant, Paul, accroupi devant ses amandes, en égalise le tas avec les deux mains.

Élise aime bien regarder l’heure au réveil.

– Tiens, plus de midi et demi ! dit-elle.

Cependant devant la porte, depuis au moins dix minutes, Sérénus et Francine font conversation… Éloi se pend à la veste de Sérénus, toujours souriant.

– Je voudrais bien manger ! crie-t-il.

Sans prendre garde à lui, ils continuent l’un et l’autre, avec des gestes, de mutuels sourires, à bavarder.

Et Gaspard, qui est mort de faim, va et vient dans la salle, le feu aux dents.

Il se demande ce que Sérénus et Francine peuvent bien se dire qui leur fasse oublier le repas. Il entr’ouvre la croisée, tend l’oreille. Mais le bruit de la fontaine empêche d’entendre. Cependant un propos de Sérénus vole jusqu’à lui.

– Toute ma vie, dit Sérénus à Francine.

Gaspard fronce le sourcil.

– Toute ma vie ! se répète-t-il, toute ma vie ! Comment ?

Il ne cesse de piocher ces trois mots et, en un éclair, en bâtit un roman de feu. Puis il consulte le réveil sur la crédence.

– Une heure moins le quart !

La faim se rue en lui, aiguise son regard cruel.

– Mon couteau de corne !

Il veut se tailler du pain, fouille ses poches.

– Si tu regardais un peu dans le tiroir de la table, dit Élise avec douceur.

Bousculant Élie, il arrache le tiroir d’un mouvement si brutal qu’il tombe à gros bruit, avec tout son contenu, se brise en quatre planches vétustes. Puis il ose encore toiser Élise, et avec une drôle d’insolence !

Zélés, les enfants se jettent à terre, pour cueillir le contenu du tiroir.

Cependant, depuis un moment, Paul est entré, lui aussi. Légèrement plus petit que sa femme, il a une quarantaine d’années. Maigre, et comme brûlé par la vie. Noir de peau, les lèvres minces, les cheveux cuivrés, ardents de flammes. La voix étonnamment virile.

En un rictus d’impatience, il tord ses lèvres minces, marche en la salle en foudroyant Gaspard et fait jouer, au bord de la table, des doigts frénétiques.

– À quoi pensent Sérénus et Francine, à bavarder si tard ?

D’un œil aigu, il les scrute tous deux. En face de Francine qui semble lui donner la vie, bavardant avec elle, si près d’elle, Sérénus brille. Il flambe. Tel un astre nourri de feu qui jette de puissants rayons.

Le visage assombri, Paul s’est rapproché d’Élise. Il lui touche le coude d’un geste qui veut être doux mais qui, par la hargne qui le brûle, est presque une brutalité.

– Ton père, tu verras ! Je parie qu’il dira pas seulement trois mots en mangeant.

Il regarde sa femme en ennemi.

Paisible en apparence, elle remue les pois chiches dans le saladier, ajoute l’huile d’olive, la gousse d’ail coupée fin.

– Et j’ai remarqué qu’il est aimable avec Francine, dit Élise avec un grand calme, réel ou feint.

– Faire remarquer ça ! Qui ne remarquerait pas ? Même Élie…

Sévère, elle garde le silence.

– Laisse Élie tranquille ! tranche-t-elle avec un sourire blanchâtre.

Elle se domine encore. Mais elle sent que ses nerfs s’accrochent en une boule sur sa poitrine.

Elle rit un petit moment.

– Élie ! Qu’est-ce que ça peut lui faire, à lui qui a sept ans, si mon père est aimable avec Francine ?

Elle se plaît encore à rire dans le visage de son mari.

Un éclair passe dans les yeux de Paul.

Vers lui, Élise fait un pas de provocation.

– Oui ! mon père est aimable avec Francine. Et puis ? C’est malheureux ! À ton air, on dirait que ça te rend malade ! crie-t-elle, maintenant pâle d’énervement mais regrettant d’avoir crié.

Doucement, Paul siffle de fureur.

La lampe à la main, Élise est venue.

Elle en mouche la mèche. Puis, par un chiffon poussé avec un bâton, elle en éclaircit le verre enfumé.

Maintenant, toujours silencieuse, patiente, elle met le pétrole qui glougloute dans le réservoir de faïence bleue, pose la lampe sur le pétrin mais sans l’éclairer.

Par la fenêtre entrebâillée, l’horizon vespéral, rouge comme une sorbe. Les enfants ne tarderont pas rentrer !… sans doute.

Quand tout est bien tranquille comme ce soir, en cette solitude, on entend de loin les voix fraîches des enfants. Un temps bien calme. Une humidité lourde.

Élise vient écouter sur le seuil… Mais son oreille n’est emplie que du gazouillis de la petite fontaine.

Elle rentre auprès de Francine en train de scruter l’heure au réveil sur la crédence.

– Il ne va pas ?

– Si, mon père, hier, l’a réglé.

Monotone, la voix de la fontaine, sans cesse rejaillissante.

– Moi, je ne les aurais pas envoyés à l’école.

– À travers le bois…

– À cette heure-ci…

– En cette saison…, dit Francine qui, lentement, les yeux attachés au réveil, s’enroule de son foulard.

Puis elle sort.

De son pas léger, aérien, elle monte sur la plaine. Vive comme une truite, elle traverse le taillis. Le cœur serré, frôlant des feuilles molles d’humidité, elle entre en l’épais du bois sinistre.

Au crépuscule avancé, Élise, pour tuer le temps si angoissant, a pris le tricot. Mais elle ne tricote pas. Elle mordille ses lèvres. Elle les mordille jusqu’au sang. En cet instant, c’est Paul qui la préoccupe.

– Où se tient-il ?

Elle vient éclairer la lampe, puis elle éteint.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

Son tricot à la main, elle entre au grenier, erre dans le hangar où elle trébuche contre la brouette. Elle passe dans la grange à foin.

Entendant parler dans l’étable attenante, elle pense que c’est Paul et Sérénus. Ouvre la porte. Mais il n’y a que son père, circulant avec la lanterne dans le bercail et maugréant contre les anouges qui ont coincé un agnelet bêlant dans le fond commun perdu.

– C’est toi qui parlais aux anouges ? dit Élise dans les bêlements de l’agnelet.

Occupé à dégager cette bestiole de sous une barrière, Sérénus ne répond pas.

Désemparée, droite au milieu de l’étable, elle fait un soupir. Et soudain, le souci de ses enfants à travers le bois sinistre la poignarde. Elle revient sur le seuil de l’étable pour écouter encore un petit moment du côté de la plaine, en haut.

– Ah ! Ce sont eux ! Les voici !

Élise tend une oreille attentive. Mais non, c’est seulement le vent qui repépie2 sur les toits !

Elle regarde l’horizon inondé de sang et qui s’assombrit depuis une minute.

Ce crépuscule sanglant l’épouvante. Jamais elle ne vit un semblable couchant. Ne serait-ce pas là un mauvais présage ?

Puis elle recule dans l’étable, ferme derrière elle la porte, revient vers son père qui, sa lanterne pendue au clou, a redressé la barrière.

– Où est Paul ? fait Élise. Depuis quatre heures…

Sérénus se retourne avec humeur.

– Paul ? Je m’inquiète pas de savoir où il est, tranche-t-il avec mépris.

Élise sort sur les aires, à découvert. Elle palpe son tricot qu’elle tient toujours par inadvertance à la main. Il n’y a plus qu’une seule aiguille.

L’autre, j’ai dû la laisser sur la table. Quelle idée d’être sortie ce tricot à la main !

Dans la salle silencieuse, elle revient près de l’âtre. En de grandes flammes molles, le feu danse sur le carreau. Sous la table, le chat qui dort, enroulé sur lui-même contre le fagot, tantôt se voit, et tantôt l’ombre l’efface. Elle s’assied un instant sur la bancelle3.

Elle écoute voler la flamme.

– Je n’aurais pas dû les envoyer à l’école…

Elle éclaire la lampe, regarde l’heure au réveil.

– Oh ! Que c’est tard ce soir, gémit-elle, effrayée. Mon Dieu ! Que c’est tard !

Machinalement, elle casse du fagot, veut installer la soupe, laisse en plan le fagot, au milieu de la salle et les légumes, épars sur la table.

L’idée lui vient d’aller surveiller Paul et Francine.

En même temps, songeant à son aiguille perdue, le regard vague, la main distraite, elle la cherche un peu sur le bahut et sur la crédence. Puis, la lampe, elle va la chercher sur le pétrin.

– Je devrais pourtant ranimer le feu, finir ces légumes.

Parmi le désordre du fagot, elle marche au hasard en la salle, se reproche d’être bien en retard pour la soupe.

Soudain, elle s’embrase comme une flamme.

– Elle est fausse comme le valet de pique ! jette-t-elle à voix haute, dans le silence de la maison des bois, où sa voix résonne si étrangement.

Tantôt, elle est partie à la rencontre des enfants.

Élise ricane.

– Oui, c’est ça. Paul, lui aussi, a dû avoir la même idée.

Paul et Francine seraient tous deux dans le bois ?

– Je m’en moque pas mal ! crie Élise, les joues cuisantes de jalousie et jetant sur la table, en colère, couteau et poireau.

Ne tenant plus en place, elle sort encore une fois, dépasse le jardin potager, le champ d’épeautre. Puis elle gagne le bord du ravin. Angoissée, elle soupire, se prend la tête à deux mains, y retrouve son aiguille plantée dans ses cheveux, sourit de son désarroi, regrette d’avoir laissé en plan la soupe.

– Cette Francine ! murmurent ses lèvres amères. Cette Francine ! On dirait un ange candide !

En le profond silence des lieux, elle éclate d’un rire furieux.

– Un ange candide ! Mais les hommes autour d’elle deviennent fous !

Elle déteste Francine. Elle voudrait la déchirer. Elle la chassera de la maison. Qu’a-t-elle attendu jusqu’à maintenant pour le faire ?

Tremblante de rage, Élise ne se possède plus.

– Dès demain, je chasserai Francine ! J’assainirai la maison ! Pour une domestique !

Elle a un rictus de mépris, souffle comme une rafale !

– Pour une domestique de l’Assistance, de l’Assistance publique ! Sans père ni mère, que tu ne sais d’où ça peut sortir ! C’est la peine d’avoir tant de ménagement. Moi, se dit encore Élise, moi, je suis la reine des imbéciles !

Embrasée de haine, parmi les épines, elle va, trébuche dans les pierres embourbées de ténèbres.

Elle hausse une épaule.

– Et qu’est-ce que je suis venue chercher par ici au lieu de faire la soupe ?

Le long du ravin, elle va.

Et soudain, de l’autre côté, dans le champ d’orge, l’ombre de Paul ! Droit devant un feu de racine. L’odeur de sa fumée vient contre Élise qui soupire alors déchargée d’un brûlant souci.

Le feu claque dans la nuit mûre. Elle regarde au ciel les étoiles déjà nombreuses. Elle les contemple avec exaltation.

Maintenant, d’un pas reconquis, elle revient vers la maison, elle se hâte vers la soupe négligée.

Tout d’un coup, étreinte d’une mortelle inquiétude pour ses enfants, dans le bois sinistre, elle bénit Francine qui est allée à leur rencontre !

2. Qui se répète.

3. Sorte de banc assez long et étroit.

Ce pouvait être minuit. Le profond silence de la maison des bois.

En son étroite couchette, Francine ne dort pas, éveillée par elle ne sait quoi.

Soudain, dans les ténèbres épaisses, elle croit entendre, elle entend un léger bruit… Elle prête une oreille étonnée, inquiète, s’accoude sur son oreiller… d’un bond, la voici hors du lit.

Sans allumer la bougie, elle s’enveloppe du châle, pieds nus, entr’ouvre la porte sans vouloir la faire gémir. Mais elle brait comme un âne !

– Sale bête ! dit Francine dans un souffle, et faisant le poing à la porte.

Prudente, elle écoute bien si personne ne s’est éveillé… Si personne ne remue, puis elle entre dans le grenier, de plain-pied avec sa chambre.

Ici, en la pénombre, la cloison de planches brutes que Francine vient palper à deux mains et s’y appuyer car elle titube de frayeur, de froid et de ténèbres.

Entre deux planches mal jointées, elle regarde, en bas, l’escalier, qu’elle ne distingue presque pas dans la nuit… Elle entend encore du bruit, en tremble si fort qu’elle regrette de s’être hasardée ici… Elle voit maintenant un peu mieux l’escalier. Grelottante, elle attend un petit moment.

– Gaspard !

Le voici. Leste, léger, il descend doucement, pieds nus, ses gros souliers ferrés d’une main et, de l’autre, la bougie vacillante… Au rez-de-chaussée, il souffle la bougie. Il ouvre avec précaution la porte sur le dehors, sombre dans la tempête qui jette un appel rauque dans la nuit du couloir.

– Gaspard !

À pas menus, glacée d’horreur, claquant des dents à travers le grenier, Francine va se recoucher après avoir ôté, avec sa main, la poussière attachée à ces pieds transis.

– Gaspard…

Mais elle ne peut plus, ni se réchauffer ni se rendormir. Elle reste à guetter le silence de la nuit et à regarder, à travers la vitre sans rideau, cette grosse étoile jouant des cornes.

Le vent grince. Le vent ? se demande Francine terrorisée. Le vent ? Elle tend une oreille éperdue. Ou est-ce la porte en bas qui se rouvre et grince ?…

On enfonce dans le petit jour.

En cette heure matinale, Sérénus, le chat sur la cuisse, contre le poêle, et dans le brave désordre du ménage, contemple la bûche échevelée qui râle.

Sur la vitre blafarde, l’aube croît.

Vivement, Francine prépare la musette de Gaspard, tire avec le louchet les olives vertes dans le jarron, les égoutte. Puis, le pichet au poing, la lanterne de l’autre, elle va lui prendre du vin à la cave.

Pendant ce temps, Gaspard, qui a passé son plus mauvais tricot plein de trous et d’épines, et qui, à son habitude, ne dit pas un mot, se rince la figure à l’évier. Parfois son regard croise celui de Francine ou de Sérénus. Un regard sans espace.

Un regard qui épand un malaise.

Le voici prêt. La musette au cou, il sort sous le ciel net, vers l’étoile du matin et dans la froidure.

Dépouillés, les hauts peupliers se dessinent sur la rougeur cuisante de l’aurore.

Très attentive, se hâtant d’essuyer la buée de la vitre, Francine, ne le perdant pas de vue, le regarde filer. Il file sous les amandiers. Sur le ruisseau proche, sous le vieux saule, il saute de pierre en pierre. Le voilà engagé dans le raidillon. Et elle, fiévreuse, frotte la buée de la vitre, y gratte avec l’ongle la croûte de verglas. Maintenant, au-delà de la crête, il ne se voit plus.

Elle entrouvre la croisée, scrute d’un œil aigu tout l’horizon couronné d’aurore. Non, il ne se voit plus. Il est loin.

– Il est parti ! se dit la petite, brûlante d’attention. Il est parti pour tout le jour. C’est le moment.

Elle referme la croisée.

Déjà Sérénus est à l’étable, pleine de bêlements, en train de gouverner les bêtes. Le jour grandit.

– C’est le moment. Vite !

Doucement elle monte l’escalier, passe, légère comme un courant d’air, devant la porte de la chambre où Paul et Élise, ainsi que les enfants, ont l’air de dormir encore, à leur habitude.

Rien n’y remue ?… Sur la pointe des pieds, elle glisse jusqu’au fond du passage obscur, tente d’y ouvrir la porte de Gaspard. Mais c’est fermé.

– Il a pu emporter la clé sur lui ? se dit-elle, déçue.

Avisant dans le coin le sac d’épeautre, elle y envoie la main. La clé !… profondément enfouie dans le grain.

Francine ouvre sans bruit, pénètre en la chambre où c’est la grande aube, déjà.

Une toute petite chambre irrégulière. L’on y descend par deux marches. La solive noire est basse. Au fond, devant le mur étroit, une planche en travers, bâtie dans les deux autres murs, y fait la couchette.

Il ya une paillasse et deux couvertures que Gaspard y laissa en bombe.

Vite ! Le placard, la plus haute étagère occupée par les sachets de graines d’Odon, les herbes guérisseuses avec les étiquettes, et bien en ordre.

L’oreille inquiète, la main peu sûre, Francine remue doucement ces petits paquets. Soudain, entendant du bruit, elle sursaute. Son cœur frappe à grands coups tandis que son visage s’embrase.

– Gaspard ! Il a oublié quelque chose ! Il revient !…

La graine de lys à la main, elle entend frapper son cœur. Vive comme une flamme, tout agitée de frayeur, elle vole dans l’escalier.

Elle entre en bas, dans la salle où Sérénus est revenu tranquille, près du poêle, avec le chat. Heureux tous deux, contre le feu plein d’ailes et blanc comme le soleil !

– Que veut-il, Gaspard ? dit Francine, qui essaie de garder un visage indifférent mais qui, haletante, fourre dans la poche de son tablier la graine de lys.

– Gaspard ? Comment ! Qu’est-ce que tu dis ? Mais il est pas ici ! Il est aux Prunelles ! Tu sais bien ! Aujourd’hui, il défriche !

Le visage rempli d’étonnement et caressant de la main le chat ronronnant, Sérénus s’est tourné vers Francine.

– Oui, je sais, dit Francine confuse et en même temps souriante, rassurée, je sais. Je lui ai préparé sa musette. Mais je viens de l’entendre crier ici, tantôt ?

Sérénus la regarde dans la figure.

– Non. Tu l’as rêvé.

Il semble à Francine que Sérénus fixe maintenant la poche de son tablier, qu’il y devine la graine de lys et que ce paquet de graines va la compromettre… Pour calmer son émoi, elle vire un peu dans la cuisine avec des mains folles, range les assiettes sales en une pile sur l’évier, souffle la lanterne laissée éclairée par mégarde au bord du pétrin, donne à manger au chien, par inadvertance, le plus gros et meilleur fromage de chèvre puis, doucement, l’oreille aux écoutes, elle remonte.

Dans le placard de Gaspard, sur l’étagère de dessous, plié à coups de poing, son costume des dimanches avec ses deux chemises qu’Élise lui donna hier dans l’après-midi, lavées et repassées.

En bas, à même le carreau, c’est tout un bazar de chaussures argileuses, de tricots froissés.

Vivement Francine fouille tout cela. Elle se dit que Sérénus va chercher, tantôt, pour son déjeuner, le bon fromage qu’elle a donné au chien.

Elle se demande ce qu’elle va lui dire et d’un geste rapide, elle essuie ses mains poussiéreuses à son tablier.

– Il doit avoir de l’argent, se murmure-t-elle. Savoir à quel métier il se livre, de nuit ! et ce disant, plus inquiète, elle vient écouter au couloir.

Mais elle veut aussi sonder le lit, glisse sa main dans la fente de la paillasse, remue en tout sens la balle de maïs. Rien encore.

– Je m’en vais redescendre, se dit-elle, lentement, dans le silence de la chambre, interrogeant du regard la solive.

Se ravisant, elle vient encore soulever la paillasse, aperçoit sur le carreau, dans le coin, un coffret de bois qu’elle saisit avec un nouveau battement de cœur.

– Enfin !

Le coffret n’est pas fermé à clé. Deux petites courroies bouclées l’enserrent. Tremblante, Francine déboucle les courroies. Cependant le coffret ne contient, semble-t-il, que de menus objets, deux billes de verre, une petite sculpture que Gaspard tailla dans le bois : un bélier aux cornes enroulées, telle une vrille de la vigne.

Francine contemple le bélier. Elle lui sourit :

– Qui dirait qu’il ait tant de patience, Gaspard, pour tailler des choses aussi fines !

Dans le coffret, en un rouleau, il y a un billet, et dans le billet, une petite clé ancienne.

– Tiens ! se dit la petite, le regard sur la clé.

Animée d’une fièvre soudaine, elle se demande ce que peut bien ouvrir la clé mystérieuse ?

– Par exemple !

Non moins mystérieux, le billet, qui n’est point de l’écriture de Gaspard mais d’une main tout à fait étrangère et qui, à l’encre bleue, ne contient que ces mots : « Lundi à minuit ».

– Lundi à minuit, se dit Francine… Elle vient de saisir, lui semble-t-il, le secret d’un terrible conte tissé de crimes…

Est-ce tout ce que contient le coffret ? Ce n’est pas tout. Il y a encore un autre billet, plié en quatre et, celui-ci, de la grosse écriture rustique de Gaspard : « J’aime Francine. Je deviens fou. Je ferai un malheur. Elle aura sa croix. »

Elle aura sa croix ?

Lisant cela, Francine blêmit à mort.

Dans le vent qui claque comme orage, Élie, à moins que ce ne soit Éloi, au milieu de la cour où la tempête bascule, regarde à travers le ciel s’il ne voit point voler le manteau blanc du chapelier…

En ce jour de grand mistral, Francine ne peut retenir ses larmes. Hier, de toute la soirée, Élise n’a fait d’elle aucun cas.

Elle ne lui a pas adressé la parole. Ce matin, elle ne l’a pas regardée. Elle ne lui a pas dit un mot.

– Je devrais m’en aller ! se dit Francine, triste à mourir.

Et aujourd’hui, le vent du nord ! Jour infernal !

Autour de la maison, les chats du vent ne cessent de glapir. À te rendre fou ! Francine soupire, ne sait que devenir. Elle aurait envie d’aller sous le hangar aider Élise et les enfants à ranger les bûches sciées mais elle n’ose affronter Élise.

– Pire que si j’avais fait un crime ! se dit-elle, mi-riante, mi-désespérée.

Elle s’essuie les yeux avec son mouchoir, déjà trop mouillé de ses larmes et qui blesse ses paupières.

Ici, c’est sa maison. En le vaste monde, il n’y en a pas d’autres pour elle. Elle aime la pierre de l’âtre dans la brave salle, basse de solives, aux murs épais, si bien abritée du vent où elle se chauffe l’hiver près de la grosse braise en compagnie d’Élise, en rapetassant le bas et en redisant toujours pareil !

Si elle partait un jour, son pauvre ballot d’effets sous le bras, Élie et Éloi s’attacheraient à elle en hurlant.

– Je partirai. Oui. Il le faut. Je n’attendrai pas qu’Élise me chasse.

– Ici, quelle drôle de maison. Vendredi, Sérénus est resté dehors, sous la pluie battante et dans les ruisseaux d’eau, à se tremper avec les moutons.

– Et hier, qu’il faisait beau, il les a pas sortis de l’étable !

– Sérénus vient fou.

– Et Gaspard ! se dit Francine : fou à lier !… Il fait plus rien comme tout le monde.

Elle fait un éclat de rire, qu’étrangle un sanglot.

Lentement elle regarde autour d’elle avec amour la vieille salle familière. Ses yeux émus caressent la petite croisée à profonde embrasure, éclairée du brin d’amandier à la fleur rose vif, qu’Élise, hier, a posé sur la machine à coudre, au rayon du soleil.

Ses regards s’arrêtent sur le pétrin, le saladier ancien, jaune et plein de pommes. Il voisine avec la corbeille à ouvrage, surmontée du béret blanc d’Éloi.

Mais peut-être que si elle voulait s’en aller, se dit-elle avec un faible sourire, un rayon d’espoir, peut-être qu’Élise ne la laisserait pas partir ?

Aujourd’hui, 25 mars, il fait très froid. Le vent infernal roule ses tonnerres, enflamme ses orgues !

Tristement, Francine regarde le ciel profond et bleu. Hier, c’était un jour de salade neuve. Hier, les enfants ont fleuri ses cheveux de roses d’amandiers…

Elle écoute, en d’assourdissants et effrayants roulements métalliques, tous les trains de l’ouragan qui sur elle accourent… Des pétales de crocus, cueillis hier, sont restés attachés à son léger corsage.

En ce jour furieux, contre le hangar, au soleil, Paul et Sérénus se sont installés pour tondre. Le froid raidit les doigts de Sérénus sur le fer de la tondeuse.

Aux dires de Paul, il tond comme un sabot, ne devrait pas s’en mêler.

– Changeons, dit Paul. Tu tiendras cette bête-ci, et moi je tondrai. Je commence à être fatigué de tenir.

Il ne cesse de siffloter.

Sérénus le regarde en silence.

– Arrête-toi un peu de siffler, s’il te plaît !

Attachés sur Paul, les yeux de Sérénus disent clairement : créature abominable !

– On meurt sur place, dit Paul, pendant que tu tonds seulement cet agneau… Et où est Gaspard ?

Sérénus esquisse un ricanement.

– Gaspard est aux Prunelles. Il défriche. Tu le sais pas ? Tu le sais pas encore ?

Paul fait un soupir de rage puis il se reprend à siffler. Au bout d’un instant, il se dresse, vient à l’angle de la maison.

– Élise ! Élise !

Dans l’ouragan qui brise sa voix, il hurle tant qu’il peut le nom de sa femme.

– Élise !

Sérénus pense, à part lui :

– Qu’est-ce qu’il lui veut à sa femme ? Comme s’il ne pourrait pas rester une minute tranquille, à son travail, cet anouge !

En des lointains si clairs, le vent roule et râle. Soudain, après s’être bien débattue avec la porte que le vent arrache, Francine est sortie.

Elle sèche dans un torchon ses mains mouillées que le mistral écorche et ses yeux battus de larmes.

Paul, qui la regarde, pense que c’est peut-être le vent qui lui brûle ainsi les paupières. À moins qu’Élise ne lui ait encore fait la vie, comme ça lui arrive plus d’une fois, se dit Paul avec ennui et tristesse.

Il s’est arrêté de siffler.

D’un seul coup d’œil, la petite se rend compte qu’aujourd’hui, par ce vent de malheur, les deux hommes se fusillent du regard.

– Maintenant que j’ai fini la vaisselle, je pourrais tenir les brebis. Élise est derrière, à ranger le bois avec les enfants.

Par cet ouragan, on peut toujours hurler ! se dit-elle, fauchée par une immense lassitude, assaillie par tous les serpents du vent…

Au soleil glacé étincelant, elle étend son torchon sur un fagot puis, sans entrain, revient vers les deux hommes.

Assis à terre, Paul tient entre ses jambes, par les pattes de devant, la brebis que Sérénus tond par-derrière.

Francine pense que Paul va se dresser, lui donner sa place.

Mais Paul ne se lève pas. Il ne donne pas sa place à Francine. Elle croise ses bras pendant deux minutes. Et le vent lui envole par-dessus le toit le torchon qu’elle vient d’étendre sur le fagot.

– Paul ! J’attends ton bon plaisir. À la fin, si tu te décides, il faut le dire, dit la petite étonnée, pâle, vacillante dans la tempête.

Paul ne bronche pas. Sérénus fouille le visage de Paul d’un œil aigu.

– Paul !

– Paul ! redit Francine.

– Non… Je croyais Élise libre ! dit Paul, gêné, bête, sous l’œil pressé, interrogateur de Francine et sous l’ironie du regard de Sérénus.

Il ajoute :

– Qu’Élise serait venue tenir…

Il enrage de bafouiller ainsi, recommence à siffloter, tandis que les yeux de Sérénus lâchent clairement : imbécile !

L’ouragan envole les cheveux de Paul, comme un faisceau de flammes courroucées !

– C’était pas la peine de me déranger en criant comme un perdu ! dit Francine qui course son fichu dans l’air glacé et qui, sans courage, marche vers la maison en songeant qu’elle va grimper sur le toit y reprendre son torchon. Mais le vent furieux le lui renvoie sur la tête !

Paul jette à son beau-père un regard de délire.

Une terrible envie de rire écarte les lèvres de Sérénus.

Autour de la maison, effrénés, galopent les fous du vent. Ils accourent et s’enfuient, ricanent, reviennent en glapissant avec des éclats de rire infernaux, fondus en la sourdine des orgues de feu !

Déjà trois fois Sérénus a blessé la même brebis.

Paul bondit.

D’un coup de pied, il renverse la brouette. Une !

– Alors ? Ça va continuer ? Combien de temps ? Jusqu’à l’an prochain ?

Tondue à moitié, ruisselante de sang, la brebis s’est sauvée en l’étable.

Il lance au mur un coup de talon, en fait jaillir du feu ! Puis il se baisse, prend à deux poings, près du seuil, la souche de poirier où l’on fend les bûches, la soulève au-dessus de sa tête et, sous les yeux chavirés de Francine défaillante, verdâtre, il la jette contre la terre de toute sa force.

Pâle comme la mort, les cheveux en une rafale enflammée, il râle comme un damné !

– Tu la lâches, cette tondeuse, oui ou non ?

Dans le ciel, toujours si vaste aux jours du nord, et maintenant rose comme une pomme, s’assagit, aux heures du soir, la grande tempête.

– Quelle journée !

Triste et lasse, toute cousue d’une douloureuse torpeur, massacrée d’ouragan, Francine s’est assise au bord de l’âtre.

– Ici, la maison du malheur.

Aujourd’hui les trois hommes, décadrés, rendus fous par le vent, n’ont échangé que des regards meurtriers.

– Ici, la maison du crime.

Longuement, elle écoute pleurer la bûche à la voix humaine. Elle se revoit un matin dans la chambre de Gaspard alors qu’il défrichait les Prunelles, fouillant sa paillasse, découvrant sous le lit le coffret. En sa main frémissante, elle tenait le billet tragique.

– Elle aura sa croix.

Son imagination lui présente, soudaine et comme réelle, sur une tombe fraîchement retournée, une humble croix de bois.

– Elle aura sa croix.

Francine écoute se lamenter la bûche. Les yeux mi-clos, elle chemine en pensée à travers le cimetière villageois, petit et familier. Elle marche vers une tombe…

– S’il lui plaît de me tuer ? Je le vois bien parfois, je le vois de mes yeux : si je parle à Sérénus ou bien à Paul, je le vois qu’il a envie de me tuer !

Elle fait silence avec le soir.

– Gaspard me tuera.

La nuit couvre le pétrin.

– S’il doit me tuer, le plus tôt sera le mieux.

Devant l’âtre où la bûche s’est arrêtée de pleurer, elle reste prostrée.

Puis elle fait un sursaut.

– Quelle heure ? Ce doit être bien tard ? Maintenant, les jours trompent.

Elle prend le réveil sur la crédence, le regarde au feu.

– Huit heures moins un-quart !

Son cœur cesse de frapper.

– Ils ne sont pas encore là ?… C’est bien étonnant !…

L’inquiétude la dresse comme un jet de flamme !

En cet instant, Élise, un seau de chaque main, revient de l’étable avec le petit Éloi

– Je ne comprends pas pour quelle raison, dit Élise rongée de souci, et elle pose les seaux si doucement, et sans faire de bruit que l’on dirait qu’elle craint d’éveiller le mauvais sort… je ne comprends pas pour quelle raison…

Sous le poignard d’une idée lugubre, elle n’achève pas sa pensée.

– Où est mon papa ? dit le petit Éloi d’une voix falote, vaguement inquiet lui aussi et pâli par cette journée de tempête.

– Et Gaspard ?

Maintenant, dans le soir sinistre, tout le monde se tait.

Par la fenêtre entrebâillée, Francine vient écouter. Si surprenant, le calme après l’enfer de l’ouragan… Elle tend une oreille avide. N’est-ce point tout à coup, sur les cailloux de la cour, le pas léger de Gaspard ? ou le pas si rapide de Paul ?

– Gaspard ?

En l’obscurité, tassés ensemble sur le canapé, Élise et les enfants ne font aucun bruit. Ils n’ont point de gestes.

Francine s’est rassise au bord de l’âtre où pâlit la grosse braise qui, lentement, se duvette de cendres.

– Paul, se murmure-t-elle, un certain soir, dans le bois… Ce dimanche, que Élie était venu bègue…

En un envol subit de la flamme mourante, elle entrevoit, dans une seconde, posé sur elle, le regard d’Élise, brûlant de haine !

Une angoisse inexprimable l’étreint.

Soudain comme un dard mortel, une horrible idée l’assaille, la jette encore sur ses pieds, repoussant Élie qui voudrait la suivre, elle se glisse dans le couloir, après avoir vérifié si elle laisse, derrière elle, la porte bien fermée.

C’est la nuit complète dans le passage. Le silence absolu. Haletante, éperdue, les cheveux dressés par la peur, elle lève le bras, se hausse sur la pointe des pieds et, à tâtons, dans l’ombre, elle palpe le mur. Le fusil est bien à sa place, accroché à son clou… Francine fait un long soupir.

Glacial, sous le nuage si noir galopant à une allure vertigineuse, telle une montagne affolée et en fuite, le vent mugit son immense clameur. Préoccupée, un enfant de chaque main, Francine marche dans le fourré d’yeuses4, sombre, humide. Ils veulent l’entraîner cinquante pas plus loin, dans l’éclaircie, entre les deux chênes millénaires.

– Moi, j’ai froid, dit Élie qui se met à pleurer.

D’un mouvement d’humeur, Francine lâche la main des enfants.

– C’est ça ! fait-elle avec autorité. C’est ça ! Allez vous amuser ! Vous cueillerez des glands, y en a sous les gros chênes. Et vous chercherez le petit bélier, ajoute-t-elle avec un fin sourire et l’oreille à l’écoute… Vous n’entendez pas sa sonnaille ? Il aime les endroits sauvages. Allez, vous regarderez sous les sauges où il se cache.

Marchant à petits pas, elle ne détache pas ses yeux de la terre gluante, noire.

– Qu’est-ce que tu cherches ?

– De la chicorée sauvage.

– C’est pas vrai.

– Tu as dit que tu cherchais des champignons, dit Élie.

On avance dans les genévriers.

– Ah ! dit Francine qui bondit en avant.

Vivement, elle s’est baissée, et ses doigts ont crocheté quelque chose.

On aurait dit que ça brillait un peu. Élie n’a rien vu.

– Qu’est-ce que tu as pris par terre ? demande promptement Éloi, le regard aiguisé, fixé sur la poche du tablier de Francine. Qu’est-ce que tu viens de ramasser ?

De ses petits doigts inquiets, il palpe la poche de Francine.

– Rien ! tranche Francine qui lui donne sur la main une rude tape.

– Si ! Si ! Tu as pris quelque chose, là, près de ce lierre ! crie Éloi touchant du pied le lierre.

Francine sourit à Éloi.

– Ce sont des galles. Tiens, Éloi, tu veux des galles ? Regarde comme elles sont jolies et bien rondes.

– Ça te fera des billes ! dit Élie, naïvement, et enviant les galles d’Éloi. Montre-nous vite ces galles, supplie-t-il.

Francine sort de sa poche une poignée de galles de chêne qu’elle donne à Élie.

Mais avant de lui glisser les galles dans la main, elle regarde attentivement, près de ses yeux, au-dessus de la tête des enfants, s’il n’y a que les galles. Justement, il y a autre chose. Cette autre chose, elle l’escamote, elle la tient cachée dans sa main fermée et elle la remet dans sa poche.

Haussé sur la pointe des orteils, Éloi fouille le regard de Francine.

– Quoi ?

– Ce que tu as ôté des galles dans ta main. Tu as ôté quelque chose ? dit Éloi, passionnément.

– Mon dé.

– Ton dé ? C’est pas vrai.

Francine regarde Éloi avec exaspération.

– À la fin, si tu veux le savoir, tu m’ennuies ! crie-t-elle, en colère.

Excédée, elle secoue le bras d’Élie qui n’y est pour rien et qui lui fait un regard de reproche. Émue par les belles lèvres tremblantes de larmes, elle embrasse tendrement l’enfant.

À pas rapides, on s’éloigne, enfin, de la Chèvre-Blonde !

Le panier ainsi que le béret d’Élie sont plein de glands que l’on a ramassés. Sans dire un mot, Francine vivement entraîne les petits vers la maison. En ses grands yeux, verts comme le saule, brille une étrange flamme.

4. Nom usuel du chêne vert.

Sous un ciel bas pétri d’une lumière diffuse blessant la vue, au bord du Champ-seul, Paul se prépare à labourer.

Fronçant le sourcil, Élise jette au ciel un sombre regard.

– Moi, j’aime pas ce ciel. Il te matraque.

Paul ne répond pas. Sous les flammes de ses cheveux cuivrés, silencieux, il attache à l’araire les deux chevaux. Vaguement, un sourire charmé se dessine sur ses lèvres qui s’adresse, non à la belle épouse présente à ses yeux, de chair et d’os, mais à un songe intérieur.

Les tempes serrées, Élise redit :

– Quel ciel, aujourd’hui. Ça te tue !

Paul ne répond pas. Il ne regarde pas sa femme.

Au bout d’un instant :

– Tu n’as pas assez de patience avec le petit cheval, dit encore Élise.

Il n’esquisse qu’un haussement d’épaules dédaigneux, fait peser sur elle un regard d’acier longuement appuyé et signifiant : quelle manie de toujours dire et repépier, troublant en moi d’exquises pensées . Ne pourrais-tu te taire un instant seulement, femme bavarde ?

Un ricanement crispe le visage d’Élise et son regard sans paroles, soudain durci, dit alors clairement et avec une pointe de provocation : compris…

Au bord du sillon, elle prend par la bride le cheval. Elle eût aimé que Gaspard fût ici, à sa place. Mais Gaspard, aujourd’hui encore, défriche au loin. Il ne rentrera qu’à la nuit.

– Allez !

Profond, odorant, de fine terre brune, le sillon est ouvert, si prometteur. Élise caresse de la voix le Bai qu’un rien effraie et met en danse.

– Écoute un peu, mon petit, soit brave. Ne fais pas l’anouge ! dit Élise d’une voix suave.

Tout à coup, elle reste pétrifiée. Là, sous le buisson !… sous ce massif de sumac !… Elle regarde Paul avec stupidité.

– Non, se dit-elle à part soi. Non, j’y vois mal !… Gaspard ?… Aujourd’hui, il est loin !… Il défriche les Prunelles.

Exécrable, impatient, Paul fait claquer sa langue.

– Plus vite ! Allons ! Plus vite !

Élise se redresse de toute sa noble taille. Puis elle toise son mari des pieds à la tête.

– Comment ça, plus vite !… Y a le feu ? dit-elle, riant un peu.

Ses lèvres se mettent à remuer en silence, et Paul, sur ces lèvres sans voix mais si agitées, lit ces paroles : il n’y a pas que ceux qui tirent des coups de fusil qui sont des canailles !

Elle regarde le buisson.

– Vraiment ! Gaspard défriche les Prunelles ? se redit-elle, le visage plein de doute.

On repart à une forte allure, l’allure de la colère. Paul, qui souffle comme le nord, ne sent pas sa force. Il labourerait la terre entière. Mais déjà Élise est toute fripée de fatigue. Une crampe lui faiblit le bras.

Elle se tourne vers Paul, lui fait un regard de haine.

– Toi, attends ! pense Élise. Attends une minute. Attends encore un peu. Tu vas voir. Tu vas voir ça. Je m’en vais te sonner !

Sa couronne d’or s’est défaite. Une tresse lui pend sur le cou et l’autre, dans la course de ce labour de la fureur, frappe ses yeux. Sur une racine, le soc bute. Hors des chaînes, le petit cheval, effrayé par un geste d’Élise, rue. Mais elle ne lâche pas le bridon.

Paul s’élance, il vient frapper le cheval sur le nez, en fait jaillir le sang ! Puis il continue à frapper comme un sourd les tendres naseaux.

– Quelle idée de le frapper comme ça ! Une pauvre petite bête de seize mois qui doit encore avoir du lait de jument dans la bouche ! crie Élise, scandalisée, bégayante.

D’un geste brutal, Paul vient repousser sa femme.

– Toi, va faire la soupe. Tu n’es bonne à rien.

Affolée, les nerfs crochetés sur la poitrine, elle se retourne vers le buisson. Paul la regarde, plus étonné. Il se dit qu’elle doit devenir folle ! N’a-t-elle pas l’air d’une folle, avec ses tresses déroulées ?

En un rictus de mépris, il tord ses lèvres !

Elle, la voici secouée tout d’un coup d’un grand rire faux, qui sonne étrangement, dans le silence de l’air sans ailes. Cependant, devant le buisson, à vingt pas, elle fait un dernier effort mais elle ne peut plus se dompter.

Un sourire livide siffle entre ses lèvres.

– Pour mener le cheval, et surtout pour te faire compagnie, c’est Francine qu’il t’aurait fallu, dis-le !

Dans le calme profond des lieux, tout le guéret5 retentit de son rire d’égarement.

– Pourquoi tu n’as pas dit qu’il te fallait Francine ? qui se moque pas mal d’un tordu comme toi ! Et tu t’en prends à une bête innocente comme si elle était cause de tout !

Un silence de mort.

– Brute !

Le buisson… Il ne bronche pas. On entend souffler le vieux cheval. Mais le petit ne fait plus que danser.

Méconnaissable, abreuvée de rage, elle montre à bras tendu le sentier proche, morne sous le ciel écrasant et qui prend sous le bois.

Ses regards sont des éclairs.

– Ici, je suis chez moi ! Tout est à moi ! Tout est à mon père !

Son cœur saute et galope. Elle étouffe, ne peut articuler que par saccades. Des larmes scintillent dans ses yeux.

– Toi, tu n’as rien !… Pas seulement six pans de terre sont à toi… Six pans de terre pour t’y enfouir…, râle-t-elle.

Frénétique, les tresses envolées, elle bondit sur Paul.

– Ah ! dit-elle à voix basse, l’autre automne, ce coup de fusil perdu…

Elle se rejette en arrière.

– Ici, tu es le bourreau de mon père ! Il faudra que ça change ! crie-t-elle, déchaînée et toute en folie. Tu m’entends ? Ça changera !

Elle abreuve d’air sa poitrine haletante.

– Tu respecteras mon père !

Le buisson a frémi, semble-t-il. Est-ce une rafale ? Non. L’air est mort. Ah ! Ce qu’elle peut s’en moquer de ce buisson, à la fin !

– N’essaie pas de te mesurer avec mon père, tu es trop petit ! Ou bien alors, ce qui…

Dans son affolement, elle se prend les tempes, songe au buisson, perd le cours de ses idées.

– Ou bien alors, ce qui vaudrait mieux, tu n’as qu’à filer. File ! File ! clame Élise dans le silence profond des bois. File ! moi, je me reposerai sur mon père.

Elle dédaigne la crête de l’horizon, noire sous un nuage de plomb.

– File ! Si tu es un homme ! Si tu n’es pas un lâche. Qui te retient ici ? File ! Va-t’en !… Le monde est large !

Elle éclate en un sanglot de feu tandis que Paul, bondissant sur elle et l’empoignant par ses tresses, la pétrit de coups de poing !

En cet instant, Gaspard, fusant hors du buisson, cheveux en délire et pleins d’un rire cruel, dévale !

5. Terre labourée et non ensemencée, ou terre laissée en jachère.

La porte s’est ouverte doucement.

– Je viens coudre avec toi. J’ai tout fini à l’étable ; j’ai donné le biberon à l’agneau sans mère, dit Francine.

Elle n’a pas son léger sourire habituel.

– Il a bien tété, dit-elle, le regard vague, le visage absent.

Doucement elle attire la bancelle. Élise ne répond pas.

C’est à Francine, assise toute menue à ses pieds, qu’elle pense justement. C’est à cette petite. Non. Francine n’est pas ce qu’elle s’imagine parfois ? Francine est bonne. Elle en est sûre. Elle en mettrait sa main au feu. Mais voilà, certains jours, suivant comment tu es lunée, tu vas te figurer de drôles d’idées… se répète Élise, l’âme pleine du regret de ses injustices quotidiennes et répétées envers Francine.

– La vie est ainsi faite, se murmure Élise assombrie.

Dans l’âtre, la bûche fredonne.

Silencieuse, elle contemple Francine, si mince et fluette qu’on ne lui donnerait jamais ses dix-huit ans bien sonnés, mais plutôt quatorze ou quinze ? Aujourd’hui ses grands yeux, verts comme le saule sous un orage, sont étrangement mystérieux, songeurs…

Sur ses genoux, sur le petit tablier à clochettes d’or, pèse la veste de velours à grosse côte de Sérénus. Un vieux velours brun, de teinte passée.

Francine manipule la veste avec des mains inquiètes. Lentement elle sort de sa poche un bouton.

Dans les doigts de Francine, Élise regarde ce bouton qu’elle connaît bien. Elle connaît ce bouton de son père depuis dix ans. Un bouton de cuivre, avec une tête de cerf. Un bouton de costume de chasse.

– Il manque le bouton du col, fait Élise.

– Oui.

– C’est ce bouton-ci ?

– Oui, c’est celui-ci.

Sans savoir pourquoi, Élise prend ce bouton dans sa main. Elle regarde la tête de cerf. C’est un bouton qui n’est pas aussi lisse et brillant que les autres. Il est resté dehors, à l’humide. Il est un peu rugueux, vert-de-grisé. Cependant, c’est le bouton manquant.

– Je vais le recoudre, dit Francine d’une voix pâle.

Combien émues, ses lèvres !

Agitée d’une grande tourmente, la main de Francine tremble.

– Élise, tu te douterais où j’ai retrouvé ce bouton ? dit Francine, le regard fuyant.

– Non ! Ma foi, non ! dit Élise avec un franc visage.

– À la Chèvre-Blonde.

Francine achève de recoudre le bouton d’une main qui, peu à peu, cependant s’apaise. Dans le silence qui s’élève comme une montagne, le réveil sur la crédence, bruit comme un moulin.

Toute pâle, Élise regarde le bouton.

Près de la fontaine qui jacasse, plus pétulante des pluies printanières, le regard de Francine parcourt le vaste ciel, espérant y découvrir la première hirondelle.

– Elles ne sont pas encore arrivées.

Avec ivresse, elle respire l’odeur de la terre bêchée, celle des jeunes feuillages, et le cabri familier, pur comme une tulipe noire et blanche, la suit, pas à pas.

Elle circule un peu vers le potager, parmi les beaux artichauts, les jacinthes d’Odon.

Elle marche dans le sentier tout assoupli de mousses humides.

Avec tout l’attirail de sa couture, et avec le chevreau, elle est venue s’asseoir sous le vieux tilleul qui, en cette première quinzaine d’avril, déplie des feuilles translucides, sève à peine solidifiée, si frêle et pleine de force. Il ne donne encore qu’un demi-ombrage vaporeux, ondoyant, une pluie d’ombre fraîche, mêlée du miel du soleil. Printemps miraculeux ! En face, le coteau se duvette.

Près d’elle, dans l’eau bruyante de la fontaine, Gaspard se rince les mains tandis qu’elle a l’air de chercher, au fond de sa corbeille, un objet perdu.

Elle en sort un gilet en fort mauvais état, celui que le jeune homme mettait cet hiver, quand il défrichait.

– Tu vois, Gaspard, je vais t’y changer la doublure, dit-elle, retirant du gilet, ici et là, quelques feuille morte ou racine.

Dans le souffle torrentiel du printemps, et si près de Francine blonde comme la matinée, Gaspard commence à siffler si doucement que l’hôte du coing fleuri lui répond !

Francine quille le gilet sur le dos de la chaise et elle se met à creuser, bien ostensiblement, semble-t-il, avec de gros soupirs, d’une main active et d’un œil aigu, dans le fatras de la corbeille.

– Dis-moi, Gaspard ?…

Elle pose sur le jeune homme ses grands yeux, verts comme le saule printanier.

– Tu ne sais pas, dit Francine, figure-toi… qu’il me semble… que j’ai égaré un gilet… non, je veux dire, une veste…

– Tu as perdu une veste ?

– Je cherche une veste de Sérénus.

– Quelle veste ?

Gaspard la regarde avec étonnement.

– Cette veste…, dit Francine.

– Je me demande de quelle veste tu parles ? dit Gaspard, immobile devant elle.

– Cette veste, Sérénus a pu l’oublier à la Sauge, chez les Audemar ?

C’est bien faussement qu’elle se pose cette question.

Cependant elle reprend le gilet, en secoue l’argile, en tire une aiguille de pin et commence d’en découdre la doublure loqueteuse.

– S’il te plaît, Gaspard… rappelle-toi, quelle veste pouvait bien avoir Sérénus quand vous faisiez le vin, chez Augustine, l’an passé, au début d’octobre, dit-elle gravement.

Il rejette en arrière sa crinière sauvage, clôt ses yeux pers, réfléchit, puis, sans hésiter :

– La veste du cerf.

Un sourire d’enfant erre sur ses lèvres adolescentes où, maintenant, s’accuse un duvet blond comme la fourrure des bourgeons.

– La veste du cerf, redit-il, souriant au cerf de la veste.

Il pénètre sa compagne d’un droit regard, d’un regard d’âme. Mais sous les yeux désemparés de Francine, ce regard soudain s’ensauvagit, s’enténèbre. L’âme s’y évanouit.

Angoissée, Francine lentement se détourne de ce regard trop lourd…

Sous le tilleul maintenant bien feuillu mais qu’a terni la récente floraison, à la belle ombre, Éloi prend le panier de pommes d’amour. Ses yeux inquiets parcourent, en bas, le jardin potager.

– Francine !… Francine !… chante-t-il de toute sa jeune voix, viens goûter ! Maman va préparer la salade !

– Oui… j’y vais…

Brûlée de chaleur, Francine émerge des haricots grimpeurs au moment où Sérénus, ayant retroussé ses manches, tire du bassin, ruisselante d’eau glacée, la lourde pastèque qui doit être bien rouge, se dit-il et, entre ses mains inondées, ses puissantes mains tannées, il la presse, l’approche de son oreille pour l’entendre craquer sous sa pression. Lui, c’est le connaisseur de pastèque.

– Francine !… Viens ! dit Sérénus avec un engageant sourire, clignant de l’œil et sur le ton d’une infinie tendresse. Viens !… Francine, ma petite truite !

Et, lui aussi, après les enfants, il entre dans la maison avec la pastèque.

Soulevant le rideau sur le seuil, il se retourne encore une fois, avec un visage déçu, vers Francine qui ne le suit pas.

– Élise, sans doute, qui lui aura encore fait la vie ! se dit-il à part soi, avec tristesse.

Il branle la tête. Quelle vie !…

Maintenant il n’y a plus que le gros soleil. On les entend tous dans la salle où ils se préparent à goûter.

À pas lents, Francine vient rincer au bassin ses mains terreuses. Toute cousue de travaux, elle a de la peine à se baisser. Puis, se glissant dans le couloir, sans faire de bruit avec ses espadrilles, entre en séchant ses mains à son tablier aux cloches d’or. Elle monte à sa chambre, donne un tour de clé, referme mieux les persiennes qui laissent percer un rayon de soleil, un seul, mais poignant comme un sabre !

Elle respire enfin l’ombre qui lui semble un bain délicieux, ôte ses espadrilles et, pieds nus, rompue, n’en pouvant plus, elle s’allonge sur sa couchette. Après le labeur ardent, aux tisons de la canicule, elle savoure enfin son repos. Elle clôt les yeux, les rouvre, baisse la paupière. Elle somnole. Instant béni ! Sans doute, en cette minute, un nuage doit passer devant le soleil car la pénombre d’or tout d’un coup s’attriste.

De la salle, au-dessous, monte le bruit des voix. Ils acclament la pastèque bien rouge ! Et elle aussi, quand même, avec un sourire triste, sourit à la pastèque !

– Ce soir, se dit-elle, ils font les quatre heures à cinq heures.

Francine s’est levée. La fraîcheur du carreau est si belle à ses pieds nus ! Elle vient vers sa commode, en ouvre le tiroir, sort tous ses bas qu’elle commence à accoupler et ranger au bord du lit avec des gestes fiévreux. Maintenant, elle essuie ses souliers, les plie dans le journal. Les mouchoirs, elle les rassemble aussi. Il y en a six, plus un septième qui est à Élise. Celui-ci, la lèvre pincée d’une colère subite, elle le jette ; il tombe dans la poussière.

En ces jours de gros travaux, la chambre de Francine est très poussiéreuse.

À gestes vifs, elle étale la serviette d’indienne multicolore que Élise lui acheta pour quelques sous, l’autre automne, à la foire. Elle y serre tout son linge et la noue. C’est facile, elle n’a pas un gros bazar.

– En bas, ils ne se doutent pas que je fais mon saint Michel.

Il faut partir d’ici !

Des larmes étincelantes roulent sur son corsage aux bleuets.

– Francine !… chante, en bas, sous la fenêtre aux volets clos, la voix fraîche de l’un des deux jumeaux.

Elle ne répond pas.

C’est le troisième jour qu’Élise ne lui adresse plus la parole.

– Y en a assez ! crie Francine, enflammée de révolte.

À côté de son ballot d’effets, elle s’assied. Elle aime tant à se souvenir !…

Avec Élise, on est allé ensemble à l’école. Apercevant sur le carreau le mouchoir jeté, elle le prend, en secoue la poussière, le plie et, pieusement, le place sur la commode pour le rendre, pense-t-elle, tantôt, à Élise.

Combien d’années sont-elles allées ensemble à l’école avec Élise ? Toujours.

Maintenant, le nuage a dépassé le soleil et la pénombre, tout d’un coup, s’est encore dorée.

Avec de brûlantes larmes, Francine se souvient.

Elle repasse son enfance. Élise venait chaque matin de sa ferme à l’école, tandis que Francine se trouvait au village, chez ses nourriciers qui étaient justement les parents de Paul. Son père et sa mère.

– Avec Paul aussi, et encore mieux, on s’est toujours connus et tutoyés… Ils ont toujours été bien braves… Elle, Francine, était de la famille…, se dit Francine, reprise par son enfance et torturant d’une main distraite le tablier aux cloches d’or.

C’était la pupille de l’Assistance publique, sans père ni mère, venue on ne sait d’où ? C’était la Charitone. Tel était son surnom parmi les écoliers. Elle n’avait pas plus de six ou sept ans. Sa nourricière, la mère de Paul, lui avait cousu un cartable dans un carton et une vieille étoffe. Pâle, menue, elle ne faisait pas de volume, tandis qu’Élise était déjà une belle fille de douze ans, de noble prestance, la bouche pleine de soleil. Francine se souvient… La maîtresse, très absorbée et cherchant dans la pile de ses livres scolaires, sur son bureau, le syllabaire, disait à Élise :

– Tu vas faire lire Francine.

Fière de sa tâche, Élise s’y appliquait de son mieux.

– Francine a bien lu. Toute la page 39, qui est bien difficile. C’est la page du str. Sans faire une seule faute !

Occupée au tableau noir par un groupe, en train de faire des soustractions avec retenue, la maîtresse, sans regarder Élise, disait alors :

– C’est bien. Apprends-lui maintenant à plier, veux-tu ?

La grande écolière revenait vers la Charitone, toujours si sage ! Avec les feuilles d’un cahier fini, corrigées d’encre rouge, elle lui faisait une poule, qui se tenait droite !

Tandis que ceux du tableau noir chantaient d’une seule voix : Neuf ôté de douze, il reste trois et je retiens un ! Elle chuchotait à Élise :

– Tu plies trop vite !… Comment veux-tu que je me rappelle les plis, l’un après l’autre ?

Au-dessus de la tête d’Élise, la maîtresse survenait soudain.

– Eh oui ! Fais-la plier elle-même ! Donne-lui une feuille, disait la maîtresse qui semblait ne pas s’en occuper de la Charitone mais qui ne la perdait pas de vue.

Patiemment, Élise défaisait la cocotte, donnait à la Charitone, de qui les doigts s’agitaient pour plier, une feuille de cahier.

– Plie, Francine ! lui disait-elle. Le premier pli, comme moi, regarde… le second…

À la fin, pour la récompenser de ses efforts et de ses progrès, la belle Élise, qui se prenait pour une petite maîtresse, allait à son casier à pas silencieux pour ne pas troubler l’ordre de la classe, lui en rapportait une image fleurie comme un bouquet !

Assise sur sa couchette, en la chaude pénombre, Francine sourit aux jours, si émouvants de son passé, à ces jours enfuis de la prime enfance et qui, remémorés, lui semblent de projection magique, de couleur sacrée… Elle leur donne son âme et ses brûlantes larmes.

– Francine !… appelle la tendre voix d’Éloi, dans le couloir en bas. Francine !… supplie la petite voix inquiète.

Cette voix enfantine la touche. Mais elle ne bronche pas. Cependant elle vient coller une oreille émue au trou de la serrure. L’enfant a monté quelques marches d’escalier… Il s’entend redescendre, le poussin…

– Je m’en irai d’ici ! se redit Francine, bouleversée.

Un sourire meurt sur ses lèvres agitées.

Ici, dans cette maison, quand elle n’a pas d’appétit, tous la surveillent, la harcèlent. « Mange, lui dit Sérénus, à ton âge, il faut bien manger. Surtout en travaillant comme tu le fais. »

Élise à quatre heures lui présente le confit de noix verte. « Tu n’as presque rien mangé à midi », lui dit-elle.

S’il faut tirer les gros draps du lavoir, elle la repousse. « Laisse ces gros draps. Occupe-toi du petit linge. Moi je les tire. Je suis plus forte. » Oui, Élise est ainsi envers elle. C’est justice de le reconnaître.

Ici, n’étaient ces trois hommes en folie, ces trois marteaux, ce serait une bonne maison…

Ici, Francine a ses racines. Les enfants l’adorent. À tel point qu’elle embrasse toujours Élie en l’absence d’Éloi, jaloux, et qu’elle ne peut prendre Élie dans ses bras que lorsque Éloi n’y est pas.

– Maintenant, ils me cherchent. Ils m’appellent, ils tournent, inquiets de moi !

Soudain, bondissant hors de sa couchette, levant haut le front, elle s’adresse à Élise qui n’y est pas.

– Tu ne me parles plus, maintenant ?

Son regard s’enflamme. Elle fonce sur Élise.

– Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je voudrais bien que tu me le dises ?

Elle fait un petit rire de mépris.

– Oui ! Dis-moi un peu ce que tu pourrais bien avoir à me reprocher ? Allez ! Allez ! J’attends…

Elle provoque Élise :

– Toi ! crie-t-elle, et, pieds nus, elle se met à parcourir la chambre plus fiévreusement. Ses regards sont des éclairs.

Avec des gestes, des jeux ardents de visages, elle discute passionnément. Elle menace. Elle agite sa main.

– Tu sais, ton mari ! Je te le dis… je suis brave fille… entre nous…, rit-elle, illuminant la chambre du soleil de ses dents…

En la pénombre maintenant brûlante, elle plie son foulard de laine, le cogne encore dans le ballot déjà noué. Puis elle essuie son tablier, le secouant, le pliant et le cognant encore dans le ballot.

Les yeux secs, étincelants, elle se redresse, sourit avec joie à son baluchon. Elle lui fait une révérence ! Elle en consolide les nœuds avec exaltation. Elle le contemple avec triomphe ! Ailleurs, elle trouvera facilement à se louer. Tout le monde sait que c’est une brave petite ! Et ses doigts satisfaits tapotent le ballot, tandis que ses lèvres, souriantes, commencent à siffloter joyeusement.

Heureuse de sa décision, Francine respire ! Envoie en l’air deux mains légères, se met à danser, comme une folle avoine !

– Ici, l’air n’est plus respirable. Ces disputes !… Ces disputes continuelles, y a de quoi en être malade !… Ils te pousseraient à te suicider ! se dit Francine à voix haute et pleine de révolte encore d’un coup.

Elle menace le mur, jette sur la maison son poing scandalisé !

Le soir est venu avec la plus grande étoile, large comme la main, et dominant les vastes solitudes, rouges, à cette heure-ci.

Dans le calme profond, lassés de leurs jeux, écrasés de la chaleur du jour, les enfants, à demi dévêtus, assis l’un près de l’autre sur la pierre de seuil, ne disent plus rien.

Quelque part, sous un thym, la clochette d’une mante. Ou bien celle d’un petit bélier ? se dit Éloi l’oreille attentive. À pas de loup, il marche vers le bélier…

Tout d’un coup, le chien fait un aboi retenu. Il flaire en l’air puis, sous les yeux étonnés des enfants, il vole dans le raidillon. Maintenant, on l’entend aboyer sur la plaine.

– Il doit y avoir quelqu’un, dit Francine assise sur un fagot et déjà si indistincte que Sérénus la prenait pour Élise.

– Magnus, dit Paul dont on ne voit plus, par intermittence, sous le fusain, que le feu de sa cigarette.

– Magnus ?

– Le beau-frère d’Augustine. Il vient nous aider aux blés.

– C’est vrai, j’y pensais plus, dit Élise, si lasse qu’elle a de la peine à se dresser de la brouette où elle est assise.

Se rapprochant, les abois de Broussa s’entendent à la limite du coteau où, soudainement et sous tous les regards, surgit un homme.

En petits sauvages, qui ne voient que bien rarement quelqu’un venir à leur ferme, les deux enfants courent au hangar se cacher.

L’homme vient vers la maison.

Dans la pente et sous la lune, pareille à un melon d’or, il vient, léger, avec une aisance d’hirondelle…

Soufflant comme le nord ! Envolant les portes, creusant les tiroirs, massacrant tout, Paul cherche le gros sécateur. Son œil, aiguisé de rage, parcourt tous les clous des murs.

– Le sécateur ! jette-t-il à Sérénus, en éclat de foudre.

– Le sécateur ? fait Sérénus, soudain blêmissant.

– Le gros sécateur !

– Je m’en suis pas servi.

– C’est toujours pareil ! Tu sais pas où tu places…

Ses lèvres, bouleversées de fureur, Sérénus regarde Paul froidement. Il fait un soupir de forge puis il marche sur Paul comme un éclair.

– Toi, c’est pas le gros sécateur que tu cherches ! Ni le gros ni le petit ! Tu t’en moques du sécateur ! Tu cherches la guerre. Assez !

Il vient jaune comme un rocas6 !

– Assez ! tonne-t-il.

En cette minute, Élise, en train de cueillir du menu bois dans le hangar, s’enfuit une branche morte à la main dans la salle où Francine, décomposée, serre contre elle les enfants affolés.

La dispute meurtrière dure trois quarts d’heure. C’est plus de midi et demi. Sur la table, au couvert mis, la soupe refroidissait, tandis que le ragoût brûlait sur le feu.

– C’est scandaleux ! dit Élise, hors d’elle-même.

Dans son désarroi, elle va et vient en la salle, garde au poing la branche de chêne.

– C’est abominable ! dit Francine.

– Heureusement que cet homme n’est pas là pour entendre ça !

– Quel homme ? dit Francine qui n’a plus sa tête.

– Le moissonneur. Magnus.

– Tiens ! Où il est ?

– Il moissonne derrière le bois, dit Élise en un souffle, dans le Champ-rond et, lentement, l’œil hagard, elle change de poing sa branche.

– Mais oui ! C’est moi qui lui ai porté le dîner.

Dans la dispute fracassante :

– Tant mieux qu’il ne se trouve pas ici, maintenant, chuchote Élise, tremblante, glacée.

– Ce serait une honte.

– Qu’est-ce qu’il penserait de cette maison ?

– Il dirait qu’on s’y envoie les coutelas à travers la tête !

Une horrible odeur de brûlé ainsi qu’une épaisse fumée sortent du plat sur le feu. Francine saute sur le poêlon, l’empoigne par la queue, le met sur la fenêtre. Sous le hangar, les éclats, les injures volent comme une bataille de rocas !

La voix de Sérénus, plus tonnante !

– Ils vont se tuer, se murmure Francine, verdâtre.

Tout d’un coup, Paul, le premier, fait irruption en la salle, envolant, comme un feu plein de rage, les flammes de ses cheveux.

Brandissant la branche morte, Élise se jette contre lui.

– Misérable ! C’est encore toi, qui as commencé !…

Elle ne trouve plus sa respiration.

– Sauvage ! crie-t-elle, jetant devant l’âtre sa branche.

Francine abrite les enfants mourants de peur.

Sérénus ! le voici, lui aussi, talonnant Paul. Pareil au dieu de la foudre !

Il fait un suprême effort pour se dominer, dans la mesure où il le peut. Il est effrayant.

Il tonne !

– Écoute, Paul ! Écoute bien ce que je vais te dire. Et fais-en ton profit. Retiens ce que je vais te dire devant tous !

Il empoigne Paul par la veste. D’un seul geste, il l’enverrait sur les aires, comme cette fourchette !

Blême, les lèvres tremblantes, telles les rides de l’eau dans le bassin de la fontaine…

– Quel spectacle ! se dit Francine, les yeux hagards, défaillante.

– Paul ! Écoute ! dit Sérénus, à voix basse mais distincte. Écoute. À la Chèvre-Blonde, je t’ai raté un coup. La prochaine fois…

6. Gros rocher.

Dans la frénésie ininterrompue des cigales, dans l’or ardent des blés bien mûrs, les moissonneurs moissonnent, à grande peine.

En ces jours de feu, leur meilleur ami c’est le vent. On attend celui de dix heures. On le guette. Le voici. Il joue dans les oliviers. Les moissonneurs enflammés lui sourient.

Appuyé un instant sur sa faux, Magnus se dresse. Les blés déferlent sur sa taille si mince, crépitent sur ses hanches.

Ceinturé de blés sacrés, il règne sur les blés. C’est le dieu des blés.

Il casse un épi, barbu comme une étoile, le plante en ses cheveux. Puis il se remet à faucher tout en suivant des yeux, avec un léger sourire, à travers les noisetiers, la robe rouge d’Élise…

Il ne la quitte point du regard. Où va-t-elle ? Jusqu’à la fontaine, mettre à tremper dans l’eau courante une gerbe des fabuleux tournesols, si beaux.

Enflammé de hâle, brillant de jeunesse, étincelant d’amour, rayonnant le dieu des blés !

Trois heures de l’après-midi. Le soleil grille le monde. Élise, qui achève une sieste de vingt minutes, sort dans la cour, éblouie de lumière. Et voilà, surgissant tout d’un coup hors des lauriers, le dieu des blés… Élise s’affole.

Les bras emplis de branches vertes qu’il vient de couper pour les placer dans la lucarne de la petite écurie où les mouches dévorent le beau Saturne.

Le dieu des blés… Il vient vers elle…

La cadence de ses espadrilles dans les herbes rôties. Léger comme une hirondelle… Dans son hâle d’or, souriant à travers les branches de bouleau argenté, il va vers Élise.

D’un sourire ensorcelant. Il hâte sa cadence. Et vers elle soudain, il accourt d’un pas enflammé.

Désemparée, tel un épi dans l’ouragan, Élise bondit en la grande étable où l’ânesse lui fait un regard paisible. Sans tourner la tête vers le bruit qu’elle entend derrière elle, elle fuit de l’étable en la salle où il n’y a personne. Elle vole dans l’escalier, dans sa chambre, en la pénombre si chaude à cette heure-ci, s’y ferme à clé…

Défaillante, elle s’assied sur la chaise près du lit encore défait de la nuit. Elle écoute décroître le chaos de son cœur…

Seule ! Vraiment seule. Avec le sentiment que sa solitude est une force invincible ! Comment a-t-elle, d’un bond éperdu, réalisé cette puissance, ce miracle ?

– Seule ? C’est possible !

Les lèvres bouleversées d’un sanglot, elle sourit à sa solitude.

– Ici, dans cette maison vouée à la fureur, au crime…

En la chambre close, aux volets fermés, dans le profond silence de l’heure de la sieste, Élise sourit à sa victoire. Elle lui sourit tristement. Noyée en un immense regret, elle sourit, d’un sourire moribond.

Un moment, elle reste prostrée, puis elle se dresse, se dirige tout à côté, dans la chambre de débarras encombrée de toutes sortes de choses. Regardant sans le voir, dans le coin, le ballot de laine destiné à refaire le matelas d’Élie et d’où s’envole une mite. Ses lèvres répètent :

– Ici, dans cette maison vouée au crime…

Où, la mite ? Elle la cherche des yeux un petit instant. La voici, qui tremble en l’air, blonde, devant la vitre close.

– Ici, dans cette maison, y a de quoi s’effrayer, dit Élise qui vient s’agenouiller devant le petit lit d’Éloi.

Les yeux mi-clos, les bras en croix, la tête penchée en l’attitude du saint agonisant, elle invoque le Dieu d’amour.

Auparavant, jamais elle ne fit cette chose-là… pense-t-elle, se redressant tout à coup, soulevée par un souffle de vie, emportée, semble-t-il, par un ouragan de vie !

Elle va prier à côté, dans la chambre de Francine, où il n’y a personne. Dans celle de Gaspard, où règne un de ces désordres ! Ce qu’il y a d’attendrissant, c’est qu’il a voulu l’orner avec des épis de blé qu’il a placé ça et là, dans la chambre, en des gerbes sonores.

Élise prie devant le blé rayonnant, saint et purificateur.

Déserte aussi, la chambre de Sérénus où elle va s’agenouiller. Tout le monde est dehors, aux chardons du soleil.

Ici, il faut purifier partout. Il faut régénérer la maison. Il faut prier. Le grand tort, premièrement, dans une famille, c’est de ne jamais prier.

– Quelle folie de ne jamais prier, se dit Élise avec certitude.

Elle descend. Elle va prier avec bonheur dans le hangar où Paul et Serénus eurent, ces jours-ci, une dispute meurtrière.

– Il ne faut pas que ça continue.

Elle s’agenouille et prie. Quand elle se dresse, des épines de genévrier ont ensanglanté ses genoux.

– Il n’y a que la prière, répètent ses lèvres émues.

Éclairée du dedans… maintenant brûlante de ferveur, brillante de vie, et tout regret massacré, elle remonte dans sa chambre, comme une aile !

Pour s’y repaître de sa joie… Un ouragan de joie !

Élise sent qu’elle atteint le sommet de sa vie.

Ivre de bonheur, elle s’appuie au lit blanc d’Éloi, se délecte de son ivresse, celle de son union avec le semeur d’étoiles… avec le messager de la Paix !

Maintenant, à côté de Paul, qui rompu de blé, dort profondément, harcelée de bonheur, Élise ne peut dormir.

Devant la fenêtre grande ouverte, le visage inondé de la brise de minuit, bourrelée de joies, Élise veille.

Elle veille et sourit… Infiniment riche, comblée à ne pouvoir tenir entre ses deux bras sa somptueuse moisson.

Élise veille, devant un ciel immense et limpide, tout foisonnant d’épis glorieux !

Frémissante, ses lèvres murmurent les mots ineffables, à nul autre pareil :

– Notre Père, qui est aux cieux ! Que ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne !…

Dans le silence de la vaste solitude, et sous un buisson, Francine étend une toile, y fait tomber les grains de genièvre en frappant les branches avec un bâton.

Droit devant elle, le chien près de lui, Sérénus qui la regarde faire.

– Francine…

Elle se demande ce qu’il veut.

– Francine…

Elle est en train de verser dans un sachet de papier gris, qui contint du sel fin, les baies tombées sur la toile. Le moindre de ses gestes est habile et bien dosé.

– Écoute, Francine !

Il va s’asseoir sur la pierre moussue, tiède de soleil déclinant. Dans les herbes sauvages, le chien se couche à ses pieds.

– Francine, viens ici près de moi. J’ai à te parler, dit encore Sérénus qui s’écarte une peu pour laisser à Francine le morceau le moins pointu de la pierre.

La brise plus forte et si saine emmêle les cheveux blonds de Francine, agite les roses du corsage.

Lentement elle vient vers Sérénus tout en pliant sa toile et fermant le sachet de papier. Sérénus est pâle. On le dirait malade.

– Assieds-toi là, dit-il doucement, puis il se hasarde à regarder les roses du corsage que le vent frappe.

Près de lui s’est assise Francine. En silence, et tout en savourant la brise magnifique, elle met sa toile en un rouleau. Maintenant elle sait ce que Sérénus va lui dire.

Émue, elle se recueille et contemple un instant le grandiose panorama de montagnes aux solitudes roses et violettes !

– J’écoute, dit-elle de sa plus douce voix.

Sérénus comprime un soupir.

– Francine… C’est au sujet de Paul… Ce que j’ai fait l’automne passé, je veux te le dire. Je tiens à te dire que j’avais rien calculé d’avance. Je le jure, dit Sérénus, avançant une main tremblante…

Il regarde le chien, lui manipule tendrement l’oreille.

– J’avais rien calculé d’avance. Je le jure. J’étais chez les Audemar. Ils faisaient le vin. Et ils avaient les amandes au milieu. Nous y étions tous les deux, moi et Gaspard. Tu te souviens ? Et tu te souviens, Francine, que, ce soir-là, c’était un dimanche !… C’était le dimanche, trois. Ah ! Cette date !… Jusqu’à ma mort…

Sur le soir, j’avais dit à Augustine : je te prends un peu le fusil de ton pauvre Jeannot. Je vais voir si je te rapporte un lapin.

Francine, le sourire vacille en sa lèvre…

– Alors, ce dimanche, ce mauvais dimanche, le plus mauvais dimanche de ma vie, j’étais dans le bois. Dans le carnier j’avais deux lapins pour Augustine. J’étais allé loin. J’avais battu les collines pendant plus de deux heures. Et je rentrais.

Et pendant ces deux heures de chasse, va chercher pourquoi ? Je bouillais de colère.

À midi, Augustine nous avait fait boire pas mal de vin rosé. Du vin de cinq ans. Ça m’avait porté au noir. Le vin rosé m’avait porté au noir. Je me repassais toute ma vie avec Paul. Je me disais : c’est pas une vie ! Il vaudrait mieux être mort ! Et je pleurais. Et j’enrageais contre moi, parce que je pleurais. C’était la faute au vin rosé.

Il se faisait déjà bien tard. On n’y voyait quasi plus. En plus, c’était nuageux. Il pleuvait. À la Chèvre-Blonde, tout d’un coup, j’ai entendu des pas sur les pierres. Un qui filait vite. Un diablas !… J’étais dans le fourré d’yeuses. J’ai deviné la silhouette de Paul…

Scandalisé, Sérénus lève un bras au-dessus de sa tête, frappe l’espace du poing. Il se dresse avec véhémence, parcourt d’un regard tout le vaste horizon du soir, somptueux, sublime, et le prend à témoin.

– Paul, c’est un abruti ! jette-t-il, fouillant dans les yeux sa compagne d’un œil aigu.

Secoué d’indignation, il se rassied.

– Je le vois, dans la nuit qui filait comme un diablas ! Je le vois. Alors, dans un éclair, je sais pas pourquoi, j’ai repensé à une chose, et à une autre… Tu sais bien, toi, Francine, la vie qu’il me mène, ce diablas, dans la maison… tous les jours que le Bon Dieu fait, tu sais bien… tout d’un coup, dans une seconde, la rage m’enflamme le cerveau ! J’avais le fusil…, dit Sérénus, à voix si basse.

Francine s’oppresse.

Il se tait. Le soleil, à l’horizon, grand comme un char d’abricots.

– Mais j’avais rien calculé d’avance. Je le jure ! Je le jure, Francine !

En ses doigts mourants, elle froisse le sachet de papier, n’ose encore regarder Sérénus.

– … Et je suis rentré chez Augustine, rompu de fièvre. J’étais pilé ! Comme si j’avais roulé tous les précipices !

Et ils m’ont fait coucher. Augustine avait mis la veilleuse dans la chambre et elle ne m’a pas quitté de la nuit. Et moi, cette nuit-là, je voulais le réveil. Je le voulais sur la table de nuit… Et j’étais éveillé comme à midi ! Je regardais l’heure au réveil. Onze heures. Onze heures et quart. Je me levais, je venais contre la fenêtre écouter l’ouragan de pluie. Augustine me suivait et elle me faisait des reproches :

– Recouche-toi ! Tu n’es pas raisonnable. Qu’est-ce que tu viens faire, près de la fenêtre ?

Dans sa main glacée, Sérénus prend la main de Francine, plus froide que la sienne.

– Augustine croyait que j’avais le délire. Elle savait pas. Elle savait rien. Innocente comme l’agneau qui vient de naître. Elle n’arrivait pas à me faire recoucher. Moi, j’écoutais la tempête qui criait, dans la nuit, et les trombes de pluie. J’entendais Élise qui m’appelait ! Sérénus ! Sérénus !

Tandis que le hâle, peu à peu, renaît sur son visage pâli, il semble mûrir dans sa tête le cas de Gaspard.

– Gaspard, c’est l’enfant de dix-huit ans. C’est le mauvais âge.

Regardant à ses pieds les cailloux, Sérénus se reprend à marcher.

– À dix-huit ans, tu te crois un homme. Et tu veux parler haut. Mais tu es pas un homme. L’âge de dix-huit ans, ça, c’est l’âge qui te travaille, et ça te rend un peu fou.

Il fait tourner sur sa tempe la pointe de son index comme une vrille.

– Ça te rend un peu fou. Et, en même temps, tu es encore un enfant.

Francine ne perd pas un mot. Étrangement aiguisé, son regard !

– À dix-sept ans, tu fais rien comme tout le monde. Tu es baroque et décadrané7.

Elle part d’un rire, qui fait resplendir le soleil de ses dents.

– Et tu veux en savoir plus que ton père. Et tu braves ton père !

– C’est ça ! dit Francine, brûlante d’intérêt.

– Dix-sept ans, c’est l’âge… L’âge où tu loges, dans ta tête d’adolescent, un roman de feu forgé à la braise de ton imagination. Je te le dis. Ça touche à la folie. Et, on te juge mal. On te juge à faux. Même ton père et ta mère peuvent te mal juger, te juger à faux. Parce que tu es sauvage, baroque et extravagant !

– Oui… dit Francine, enivrée d’un fol espoir.

Sérénus lui met la main sur l’épaule.

– Et tu te souviens quand il se levait de nuit ?

Elle éclate de rire.

– Il faut savoir ce que c’est qu’un jeune, un peu fou, et qui est un anouge !

Rayonnant d’intelligence, la petite regarde Sérénus dans les yeux.

– Je vois ! Je vois ! dit-elle avec joie. Gaspard, c’est la tête pas mûre !

Il opine.

– C’est l’anouge, de six ou sept mois, qui, sans être déjà un mouton, n’est plus agnelet. Un anouge que l’âge travaille. Ingouvernable. Et qui te fait les cent coups.

Elle contemple Sérénus avec bonheur.

– Oui, dit-elle. Un anouge ! Une tête à l’envers !

Il poursuit.

– Oui, dit la petite gravement.

Ils font encore quelques pas en silence dans la brise embaumée, parmi les buis carminés aux belles palmes.

– Mais il se fera, Gaspard, tu verras… Il quittera sa figure d’ahuri. Il faut lui faire confiance. Déjà, même, il se fait… déjà, il change ! On dirait qu’il met de l’huile.

L’œil mi-clos, le menton dans sa main, Sérénus pèse ses mots, les accompagne d’un regard expressif, d’un silence, d’un geste de la main, insinuant et au moins persuasif.

– Il ne faut pas juger ! Tu ne sais pas que le plus abruti, à dix-sept ans, peut, ça se voit même souvent, dans la vie, à trente ans, devenir le plus brave, le meilleur !

Les yeux de la petite étincellent de belles larmes.

Lui, la pénétrant de la lumière de son regard, de la sagesse de l’âge :

– Il ne faut pas juger ! Non seulement un homme n’est pas le même à dix-sept et à trente ans, mais un homme n’est jamais le même.

Un homme cherche toujours sa vérité. Le soir, il peut être bien différent du matin. Un homme ! Sait-on, parfois, qui le pousse ? Et sait-on, parfois, qui le guide ?

Cette fois, il semble regarder, non point Francine, si près de lui, attentive et émue, mais ici, la branche crépusculaire noyée de lumière dorée. Émerveillée, la petite, suspendue à ses lèvres ne se lasse de boire le vin généreux de ses paroles, l’essence de la sagesse.

– Mais oui, il change, Gaspard ! jette-t-elle en un élan fougueux, qui l’embrase comme un buis !

Elle reste gênée et coite, par le feu de son émotion.

– Oui, dit Sérénus gravement. Oui. Il commence de quitter l’âge ingrat. Le mauvais âge. Attends… tu verras. Il met de l’huile…

– Il met de l’huile…, chuchotent les belles lèvres reconnaissantes.

Tous deux, ils se reprennent à cheminer avec lenteur. Puis Sérénus laisse sa jeune compagne se hâter, heureuse, légère, vers les tâches du soir, vers la maison dont on aperçoit maintenant les vieux toits, à travers les branches du tilleul qui commence à se dénuder.

Le toit fume. Élise vient d’allumer le feu sous la crémaillère. Lui, plein d’apaisement maintenant, il vient s’asseoir encore un peu en attendant l’heure du souper qui ne tardera pas, sur le bouleau renversé, si clair qu’il paraît enneigé, là où il domine la vallée et le ciel vespéral, jaune comme un érable !

7. Un peu fou.

Tout en promenant à travers les chênes, dans le sentier rustique, Francine montre aux enfants les monts bas-alpins proches et hérissés tels des murailles rompues…

– Ou bien là-haut, regardez ! Celui-là, duveté, caressé de soleil, doux comme la croupe d’un chevreau !

– Regardez au nord, ceux qui sont couverts de neige et qui se dépassent les uns les autres !

Mais les plus belles montagnes sont celles d’en bas, celles perdues au sud, aux horizons lointains, et qui ressemblent à des brumes, à des vapeurs orangées, vertes, lavande, roses ou bleuâtres !

– Elles sont belles nos montagnes bas-alpines, dit Éloi avec exaltation.

– Oui, dit Francine. Et c’est Dieu qui embauma nos montagnes de romarin, de lavande et de thym !

Se tenant par la main, les jumeaux suivent Francine pas à pas.

– Francine ! dit Élie avec passion, maman m’a dit que le Chevalier Blanc est venu ! C’est vrai qu’il est venu, ici, à la maison ?

Francine couve les enfants d’un regard profond.

– Oui, il est venu ! dit-elle avec certitude. Il est venu le messager de la Paix.

Sur les aires, ce matin-là, où sèche sur des bâches la récolte d’amandes, les enfants poussent de hauts cris. Ils bondissent comme des balles !

– Maman !

Ils courent embrasser leur mère et Francine.

– Francine ! Gaspard nous a donné de belles choses !

– Il nous a tout donné, crie Éloi

Exaltés, ils posent sur la table, un à un, des objets magnifiques. D’abord une bille de verre emplie d’une folle flamme.

Voyant un peu de poussière sur la belle bille, Élie, pour la nettoyer, la met dans sa bouche et la suce.

– Francine ! crie Éloi, délirant.

Elle prend dans sa main le petit bélier aux cornes semblables à une vrille de la vigne.

– Il nous a tout donné, tout ça qu’il avait dans le coffret !

– Il nous a donné aussi le coffret !

Bien étonné, pensif, Élie dit encore.

– Il a plus rien gardé pour lui…

Caressant dans sa main le bélier, Francine contemple l’enfant aux belles lèvres frémissantes.

– Vous le garderez un peu chacun, dit-elle. Éloi, pieusement, la joue gonflée par la bille, enferme le bélier dans le coffret dont il essaie de boucler, d’une main tremblante d’émotion, les petites courroies.

Sous la maison encore endormie à cette heure, dans une aube verte et or et pleine de force, ils se sont rejoints tous deux, seuls, près du lavoir.

Joyeuse, l’eau coule à gros tapage dans le rinçoir limpide où nage une grande feuille de platane jaune et belle.

Francine, brillante comme l’étoile matinale !

Un instant, elle admire, dans le grandiose panorama des montagnes, les immenses solitudes aux creux emplis d’ombres bleues et mauves. Puis elle appuie sa tête blonde sur la vaste poitrine de Gaspard.

– Qu’est-ce que c’était que cette petite clé, dans ton coffret ? murmure-t-elle si doucement.

Il se met à rire. Il rit de lui, de l’enfant qu’il était hier.

– Ça, c’est des histoires à moi. La clé, je l’avais trouvée dans un champ, sous un olivier.

Tandis qu’elle reste assise sur la basse pierre du lavoir, sous le platane d’or qui chante de brise folle, il s’est dressé, droit en face d’elle et il la couvre d’un droit regard, clair, profond comme l’aube. D’un regard qui l’embrase, la fait scintiller !

– Tout ça, c’est pas facile à expliquer, dit-il, étouffant de joie.

–  Mais c’est si doux.

Elle sourit, le fascinant du soleil de ses dents.

– La clé ? redit-elle, embrasée de mystère.

– Oui, la clé, dit Gaspard, cherchant rustiquement ses mots dans sa tête.

– J’avais des transports d’imagination. Je me disais : puisque tu as trouvé cette clé sous un olivier, elle te portera bonheur parce que l’olivier c’est l’espoir !

– Oui ! dit la petite, convaincue, et tu vois bien ! Et elle bondit, telle une palme que le vent impétueux enlève, baise avec fougue le chandail de son compagnon.

– Et figure-toi que sous ce même olivier, où j’avais trouvé la clé, chuchote Gaspard, palpitant, repris par son adolescence enflammée, sous ce même olivier, le lendemain, je trouve un billet où il y avait : lundi à minuit.

– Oh ! dit Francine, immobile comme en un dessin.

– Alors, avec mon imagination folle, je me disais : ce billet est magique.

– Oui ! dit Francine, exaltée, tel un enfant qui vibre au récit d’un conte. Oui !

– Je me disais : il faut te lever tous les lundis à minuit… Je me levais… Je croyais trouver dans le bois, dans le guéret tout blond de la lune et sous les grands rouvres aux vastes feuillages rebroussés dans la tempête de nuit, je croyais, une fois ou l’autre, trouver la cassette que la clé ouvre.

– Mais oui ! Et tu ne l’as pas trouvée ? dit la petite, bien étonnée.

Il semble poursuivre, à part soi, le récit.

– … Je trouverai cette cassette, une nuit ou l’autre, je la trouverai… Et dans cette cassette, il y aura…

– Il y aura ?

– Il y aura les présents que j’offrirai à Francine : la chaînette et la croix en or !

– Ah ! dit la petite, joignant les mains, avec des larmes d’amour.

Il sourit à sa compagne si tendrement !

– À la fin…

– À la fin ?… Tu as trouvé la cassette ?

Il sourit finement.

– Dis-moi si tu l’as trouvée ?

Il ne répond pas à la question mais il attire à lui Francine, la baise au front telle une corolle éclose du matin. En même temps, il tire de la poche de son gilet, dans une chaînette, une belle croix d’or…

Au soleil déclinant, sous l’érable automnal, resplendissant, Paul s’est assis. Il veut rester seul. Seul parmi les solitudes des montagnes. Il veut se souvenir. C’était un jour de grande scène et de jalousie. En plein champ, pendant un labour.

– Tu es le bourreau de mon père !

Il revoit Élise, debout dans le sillon, défigurée, hors d’elle-même, envolant ses tresses et jetant en l’espace un bras véhément. Il l’entend encore crier :

– Tu es le bourreau de mon père !

Sérénus se lève le premier chaque matin.

C’est lui qui ranime le feu. À cinquante-six ans, magnifique de forme et d’allure, il est encore le pilier de la maison. Ici, il est le père.

– Y en a pas de plus brave, se dit Paul.

Il baisse le front.

– Jamais je lui ai fait sa justice, se marronne-t-il à lui-même. Est-ce que ça va continuer toute la vie, ce comportement d’abruti ?

Paul se voit devant lui. Il se regarde avec haine. Il se tient sous la rage de son regard. Jaune de fureur, il se dresse, menaçant, et soufflant comme le nord, les dents serrées, le poing fait, il marche vers Paul, le pied levé !…

Au crépuscule si hâtif maintenant en cette saison, il s’est assis sous le poirier que la rafale de midi a tout dénudé. Ébloui par la pureté des feuilles sanglantes à ses pieds.

Hier, c’était à Sérénus qu’il songeait.

Ce soir, c’est Élise qui le préoccupe. C’est sa femme.

Naguère, aux jours de juillet, elle était le grand tournesol, le fabuleux tournesol, si beau à l’ombre.

– Élise ! murmure sa lèvre dévote.

Il torture ses mains tannées.

Elle n’a pas voulu se venger de moi, de mes rudesses, de mes injustices, de mon odieuse conduite envers son père. Elle ne s’est pas vengée de mes goujateries répétées et journalières. Mes manières d’abruti ne l’ont pas rebutée.

Il se dresse, il file au hasard autour de la maison, sur les aires et sur la crête du ravin. Il monte sur la plaine d’un pas enflammé.

– Élise ! Tu avais pourtant la belle occasion…

Magnus, ce jeune si beau, et qui, pour toi, flambait comme le soleil des moissons… Ça, je l’ai vu !…

Mais toi, tu n’as pas voulu. Tu t’es détournée…

Le moissonneur étranger, tu l’as fui. Aux jours si ardents de ta jeunesse, tu l’as fui. Tu as fui le dieu des blés… Tu l’as laissé partir sans au revoir…

– Tu es restée la lampe de famille, éclairée aux heures ténébreuses…, se dit Paul qui sent monter pour sa femme, en son âme, un océan d’amour…

Élise a quitté la robe rouge. Pour vêtir celle qui a la teinte des labeurs.

Sous le vieux chêne, à l’écart de la maison, elle tisse en patience la corbeille d’osier tendre. En sa robe terne, les doigts pleins de sève, elle tisse et sourit, sereine comme l’étoile du soir.

Francine est venue sans bruit. Elle a le corsage aux bleuets.

À son cou brille la croix d’or.

– Élise ! Tu as bien avancé ta corbeille, dit-elle de sa voix douce, avec un sourire de bonheur.

Dans l’herbe mûre, elle s’est assise aux pieds d’Élise. Elle regarde les mains qui tissent. Que ces mains pures sont agiles et belles ! La petite longuement contemple Élise en silence.

– Je l’ai commencée seulement hier au soir, dit Élise, quittant la corbeille à moitié faite.

Enflammée de crépuscule, lentement elle s’est dressée, en sa robe simple, glorieuse sous la couronne de sa tresse d’or. Francine la couvre de son beau regard, vert comme le saule au bord des eaux vives.

– Élise ! Je vais te confier mon secret, dit Francine, exaltée.

En un élan soudain, elle enlace la taille d’Élise, la serre contre elle tendrement, joue contre joue.

– Élise ! Écoute-moi ! Je vais te quitter…, dit Francine inondant le visage d’Élise de ses larmes. Je vais vous laisser. Avec Gaspard, nous nous sommes parlé. Tous deux…

L’air manque à sa lèvre frémissante.

– Tous deux, nous partons. Nous partons mardi. Pas ce mardi, l’autre. Dans dix jours. Nous nous sommes parlé.

Lui, il m’aimait depuis longtemps. Il m’aimait à la manière d’un enfant sauvage. Mais il m’aimait. Il en devenait fou ! Et moi, il me semblait que je ne l’aimais pas !

Grave, elle se recueille.

– Maintenant, je l’aime, dit-elle avec émotion.

D’un sourire attendri, Élise contemple sa belle croix d’or.

– Tous deux, nous avons écrit à son père. Il nous a répondu par courrier. C’est le plus brave des pères. Élise ! C’est un homme dans le genre du tien. C’est Gaspard qui me l’a dit. Je te ferais lire sa lettre, dit Francine, le regard brûlant.

Élise vacille d’émotion.

– Francine ! murmure-t-elle, la lèvre tordue par un sanglot.

– Je vais vous quitter. Ce sera pour moi une grande peine. Vous êtes mes parents, ici, dans cette maison. Difficilement je pourrai me déraciner…

D’un regard pieux elle embrasse autour d’elle les lieux rustiques si beaux à l’heure du soir.

– Ma petite Francine, tu sais combien je t’aime ! Tu sais que je ne te mens pas, dit Élise, la lèvre mourante…

– Ici, vous êtes tous miens. Ton père, Élise ! Et toi, et Paul ! Et mon Élie et mon petit Éloi, si jaloux ! Et si naïf !

– Ah ! Ces deux petits que j’ai tant aimés ! Que j’ai tant léchés ! dit Francine serrant Élise en un transport.

Les yeux mi-clos, elle sourit à un berceau.

– Tu te souviens, Élise, quand ils avaient six mois et qu’ils jargonnaient en la même corbeille comme deux étoiles qui scintillent l’une sur l’autre ?

Étincelantes, les larmes d’Élise dégringolent dans les cheveux blonds de sa petite compagne et sur le corsage aux bleuets.

Francine fouille sa poche avec fièvre.

– Où j’en suis ? dit-elle. Je te parlais du père de Gaspard. Je te parlais de sa lettre ! Tu la liras. Je l’ai pas sur moi. Tu verras. Il nous attend ! Il veut nous marier de suite ! C’est le meilleur des pères. Y a sa photo dans la lettre. Oh ! le bon visage ! On ira rester avec lui.

– Mon petit ange ! dit Élise couvrant sa compagne d’un regard plein de tendresse… les beaux cheveux blonds…

– Il nous attend ! Il a un grand jardin à l’arrosage, avec un sapin. On construira la maison près du sapin !

Francine envole deux bras triomphants.

– Gaspard est bien content !

– Maintenant, dit Élise, maintenant on le voit plus que sur un pied.

– Oui ! dit Francine, ravie.

Elle pleure d’enthousiasme. Elle éclaire comme un rayon.

Paix !

Maria Borrély

Maria Borrély est la grande autrice de Provence qui parle de la vie et du travail dans le monde rural. Amie de Jean Giono, éditée par André Gide, pacifiste après la guerre de 14, résistante pendant celle de 40, elle nous a laissé peu de romans mais chacun contient une force et une poésie étonnante qui forment un des trésors de la littérature de haute Provence.

Jamais publié jusqu’à aujourd’hui, « La tempête apaisée » est un roman nourri du vécu de l’autrice et de son observation du monde rural, particulièrement du rôle des femmes.

Merci.

Vous venez de terminer la lecture du livre numérique

nous espérons que vous avez passé un agréable moment.

Vous souhaitez être informé(e) de l’actualité et des nouveautés des éditions Parole 

parole@altermondo.fr