
Romane Biron

Les étoiles  
finiront par parler

collection main de femme



Je t’ai toujours su inaccessible même dans la 
plus claire proximité.

Christian Bobin
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Son nom me met en amour

« Ce modèle cache vos formes, m’a dit la 
vendeuse. Faites-moi confiance ».
Je ressemble à une tulipe croisée avec un 
mille-feuille, mais je vais faire confiance 
à la vendeuse pour épouser cet homme.

Je l’ai vu encadré, l’homme, coincé à 
gauche et à droite entre ses parents. Ses 
yeux sont un peu hauts, j’ai dû me hisser 
pour le voir, me concentrer pour ne pas 
basculer. C’est sur la pointe de mes pieds 
que j’ai rencontré son immensité, son 
regard porte au loin, si bleu, si loin. Il a 
prononcé un seul mot, en-chan-té. J’ai 
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pris soin de répondre avec le même tem-
po. Josef est la langue que je vais épouser. 
Je donnerai bientôt ma main à un homme 
aux mains brindilles, aux épaulettes po-
sées comme deux accents circonflexes et 
à la pomme d’Adam saillante.

Ma mère s’est endormie dans le fauteuil 
ce soir, le sourire repu de celle qui a ac-
compli son devoir. Cet homme lui sauve 
la mise. Sans lui, je serais devenue une 
demi-ombre. Et ma mère l’autre moitié. 
L’honneur paie le prix cher. 

Les cartons d’invitation sont arrivés. 
J’aime ces lettres à encolure car tous les 
mariages sont nobles. Même le mien, il 
n’est pas entaché. 
Son nom me met en amour. Je le dis et 
le redis, le chante, il est à moi. Il faudra 
me retourner dans la rue en entendant ce 
son. Déjà quelque chose de plus grand 
que lui m’appartient. Kafsek est le nom 
que je vais épouser.
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Je me regarde dans le miroir. Je remets 
le corset. Certaines baleines me rentrent 
dans la peau. Je vais tenir. Je serai la mariée 
contractée à l’intérieur et décontractée à 
l’extérieur.
J’ai vu qu’elle a mis le photographe 
dans le coup, un ami d’un ami. Elle lui 
a interdit les photos de profil, trop ris-
quées. Je resterai en apnée pour sauver 
l’honneur. 
Ma mère s’est arrangée pour que je sois 
dans le rang. En bon petit soldat, je suis 
rentrée dans celui du mariage.
Les fourchettes à gauche, les couteaux 
à droite. Bras dessus, bras dessous. 
Marcher droit. Cacher le ventre. 

Elle a trouvé « Bras dessus » en épluchant 
les patates et les navets sur du papier jour-
nal. Il est apparu entre les épluchures :
« Homme de bonne famille cherche jeune 
femme aimable et calme pour fonder fa-
mille heureuse. Joindre photo et adresse 
au journal qui transmettra. »



« Il nous tombe des étoiles, celui-là », s’est 
exclamée ma mère.
Elle s’est aussitôt empressée de m’emme-
ner chez le plus grand photographe de la 
ville et d’allumer cent cierges à la vierge 
et toute sa clique.

Le malheur ne doit pas frapper deux fois. 
Alors il a fallu quand même attendre le 
verdict de maman pour connaître le jour, 
le bon, pour célébrer les noces. Un jour 
de pleine lune.



13

 
C’est lui qui mourra le premier

Le 7 mai : Notre Mariage.
« Bras dessus » s’est endormi le premier 
lors de la nuit de noces, « c’est lui qui 
mourra en premier, c’est toujours comme 
ça », a dit ma mère.

Il est désormais mon mari, je porte son 
nom et je ne sais comment l’aborder. 
Je visionne les 101 Dalmatiens en boucle. 
Je regrette que nous n’ayons pas chacun 
un chien pour faire peu à peu connais-
sance, comme deux voisins. 
Chaque jour a un goût de première fois 
pour créer l’artifice de la rencontre.
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J’ai compris qu’il sera mon éternel fiancé 
au cœur droit. 
J’ai beau être en lui dans sa chair, je ne 
connais pas les nuances de sa peau, ni 
celle plus fine de son cou. L’intimité, 
c’est quoi ? Partager les deux versants 
d’une même bague, une même cuillère, 
un même baiser. 
Nos baisers ne sont pas les mêmes, cha-
cun garde sa bouche.

La sienne m’est interdite. 
Quand je pose mes lèvres sur les siennes, 
son corps se fige, je sens l’armure de ses 
dents qui se dresse comme une forteresse.
Je recule face au ressac. Il n’y a pas de 
pont-levis entre nos bouches. On restera 
sur nos berges au sec à admirer le rivage. 
Nos essences ne se mélangeront pas.
Pourtant l’amour, je croyais, c’était se jeter 
à l’eau, naviguer en eaux troubles, glisser, 
perdre la face, n’être qu’un, naître à soi.



Il n’embrasse pas mais sa langue me 
caresse. Il choisit les mots, les pèse, les 
soupèse, les murmure au-dedans avant de 
les sortir au-dehors par petites ondées. Sa 
langue m’abreuve, remplit mon réservoir 
d’amour, m’inonde, perle sur ma peau. 
Le chat, lui, n’est pas dupe, il n’a que faire 
des voix caressantes. Il veut des caresses.

Le soir, près d’un réverbère à l’ampoule 
affaiblie, j’ai attrapé sa main et je l’ai pié-
gé. Nos mains et nos corps ont tournoyé 
autour du réverbère, je me suis retournée 
et j’ai plaqué ma bouche contre la sienne. 
Sur le coup de la surprise, nos dents se 
sont entrechoquées. Ses yeux riaient 
malgré lui. Depuis je guette les réverbères 
tristes des allées. J’aimerais être un allu-
meur de réverbères pour égayer la flamme 
de ses yeux même dans les nuits les plus 
sombres.
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Lui ne tombe pas, 

ni par terre, ni amoureux

J’en veux à ces pièces si grandes, à ces 
doubles portes. J’en veux à cet espace qui 
m’éloigne de lui. J’en veux à l’architecte 
de cet immeuble qui a ôté les couloirs 
qui rapprochent ; les balcons, temples de 
l’amour ; les mansardes et les cagibis.
Nos corps se croisent seulement au hasard 
d’une fourchette qui tombe, d’un pliage 
de draps, d’un passe-moi le sel. 

Je réprime mes élans de peur de l’étouffer, 
de le froisser. Un jour, j’ai bondi sur lui et 
je l’ai serré contre moi, un peu fort certes, 




