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Je tai toujours su inaccessible méme dans la
plus claire proximité,

CHRISTIAN BoBIN



Son nom me met en amour

« Ce modele cache vos formes, m'a dit la
vendeuse. Faites-moi confiance ».

Je ressemble a une tulipe croisée avec un
mille-feuille, mais je vais faire confiance
a la vendeuse pour épouser cet homme.

Je I'ai vu encadré, 'homme, coincé a
gauche et a droite entre ses parents. Ses
yeux sont un peu hauts, j’ai dit me hisser
pour le voir, me concentrer pour ne pas
basculer. C’est sur la pointe de mes pieds
que jai rencontré son immensité, son
regard porte au loin, si bleu, si loin. Il a
prononcé un seul mot, en-chan-té. J’ai



pris soin de répondre avec le méme tem-
po. Josef est la langue que je vais épouser.
Je donnerai bient6t ma main 2 un homme
aux mains brindilles, aux épaulettes po-
sées comme deux accents circonflexes et
ala pomme d’Adam saillante.

Ma mere s'est endormie dans le fauteuil
ce soir, le sourire repu de celle qui a ac-
compli son devoir. Cet homme lui sauve
la mise. Sans lui, je serais devenue une
demi-ombre. Et ma mére 'autre moitié.
LChonneur paie le prix cher.

Les cartons d’invitation sont arrivés.
J aime ces lettres a encolure car tous les
mariages sont nobles. Méme le mien, il
n'est pas entaché.

Son nom me met en amour. Je le dis et
le redis, le chante, il est 2 moi. Il faudra
me retourner dans la rue en entendant ce
son. Déja quelque chose de plus grand
que lui m’appartient. Kafsek est le nom
que je vais épouser.
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Je me regarde dans le miroir. Je remets
le corset. Certaines baleines me rentrent
dans la peau. Je vais tenir. Je serai la mariée
contractée a 'intérieur et décontractée a
extérieur.

J’ai vu qu’elle a mis le photographe
dans le coup, un ami d’un ami. Elle lui
a interdit les photos de profil, trop ris-
quées. Je resterai en apnée pour sauver
I’honneur.

Ma mere s'est arrangée pour que je sois
dans le rang. En bon petit soldat, je suis
rentrée dans celui du mariage.

Les fourchettes a gauche, les couteaux
A droite. Bras dessus, bras dessous.
Marcher droit. Cacher le ventre.

Elle a trouvé « Bras dessus » en épluchant
les patates et les navets sur du papier jour-
nal. Il est apparu entre les épluchures :

« Homme de bonne famille cherche jeune
femme aimable et calme pour fonder fa-
mille heureuse. Joindre photo et adresse
au journal qui transmettra. »
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« Il nous tombe des étoiles, celui-l1a », s'est
exclamée ma mere.

Elle sest aussitot empressée de m’emme-
ner chez le plus grand photographe de la
ville et d’allumer cent cierges a la vierge
et toute sa clique.

Le malheur ne doit pas frapper deux fois.
Alors il a fallu quand méme attendre le
verdict de maman pour connaitre le jour,
le bon, pour célébrer les noces. Un jour
de pleine lune.



C’est lui qui mourra le premier

Le 7 mai : Notre Mariage.

« Bras dessus » s'est endormi le premier
lors de la nuit de noces, « cest lui qui
mourra en premier, ¢ est toujours comme
ca », a dit ma mere.

Il est désormais mon mari, je porte son
nom et je ne sais comment 'aborder.
Jevisionne les 101 Dalmatiens en boucle.
Je regrette que nous n’ayons pas chacun
un chien pour faire peu a peu connais-
sance, comme deux voisins.

Chaque jour a un gott de premiére fois
pour créer l'artifice de la rencontre.
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Jai compris qu’il sera mon éternel fiancé
au ceeur droit.

J’ai beau étre en lui dans sa chair, je ne
connais pas les nuances de sa peau, ni
celle plus fine de son cou. Lintimité,
c’est quoi ? Partager les deux versants
d’une méme bague, une méme cuillere,
un méme baiser.

Nos baisers ne sont pas les mémes, cha-
cun garde sa bouche.

La sienne m’est interdite.

Quand je pose mes levres sur les siennes,
son corps se fige, je sens 'armure de ses
dents qui se dresse comme une forteresse.
Je recule face au ressac. Il n’y a pas de
pont-levis entre nos bouches. On restera
sur nos berges au sec a admirer le rivage.
Nos essences ne se mélangeront pas.
Pourtant 'amour, je croyais, c’était se jeter
al'eau, naviguer en eaux troubles, glisser,
perdre la face, n'étre qu'un, naitre 2 soi.
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Il n’embrasse pas mais sa langue me
caresse. Il choisit les mots, les pése, les
soupese, les murmure au-dedans avant de
les sortir au-dehors par petites ondées. Sa
langue m'abreuve, remplit mon réservoir
d’amour, m'inonde, perle sur ma peau.
Le chat, lui, n’est pas dupe, il n’a que faire
des voix caressantes. Il veut des caresses.

Le soir, pres d’un réverbere a 'ampoule
affaiblie, j’ai attrapé sa main et je l'ai pié-
gé. Nos mains et nos corps ont tournoyé
autour du réverbére, je me suis retournée
et j’ai plaqué ma bouche contre la sienne.
Sur le coup de la surprise, nos dents se
sont entrechoquées. Ses yeux riaient
malgré lui. Depuis je guette les réverbéres
tristes des allées. J’aimerais étre un allu-
meur de réverberes pour égayer la flamme
de ses yeux méme dans les nuits les plus
sombres.



Lui ne tombe pas,
ni par terre, ni amoureux

J’en veux a ces pieces si grandes, a ces
doubles portes. J’en veux a cet espace qui
m’éloigne de lui. J’en veux a 'architecte
de cet immeuble qui a 6té les couloirs
qui rapprochent ; les balcons, temples de
P'amour ; les mansardes et les cagibis.
Nos corps se croisent seulement au hasard
d’une fourchette qui tombe, d’un pliage
de draps, d’un passe-moi le sel.

Je réprime mes élans de peur de I'étoufter,

de le froisser. Un jour, j"ai bondi sur lui et
je I'ai serré contre moi, un peu fort certes,
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