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Le très bel arbre



Aux amis de bien,  
qui ont cru à cette histoire avant qu’elle ne s’écrive.
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Samedi 23 novembre 2013
Service de soins palliatifs - Centre hospitalier Lyon sud 

« La neige est arrivée très tôt cette année. Comme 
si elle venait à toi avant que tu ne partes. Toute la 
cour est blanche. Sauf le marronnier devant ta fe-
nêtre. Il a toujours ses couleurs d’automne. Tu ne le 
vois pas, mais il veille sur toi, Maman. C’est un très 
bel arbre, avec des feuilles jaunes, orange, rouges, 
qui tombent de jour en jour une à une dans la neige.

– Zabeth, le très bel arbre, c’est toi. »
Tu me réponds très doucement, en articulant clai-

rement chaque consonne, chaque voyelle. Je sais que 
tu économises ta salive. Voilà dix jours que tu ne 
bois pas. Tu ne manges pas non plus. Les infirmières 
et les médecins sont étonnées que tu sois toujours 
en vie. Ton jeûne, dont elles ont initié le proto-
cole vertueux, leur échappe. Tu le transformes en 
une ultime ascèse. Une lumière radieuse, une joie 
contagieuse affleurent autour de ton corps tout sec 
qui ne souffre plus. Papa et nous, tes enfants, nous 
relayons à ton chevet nuit et jour. Le service de soins 
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palliatifs nous autorise à dormir dans ta chambre, 
à tes côtés. À chacun de nous tu délivres une parole 
courte, précise, sur mesure, un message essentiel, le 
meilleur de nous-mêmes. Hier, comme nous étions 
tous regroupés autour de toi, tu nous as dit :

« Vous vivez une aventure extraordinaire… Et moi 
aussi. »

Dehors, du parking de l’hôpital, on aperçoit le 
mont Blanc ensoleillé, juste derrière la petite église 
où j’ai allumé une bougie il y a deux semaines, pour 
prier que tu ne souffres plus, Maman. Je n’avais pas 
prié la Sainte Vierge depuis ma petite enfance. Le 
lendemain, on t’a transférée à ta demande du service 
de cancérologie à celui des soins palliatifs. Ici, on ne 
s’emploie pas à guérir la mort. Parce qu’elle n’est pas 
une maladie. On s’applique avec bonheur à prendre 
soin de la douleur. Sur la porte d’entrée, en signe de 
bienvenue, est affichée une calligraphie tibétaine. 
La médecin-cheffe qui l’a placée là ignore ce qu’elle 
signifie. « Ça fait du bien », dit-elle simplement.

Ce matin, alors que je te décris la beauté du mar-
ronnier multicolore devant ta fenêtre, tu m’appelles 
une dernière fois par mon petit nom : « Zabeth, le 
très bel arbre, c’est toi. » Mon petit nom s’efface sur 
tes lèvres déshydratées. Dans ton cœur qui déjà part 
pour mieux arriver ailleurs, Maman, je ne suis plus 
Zabeth. Je suis le très bel arbre. Que vois-tu dans 
cet arbre ? Ce n’est plus l’arbre qui veille sur toi. Car 
tu n’as plus besoin d’être veillée. Tu es l’éveil même. 
C’est un arbre qui veille sur d’autres. Mais que peut-
il faire pour eux ? Que peut faire un marronnier 
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multicolore dans la cour enneigée d’un hôpital pour 
réjouir le monde ? 

Je sais que cette fois-ci tu ne me répondras pas. 
Parce que tu m’as tout dit. En quatre mots tu as 
magnifié les cinquante-cinq années de mon exis-
tence. Assise sur le lit d’appoint déplié en face du 
tien, je mesure que tu es l’être qui me connaît depuis 
le plus longtemps. Qui m’a le plus donné. Sans rien 
attendre en retour. Comme l’arbre qui offre son 
ombre à ceux qui ont chaud, son oxygène à ceux 
qui manquent d’air, ses fruits à ceux qui ont faim, 
sa sève à ceux qui ont soif, son bois à ceux qui rêvent 
d’un toit, d’une barque, d’un feu ou d’un cercueil, 
son feuillage en obstacle au vent, de sorte que le vent 
puisse se manifester au monde…

Tes yeux se sont fermés, mais je sais que tu veilles. 
Je sens ton sommeil vigilant couler en moi comme 
une perfusion transparente. Il distille un flux 
d’amour incommensurable dans le grand bazar 
de ma vie. Un amour d’une intensité et d’une 
amplitude telles que je n’en ai jamais éprouvé 
jusque-là. Je concentre toute mon attention sur « le 
très bel arbre ». Il ne doit pas être loin, puisque tu 
l’as vu. J’essaye de l’entrevoir derrière tes paupières. 
Juste une branche ou une feuille me suffirait. Mais 
je ne vois rien, sinon une rue sans arbre. Celle où 
je suis née, dans le quartier arabe de Lyon, et où 
j’ai grandi avec mes frères et sœurs jusqu’à l’âge de 
sept ans. Ce sont les années de la guerre d’Algérie. 
La nuit, on entend parfois des coups de feu. Pas 
un arbre, mais la peur des Arabes qui s’installe 
dans notre petit appartement sombre, au-dessus 



12

de la pharmacie familiale, serrée entre des murs 
d’immeubles borgnes. Une peur terrible. La peur 
de l’Autre. Avant de m’endormir, je compte les 
papillons et mémorise leurs couleurs sur le papier 
peint du mur contre mon lit. Et pour ne plus avoir 
peur, je rêve de devenir l’Autre.

Ce matin, tes paupières ressemblent justement à 
deux ailes de ces papillons, prêtes à s’envoler. Dans 
le frémissement de leur départ, j’aperçois le grand 
tilleul qui garde l’entrée du jardin de notre nouvelle 
maison. Au printemps, tu nous apprends, à nous 
tes cinq enfants, à faire des tisanes avec ses fleurs et, 
en automne, à faire sécher ses feuilles entre les pages 
d’un gros livre, puis à les classer dans un herbier. 
C’est dans cet arbre aux branches éléphantesques 
que je me réfugie, à dix ans, pour pleurer. Non pas 
parce que je suis triste, mais parce que je suis heu-
reuse. Heureuse de toute la chance que j’ai. Une joie 
si intense qu’elle devient douleur, parce que je ne sais 
pas quoi en faire. L’as-tu jamais su, Maman ? 

Tes lèvres esquissent un sourire. Peut-être à l’idée 
d’ajouter à notre herbier les feuilles mortes du mar-
ronnier qui jonchent la cour enneigée de l’hôpi-
tal ? Ton sourire me traverse, ta tendresse infinie 
ne s’adresse plus à ta petite fille, mais au « très bel 
arbre ». Je dois le chercher ailleurs, au-delà de mon 
enfance qui s’apprête à partir avec toi. Je répète en 
silence son nom. Comme si l’appeler sans fin finirait 
par le faire apparaître. Mais les quatre mots perdent 
rapidement leur substance, ils se désagrègent. Les 
voyelles s’évanouissent dans l’air, les consonnes 
s’émiettent dans la terre, l’accent perd toute gravité. 



13

Le marronnier lui-même s’efface derrière la fenêtre. 
Tout est blanc. Neige-t-il à nouveau ? Non, il fait 
très chaud. Une chaleur tropicale. 
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Yogyakarta - Java - Indonésie - 9 juin 1991

Il y a cette grille qui monte de la rue et s’incline 
au contact du ciel pour se refermer sur moi comme 
la cage d’un zoo. Et cette pluie tiède et poussiéreuse 
qui tombe quelques heures après la délivrance. Les 
gouttes lourdes éclatent au sol et libèrent le parfum 
capiteux des frangipaniers enfermés dans la sève 
depuis ces deux derniers mois de sécheresse. Les gaz 
des autobus s’effilochent sous l’averse et viennent se 
coller sur ma peau comme des pansements usagés, 
légèrement sucrés. Je goûte sur mes avant-bras nus 
ces alluvions urbaines épaissies par le clou de girofle 
fumé qui trempe nuit et jour l’atmosphère. 

Je suis assise sur la terrasse de ma chambre d’hôpi-
tal, désœuvrée, devant cette grille qui me sépare de 
la rue, à la fois intouchable et parfaitement exposée 
aux regards. Ils passent, frôlent les barreaux de ma 
cage, me dévisagent. Leurs yeux luisent, pleins de 
somnolence, de sourire, de révolte polie, de terreur 
mentale. Certains, que je crois endormis, s’ouvrent 
soudain sur l’invisible. Ils se pressent sous la grosse 
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éponge chaude du ciel, cherchant très vaguement à 
se creuser un petit bout d’existence dans la matière 
ruisselante de leur multitude. Je me laisse envahir 
par ces yeux immenses, ne sachant quoi opposer à 
leur nombre. 

Je commande un thé glacé au marchand ambu-
lant qui râpe derrière la grille son bloc de glace en 
paillettes. Et une soupe de nouilles aux boulettes 
d’intestins de buffle que j’avale avec la bienheureuse 
sensation de laisser pénétrer la rue populeuse dans 
mon ventre soudain déserté par mon bébé. Je pense 
à son papa parti enterrer le placenta que la sage-
femme lui a remis cette nuit dans un sac plastique. 
Il l’aura sorti du plastique, placé dans un petit pot 
en terre cuite avec des pétales de fleurs, de la noix 
de coco râpée, de l’huile d’eucalyptus, des poissons 
séchés, des noix de cirier, du riz rouge, du sel, du 
curcuma, une aiguille et du fil. Puis il aura enveloppé 
le pot dans un drap blanc et l’aura déposé dans la 
terre, à gauche de la porte de notre maison. 

À cette pensée, je suis submergée par une mélan-
colie infinie qui me fait redouter qu’il ait oublié 
d’allumer la lampe à huile et l’encens sur la terre re-
fermée pour que le placenta ne pleure pas cette nuit. 
J’ai longtemps souri à l’idée que cette étoffe fœtale 
serait la petite sœur de notre bébé, sa conscience 
organique qui continuerait à développer une vie 
parallèle sous la terre. Mais à présent, la tristesse de 
cette séparation irréparable m’envahit comme un 
deuil inconsolable. Et les larmes me montent aux 
yeux tandis que tombe la pluie joyeuse. 
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Je me souviens, autour de moi, dans une envolée 
blanche, sous un ventilateur dont l’hélice voilée 
empale les moustiques, d’un essaim d’infirmières 
rieuses qui me massent inlassablement les reins, 
promènent sur mon abdomen un stéthoscope en 
bois, et me fourrent au fil des heures des œufs durs 
dans la bouche, manière de perfusion. Toute la nuit 
s’est déroulée sous le signe de la magie. Une magie 
fluide qui creuse une spirale dans mon ventre, puis 
s’épanche dans le delta de mes reins : la douleur. 
Terrifiante quand elle me surprend. Le désir irrépres-
sible de tout laisser tomber, plier bagage, rebrous-
ser chemin. Ces humeurs capricieuses qui pendant 
tant d’années m’ont toujours fait rentrer. Combien 
de fois suis-je partie sur les marges du monde dans 
l’espoir de m’y perdre, de jamais n’en revenir ? Des 
grandes banlieues glacées de Moscou à l’époque 
soviétique, jusqu’aux ghettos ardents de Soweto ou 
du Bronx au temps de l’apartheid et de la naissance 
du hip-hop. Oui, j’ai exploré tant d’étrangetés, aimé 
tant d’êtres écorchés dans le désir effréné de prendre 
sur moi leurs stigmates, de m’exiler au fin fond de 
leur altérité. Parce que j’avais la certitude de ne pas 
être faite que de moi, mais d’un flot d’humains infi-
nis et lointains. Déjà, tout enfant, je les observais 
dériver dans mon corps avec leurs extravagances, 
sans que je participe d’aucunes. Ça faisait mal. 
Douleur de l’un qui veut être multiple. Du je qui 
rêve de devenir l’autre. Telle était l’ultime aventure, 
pensais-je. Mais où est l’aventure quand on sait le 
retour possible ? Jusqu’à ce j’arrive ici, sur cette terre 
insulaire. Java était alors pour moi une île imaginaire, 
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floue, flottante, le bateau ivre de Rimbaud au soleil 
bas taché d’horreurs mystiques. J’en repartis par ces 
mots : « Je crois bien que Java m’a jeté un charme… » 
Ce n’était pas un sortilège tropical. Ni le fol envoû-
tement de ma chair cannibale. Mais alors quel était 
dans mon cœur ce grimoire ? C’était le charme de 
tous les charmes. Un amour sans amant. Je me sen-
tais aimée mais sans savoir de qui. C’est ainsi que 
je suis revenue à Java, une fois, deux fois, et pour 
toujours. Pour chercher cet amant caché. 

Cette nuit-là, je connais véritablement l’exil dans 
l’onde noire de la douleur. Mais il suffit de peu, 
d’une respiration longue et profonde, pour l’obser-
ver se déployer, souveraine, puis se noyer dans les 
eaux tranquilles où nage le bébé. Suit alors la béa-
titude : le sommeil. Une minute de ce sourire aux 
anges que je découvrirai plus tard sur le visage de ma 
petite fille. Puis la spirale s’enroule à nouveau. Je suis 
yogini. Le temps d’une nuit. 

L’ondée vient de cesser derrière la grille. Je dois aller 
payer. Ce n’est qu’en échange du ticket de caisse que 
l’infirmière en chef remet aux mamans leur bébé, avec 
une boîte de lait en poudre premier âge et un biberon 
italien, tétine de silicone. La nursery est une étuve. 
Toutes les conditions extérieures sont recréées : ca-
nicule, tintamarre, surexposition. Les nouveau-nés 
dorment à plat dos sous des néons éblouissants, dans 
une dissonance de transistors que chaque puéricul-
trice transporte dans la poche de sa blouse. Ma petite 
fille repose à côté d’un petit garçon tout rouge, cuit 
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dans son bouillon de larmes, comme s’il savait déjà : 
sa mère est partie avec son frère jumeau. Sans payer. 
Sans même le nommer. Elle n’en attendait pas deux. 
Le second est resté en gage.

Je croyais ne l’avoir pas vu, ou si peu, tout éblouie 
que j’étais par ma petite fille. Mais de ma délivrance, 
Maman, je garde l’image exacte de ce bébé sans nom. 
Dépareillé. Qui attend. Le retour impossible de son 
frère jumeau, englouti avec nous dans la multitude 
javanaise. 
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À cette époque, l’Indonésie est un pays à la fois 
enchanteur et affreusement noir. Les massacres de 
1965 perpétrés contre les communistes, les artistes 
populaires, les écrivains engagés et les populations 
d’origine chinoise hantent encore tous les sourires 
et figent les conversations dans d’abominables for-
mules de politesse. Le dragon Komodo a été instru-
mentalisé par l’armée comme nom de code pour 
l’invasion sauvage du Timor oriental. Ce sont les 
années du « Banian jaune ». Le général Suharto a 
séquestré cet arbre sacré, séjour des esprits et temple 
végétal dédié aux ascèses. Il l’a retranché des quatre 
autres nobles pictogrammes du blason de la consti-
tution et l’a ceint d’un étau jaune pour en faire l’em-
blème du parti tout-puissant de sa dictature. C’est à 
ce banian jaune qu’il a inféodé le plus vaste archipel 
du monde en convoquant dans sa ramure-armure 
les épopées d’outre-mer, les divinités indigènes, les 
animaux totémiques et jusqu’aux mantras qui en 
sont devenus vils. 

Mais au centre de Java, sur l’esplanade nord du pa-
lais du sultan de Yogyakarta, soixante-quatre banians 
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résistent. Cet esprit de résistance, ils le tiennent assu-
rément d’Hamengkubuwono IX, le père de l’actuel 
sultan. Chacun ici se souvient comment, en 1945, 
ce souverain éclairé a ouvert son palais à Sukarno et 
à son gouvernement qui fuyaient la capitale reprise 
par les Hollandais après la capitulation du Japon. 
L’Indonésie venait de déclarer son indépendance, 
et c’est dans le palais du sultan de Yogyakarta, à 
cinq cents kilomètres à l’est, que la résistance s’est 
organisée contre les forces coloniales qui voulaient 
reprendre la main sur leurs Indes néerlandaises. 
La République, reconnaissante, a ainsi donné à 
Hamengkubuwono IX le titre de gouverneur et à 
son royaume, le statut de « Province extraordinaire ». 

Cinquante ans plus tard, son palais se dresse tou-
jours au centre de la ville, à même distance du volcan 
Merapi et de l’océan Indien. Ses remparts marquent 
où commence le nord et où finit le sud. Pareils à 
la ligne de l’équateur, ils partagent le sultanat en 
deux hémisphères – l’un fait de feu, l’autre d’eau – 
non pas antagonistes comme sur le globe terrestre, 
mais solidaires parce que mutuellement dépendants. 
Cette cohésion, toutefois, ne va pas de soi. À l’égal 
de son père, le sultan actuel doit la cultiver en per-
pétuant un rite ancestral. Une fois l’an, il fait por-
ter des offrandes aux deux sites sacrés, bornes de 
son royaume : au sommet du volcan et au bord de 
l’océan. 

Lui incombe aussi la charge de veiller à l’équi-
libre entre ces puissances telluriques et les passions 
humaines. Les soixante-quatre banians sont là pour 
l’assister. Leur nombre marque l’âge de la mort du 
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prophète Mohammed. Tous portent des noms. Les 
deux au centre sont même anoblis. Celui côté mos-
quée s’appelle Kiai Dewadaru, Maître de la lumière 
divine, et celui côté marché Kiai Janadaru, Maître 
de la lumière humaine. À chaque nouvelle lune, de 
la résine de benjoin est brûlée à leur pied, et leurs 
feuillages sont taillés en parasol. 

Toujours, quand je sors du marché et que je passe 
devant Kiai Janadaru, je crois voir non pas un banian 
mais un éléphant. Cette impression est si tenace que 
j’entreprends de remonter à tâtons jusqu’à sa source. 
C’est ainsi que je me mets à écrire L’arbre-éléphant. 
Ma fille n’a que quelques semaines. L’écriture se 
déploie dans ce royaume si particulier où les nuits 
sont lucides et les jours somnolents, où le temps de 
la mère se coule dans le temps du bébé. Cette fable 
commence par une incantation :

Dors bébé, dors
Ces mots ne sont pas juste une histoire
Ils sont là pour éclairer le noir
Te montrer le dedans du dehors
Que les grands ont si peur de voir
N’aie pas peur bébé, dors
Dors bébé, dors.

Et quand ma fille enfin s’endort, l’histoire de 
L’arbre-éléphant s’écrit toute seule dans un murmure, 
comme si elle naissait de son sommeil.






