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Aux amis de bien,
qui ont cru a cette bistoire avant qu'elle ne s'écrive.
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Service de soins palliatifs - Centre hospitalier Lyon sud

« La neige est arrivée tres tot cette année. Comme
si elle venait 4 toi avant que tu ne partes. Toute la
cour est blanche. Sauf le marronnier devant ta fe-
nétre. Il a toujours ses couleurs d’automne. Tu ne le
vois pas, mais il veille sur toi, Maman. C’est un trés
bel arbre, avec des feuilles jaunes, orange, rouges,
qui tombent de jour en jour une a une dans la neige.

— Zabeth, le trés bel arbre, cest toi. »

Tu me réponds treés doucement, en articulant clai-
rement chaque consonne, chaque voyelle. Je sais que
tu économises ta salive. Voila dix jours que tu ne
bois pas. Tu ne manges pas non plus. Les infirmieres
et les médecins sont étonnées que tu sois toujours
en vie. Ton jetine, dont elles ont initié le proto-
cole vertueux, leur échappe. Tu le transformes en
une ultime ascése. Une lumiére radieuse, une joie
contagieuse affleurent autour de ton corps tout sec
qui ne souffre plus. Papa et nous, tes enfants, nous
relayons a ton chevet nuit et jour. Le service de soins



palliatifs nous autorise a dormir dans ta chambre,
A tes cOtés. A chacun de nous tu délivres une parole
courte, précise, sur mesure, un message essentiel, le
meilleur de nous-mémes. Hier, comme nous étions
tous regroupés autour de toi, tu nous as dit :

« Vous vivez une aventure extraordinaire. .. Et moi
aussi. »

Dehors, du parking de 'hopital, on apercoit le
mont Blanc ensoleillé, juste derriére la petite église
ou j’ai allumé une bougie il y a deux semaines, pour
prier que tu ne souffres plus, Maman. Je n'avais pas
prié la Sainte Vierge depuis ma petite enfance. Le
lendemain, on t'a transférée a ta demande du service
de cancérologie a celui des soins palliatifs. Ici, on ne
semploie pas a guérir la mort. Parce qu'elle n’est pas
une maladie. On s'applique avec bonheur a prendre
soin de la douleur. Sur la porte d’entrée, en signe de
bienvenue, est affichée une calligraphie tibétaine.
La médecin-cheffe qui I'a placée la ignore ce qu’elle
signifie. « Ca fait du bien », dit-elle simplement.

Ce matin, alors que je te décris la beauté du mar-
ronnier multicolore devant ta fenétre, tu m'appelles
une derniére fois par mon petit nom : « Zabeth, le
tres bel arbre, Cest toi. » Mon petit nom s'efface sur
tes levres déshydratées. Dans ton coeur qui déja part
pour mieux arriver ailleurs, Maman, je ne suis plus
Zabeth. Je suis le trés bel arbre. Que vois-tu dans
cetarbre ? Ce n'est plus I'arbre qui veille sur toi. Car
tu 'as plus besoin d’étre veillée. Tu es 'éveil méme.
Clest un arbre qui veille sur d’autres. Mais que peut-
il faire pour eux ? Que peut faire un marronnier
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multicolore dans la cour enneigée d’un hopital pour
réjouir le monde ?

Je sais que cette fois-ci tu ne me répondras pas.
Parce que tu m’as tout dit. En quatre mots tu as
magnifié les cinquante-cinq années de mon exis-
tence. Assise sur le lit d’appoint déplié en face du
tien, je mesure que tu es I'étre qui me connait depuis
le plus longtemps. Qui m'a le plus donné. Sans rien
attendre en retour. Comme l'arbre qui offre son
ombre 4 ceux qui ont chaud, son oxygene a ceux
qui manquent d’air, ses fruits & ceux qui ont faim,
sa séve a ceux qui ont soif, son bois & ceux qui révent
d’un toit, d’'une barque, d’un feu ou d’un cercueil,
son feuillage en obstacle au vent, de sorte que le vent
puisse se manifester au monde...

Tes yeux se sont fermés, mais je sais que tu veilles.
Je sens ton sommeil vigilant couler en moi comme
une perfusion transparente. Il distille un flux
d’amour incommensurable dans le grand bazar
de ma vie. Un amour d’une intensité et d’une
amplitude telles que je n’en ai jamais éprouvé
jusque-la. Je concentre toute mon attention sur « le
trés bel arbre ». Il ne doit pas étre loin, puisque tu
I'as vu. J’essaye de I'entrevoir derriere tes paupieres.
Juste une branche ou une feuille me suffirait. Mais
je ne vois rien, sinon une rue sans arbre. Celle ot
je suis née, dans le quartier arabe de Lyon, et ot
jai grandi avec mes fréres et sceurs jusqu’a I'age de
sept ans. Ce sont les années de la guerre d’Algérie.
La nuit, on entend parfois des coups de feu. Pas
un arbre, mais la peur des Arabes qui s’installe
dans notre petit appartement sombre, au-dessus
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de la pharmacie familiale, serrée entre des murs
d’immeubles borgnes. Une peur terrible. La peur
de 'Autre. Avant de m’endormir, je compte les
papillons et mémorise leurs couleurs sur le papier
peint du mur contre mon lit. Et pour ne plus avoir
peur, je réve de devenir I'Autre.

Ce matin, tes paupicres ressemblent justement a
deux ailes de ces papillons, prétes a s'envoler. Dans
le frémissement de leur départ, j'apercois le grand
tilleul qui garde I'entrée du jardin de notre nouvelle
maison. Au printemps, tu nous apprends, a nous
tes cinq enfants, a faire des tisanes avec ses fleurs et,
en automne, a faire sécher ses feuilles entre les pages
d’un gros livre, puis a les classer dans un herbier.
Clest dans cet arbre aux branches éléphantesques
que je me réfugie, a dix ans, pour pleurer. Non pas
parce que je suis triste, mais parce que je suis heu-
reuse. Heureuse de toute la chance que j’ai. Une joie
si intense quelle devient douleur, parce que je ne sais
pas quoi en faire. Las-tu jamais su, Maman ?

Tes levres esquissent un sourire. Peut-étre a I'idée
d’ajouter a notre herbier les feuilles mortes du mar-
ronnier qui jonchent la cour enneigée de ’h6pi-
tal ? Ton sourire me traverse, ta tendresse infinie
ne s’adresse plus a ta petite fille, mais au « trés bel
arbre ». Je dois le chercher ailleurs, au-dela de mon
enfance qui s'appréte a partir avec toi. Je répete en
silence son nom. Comme si I'appeler sans fin finirait
par le faire apparaitre. Mais les quatre mots perdent
rapidement leur substance, ils se désagrégent. Les
voyelles s’évanouissent dans I'air, les consonnes
s'émiettent dans la terre, 'accent perd toute gravité.
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Le marronnier lui-méme sefface derriére la fenétre.
Tout est blanc. Neige-t-il 2 nouveau ? Non, il fait
trés chaud. Une chaleur tropicale.
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Yogyakarta - Java - Indonésie - 9 juin 1991

Il y a cette grille qui monte de la rue et s'incline
au contact du ciel pour se refermer sur moi comme
la cage d’un zoo. Et cette pluie ti¢de et poussiéreuse
qui tombe quelques heures apres la délivrance. Les
gouttes lourdes éclatent au sol et libérent le parfum
capiteux des frangipaniers enfermés dans la séve
depuis ces deux derniers mois de sécheresse. Les gaz
des autobus s'effilochent sous 'averse et viennent se
coller sur ma peau comme des pansements usaggés,
légerement sucrés. Je gotite sur mes avant-bras nus
ces alluvions urbaines épaissies par le clou de girofle
fumé qui trempe nuit et jour 'atmosphére.

Je suis assise sur la terrasse de ma chambre d’ho6pi-
tal, désceuvrée, devant cette grille qui me sépare de
la rue, a la fois intouchable et parfaitement exposée
aux regards. Ils passent, frolent les barreaux de ma
cage, me dévisagent. Leurs yeux luisent, pleins de
somnolence, de sourire, de révolte polie, de terreur
mentale. Certains, que je crois endormis, s ouvrent
soudain sur l'invisible. Ils se pressent sous la grosse
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éponge chaude du ciel, cherchant trés vaguement a
se creuser un petit bout d’existence dans la matiere
ruisselante de leur multitude. Je me laisse envahir
par ces yeux immenses, ne sachant quoi opposer a
leur nombre.

Je commande un thé glacé au marchand ambu-
lant qui ripe derriere la grille son bloc de glace en
paillettes. Et une soupe de nouilles aux boulettes
d’intestins de buffle que j’avale avec la bienheureuse
sensation de laisser pénétrer la rue populeuse dans
mon ventre soudain déserté par mon bébé. Je pense
a son papa parti enterrer le placenta que la sage-
femme lui a remis cette nuit dans un sac plastique.
Il 'aura sorti du plastique, placé dans un petit pot
en terre cuite avec des pétales de fleurs, de la noix
de coco ripée, de 'huile d’eucalyptus, des poissons
séchés, des noix de cirier, du riz rouge, du sel, du
curcuma, une aiguille et du fil. Puis il aura enveloppé
le pot dans un drap blanc et 'aura déposé dans la
terre, 4 gauche de la porte de notre maison.

A cette pensée, je suis submergée par une mélan-
colie infinie qui me fait redouter qu'il ait oublié
d’allumer la lampe 2 huile et lencens sur la terre re-
fermée pour que le placenta ne pleure pas cette nuit.
Jai longtemps souri a I'idée que cette étoffe feetale
serait la petite sceur de notre bébé, sa conscience
organique qui continuerait a développer une vie
paralléle sous la terre. Mais a présent, la tristesse de
cette séparation irréparable m'envahit comme un
deuil inconsolable. Et les larmes me montent aux
yeux tandis que tombe la pluie joyeuse.
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Je me souviens, autour de moi, dans une envolée
blanche, sous un ventilateur dont I’hélice voilée
empale les moustiques, d’un essaim d’infirmiéres
rieuses qui me massent inlassablement les reins,
promenent sur mon abdomen un stéthoscope en
bois, et me fourrent au fil des heures des ceufs durs
dans la bouche, maniére de perfusion. Toute la nuit
sest déroulée sous le signe de la magie. Une magie
fluide qui creuse une spirale dans mon ventre, puis
s'épanche dans le delta de mes reins : la douleur.
Terrifiante quand elle me surprend. Le désir irrépres-
sible de tout laisser tomber, plier bagage, rebrous-
ser chemin. Ces humeurs capricieuses qui pendant
tant d’années m’'ont toujours fait rentrer. Combien
de fois suis-je partie sur les marges du monde dans
lespoir de m’y perdre, de jamais n'en revenir ? Des
grandes banlieues glacées de Moscou a I'époque
soviétique, jusqu’aux ghettos ardents de Soweto ou
du Bronx au temps de 'apartheid et de la naissance
du hip-hop. Oui, j’ai exploré tant d’étrangetés, aimé
tant d’étres écorchés dans le désir effréné de prendre
sur moi leurs stigmates, de m’exiler au fin fond de
leur altérité. Parce que j’avais la certitude de ne pas
étre faite que de moi, mais d’un flot ’humains infi-
nis et lointains. Déja, tout enfant, je les observais
dériver dans mon corps avec leurs extravagances,
sans que je participe d’aucunes. Ca faisait mal.
Douleur de 'un qui veut étre multiple. Du je qui
réve de devenir [autre. Telle était I'ultime aventure,
pensais-je. Mais ot est I'aventure quand on sait le
retour possible ? Jusqu'a ce j’arrive ici, sur cette terre
insulaire. Java était alors pour moi une ile imaginaire,
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floue, flottante, le bateau ivre de Rimbaud a# soleil
bas taché d’horreurs mystiques. ]’ en repartis par ces
mots : « Je crois bien que Java ma jeté un charme. .. »
Ce n’était pas un sortilege tropical. Ni le fol envoa-
tement de ma chair cannibale. Mais alors quel était
dans mon cceur ce grimoire ? Cétait le charme de
tous les charmes. Un amour sans amant. Je me sen-
tais aimée mais sans savoir de qui. Cest ainsi que
je suis revenue a Java, une fois, deux fois, et pour
toujours. Pour chercher cet amant caché.

Cette nuit-1a, je connais véritablement I'exil dans
I'onde noire de la douleur. Mais il suffit de peu,
d’une respiration longue et profonde, pour l'obser-
ver se déployer, souveraine, puis se noyer dans les
eaux tranquilles ol nage le bébé. Suit alors la béa-
titude : le sommeil. Une minute de ce sourire aux
anges que je découvrirai plus tard sur le visage de ma
petite fille. Puis la spirale s'enroule & nouveau. Je suis
yogini. Le temps d’une nuit.

Londée vient de cesser derriére la grille. Je dois aller
payer. Ce n'est qu'en échange du ticket de caisse que
l'infirmiére en chef remet aux mamans leur bébé, avec
une boite de lait en poudre premier 4ge et un biberon
italien, tétine de silicone. La nursery est une étuve.
Toutes les conditions extérieures sont recréées : ca-
nicule, tintamarre, surexposition. Les nouveau-nés
dorment a plat dos sous des néons éblouissants, dans
une dissonance de transistors que chaque puéricul-
trice transporte dans la poche de sa blouse. Ma petite
fille repose a co6té d’un petit garcon tout rouge, cuit
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dans son bouillon de larmes, comme §'il savait déja :
sa mere est partie avec son frére jumeau. Sans payer.
Sans méme le nommer. Elle n’en attendait pas deux.
Le second est resté en gage.

Je croyais ne I'avoir pas vu, ou si peu, tout éblouie
que j’étais par ma petite fille. Mais de ma délivrance,
Maman, je garde 'image exacte de ce bébé sans nom.
Dépareillé. Qui attend. Le retour impossible de son
frére jumeau, englouti avec nous dans la multitude
javanaise.
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A cette époque, I'Indonésie est un pays 2 la fois
enchanteur et affreusement noir. Les massacres de
1965 perpétrés contre les communistes, les artistes
populaires, les écrivains engagés et les populations
d’origine chinoise hantent encore tous les sourires
et figent les conversations dans d’abominables for-
mules de politesse. Le dragon Komodo a été instru-
mentalisé par 'armée comme nom de code pour
linvasion sauvage du Timor oriental. Ce sont les
années du « Banian jaune ». Le général Suharto a
séquestré cet arbre sacré, séjour des esprits et temple
végétal dédié aux asceses. Il I'a retranché des quatre
autres nobles pictogrammes du blason de la consti-
tution et I'a ceint d’un étau jaune pour en faire I'em-
bléme du parti tout-puissant de sa dictature. Cest a
ce banian jaune qu’il a inféodé le plus vaste archipel
du monde en convoquant dans sa ramure-armure
les épopées d’outre-mer, les divinités indigenes, les
animaux totémiques et jusqu’aux mantras qui en
sont devenus vils.

Mais au centre de Java, sur I'esplanade nord du pa-
lais du sultan de Yogyakarta, soixante-quatre banians
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résistent. Cet esprit de résistance, ils le tiennent assu-
rément d'Hamengkubuwono IX, le pére de 'actuel
sultan. Chacun ici se souvient comment, en 1945,
ce souverain éclairé a ouvert son palais a Sukarno et
a son gouvernement qui fuyaient la capitale reprise
par les Hollandais aprés la capitulation du Japon.
Llndonésie venait de déclarer son indépendance,
et C'est dans le palais du sultan de Yogyakarta, a
cinq cents kilomeétres a 'est, que la résistance s'est
organisée contre les forces coloniales qui voulaient
reprendre la main sur leurs Indes néerlandaises.
La République, reconnaissante, a ainsi donné a
Hamengkubuwono IX le titre de gouverneur et a
son royaume, le statut de « Province extraordinaire ».

Cinquante ans plus tard, son palais se dresse tou-
jours au centre de la ville, 2 méme distance du volcan
Merapi et de'océan Indien. Ses remparts marquent
ol commence le nord et ot finit le sud. Pareils a
la ligne de I'équateur, ils partagent le sultanat en
deux hémispheres — I'un fait de feu, 'autre d’eau —
non pas antagonistes comme sur le globe terrestre,
mais solidaires parce que mutuellement dépendants.
Cette cohésion, toutefois, ne va pas de soi. A égal
de son pere, le sultan actuel doit la cultiver en per-
pétuant un rite ancestral. Une fois I'an, il fait por-
ter des offrandes aux deux sites sacrés, bornes de
son royaume : au sommet du volcan et au bord de
Pocéan.

Lui incombe aussi la charge de veiller a I'équi-
libre entre ces puissances telluriques et les passions
humaines. Les soixante-quatre banians sont la pour
lassister. Leur nombre marque '4ge de la mort du
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prophete Mohammed. Tous portent des noms. Les
deux au centre sont méme anoblis. Celui c6té mos-
quée s'appelle Kiai Dewadaru, Maitre de la lumiere
divine, et celui coté marché Kiai Janadaru, Maitre
de la lumiére humaine. A chaque nouvelle lune, de
la résine de benjoin est brtlée a leur pied, et leurs
feuillages sont taillés en parasol.

Toujours, quand je sors du marché et que je passe
devant Kiai Janadaru, je crois voir non pas un banian
mais un éléphant. Cette impression est si tenace que
jentreprends de remonter 4 titons jusqu’a sa source.
Cest ainsi que je me mets a écrire Larbre-éléphant.
Ma fille n’a que quelques semaines. Lécriture se
déploie dans ce royaume si particulier ou les nuits
sont lucides et les jours somnolents, ot le temps de
la mere se coule dans le temps du bébé. Cette fable
commence par une incantation :

Dors bébé, dors

Ces mots ne sont pas juste une histoire
1ls sont la pour éclairer le noir

Te montrer le dedans du dehors

Que les grands ont si peur de voir

N aie pas peur bébé, dors

Dors bébé, dors.

Et quand ma fille enfin s'endort, 'histoire de
Larbre-éléphant s'écrit toute seule dans un murmure,
comme si elle naissait de son sommeil.
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