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Avertissement

Je mefforceraide ne pas employericide mots ou de groupes de
mots qui appartiennent a une école de pensée particuliére. Je
voudrais, si cest possible, a ma fagon, étre entendu de chacun
avec des mots qui appartiennent a tous. Jespére y parvenir.



On est des humains, on sait comment ¢a se passe et tous les
dégéts qu’on cause sans arrét, a soi-méme, aux autres et au reste,
mais bon on est au parfum hein, on est des humains, on se
tolére. Chumain ¢a a du bon, c’est passionnant, méme si ¢a
marche mal. Mais bon, ¢ca marche mal, faut reconnaitre.

Le matériel n’est pas entretenu faut dire, quel foutoir, quel
désastre plutdt. Avec la vieille mécanique rouillée dans la salle
des machines, dans l'obscurité du crine, avec cette tuyauterie
pas possible, toute rongée, pleine de rouille et bouffée par le
tartre, ce sol humide de terre battue ot les godasses dérapent.
Avec par endroits des traces de sang qui ont pris une dréle de
couleur avec le temps.

Ca circule comme ¢a peut la-dedans, avec des bruits bizarres,
cette plomberie infernale bloque facilement, ¢a grippe, ¢a coule
dans le mauvais sens, ¢a stagne, fissures irrémédiables, mau-
vaises failles, ¢a suinte et ¢a se déverse d’un coup comme des
chiottes, ¢a coule en avalanche. On voudrait nettoyer tout ¢a,
gratter, frotter, tout remettre en état. On erre dans la salle des
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machines, dans 'obscurité glauque, sinistre, de catacombes a
'abandon, on se cogne aux gravats, on se blesse. On sait pas
par ot commencer. On trouve ¢a beau, parfois, ¢a a un certain
charme, ¢a fait réver faut dire.

On se heurte aux parois, on titonne, brusques intuitions
comme des flashes, petites lumieres qui semblent vouloir
éclairer quelque chose, ¢a ne dure pas. Ca grouillotte de 'autre
coté du mur, des voix indistinctes percent laborieusement et
se fragmentent, on distingue mal, on n’est pas stir de parler la
méme langue ni de pouvoir traduire. On cherche une langue
commune, mais ¢a prend du temps, trop de temps.

Tetes cabossées, yeux vides, ames sans initiation, agonie indé-
finiment prolonggée. Frtres rétrécis, contractés, pliés, froissés,
sans guérison possible, agonisants chroniques a qui on offre
une place de choix. Sales blessures qui s'infectent, Ames noircies
jusqu'a ne plus savoir lire en elles-mémes. On voudrait y aller
carrément avec sa clef 2 molette et sa lampe frontale.

Erafler cette obscurité d’un rai de lumiére vive.

Nommer l'outil ultime du changement de regard. On a du mal,
on peine, ce que nous cherchons chaque jour est tres subtil et
nos outils pour appréhender le réel trop grossiers. Ce n'est pasla
beauté dont ils parlent, Cest autre chose, cCest trop évanescent,
ca ne tient dans aucune boite.



Un alphabet pour ce qui n'a pas de mots.
Un décalage infime

pour ne pas devenir aveugle,

pour ne pas réduire en charpie

la suave étoffe des chimeres.

On part quelques instants a 'aventure dans le véhicule d’'un
autre, on aimerait avoir le sien aussi. On invente de quoi bou-
cher quelques trous. On renait une fraction de seconde, le sou-
venir de quelque chose revient. Les mains tachées du vieux
cambouis, on voudrait ne pas tout salir.

On veut une langue limpide et claire, une langue de source. On
veut s entendre et se charmer soi-méme, on veut étre celui quon
aimerait entendre. On voudrait la parole qui soigne, répare,
efface 'obscurité, dissout 'opaque comme I'acétone. On veut
la partager, sinon ¢a n'aurait pas de sens. Et on cherche dans
l'art en le cherchant en soi.

Le chant choral est une profonde nostalgie,
ce nest pas celui du rossignol C’est autre chose.

Le chant choral est une profonde nostalgie,
Cest comme la mer.

Reflets fugitifs, difficilement perceptibles, le radar intérieur

vibre, le regard change en une fraction de seconde. Ce change-
ment ne prend forme que si on s’y attarde. Pour ¢a il faudrait
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disposer de mots ou, si les mots sont absents, partager dans le
silence, dans ce qu'on ressent en profondeur, par capillarité. Ce
dont on ne parle pas agit.

Fountain de Duchamp fut le point final d’une pratique de I'art
agonisante. Depuis, il 'y a pas d’art dans les instances ofhicielles,
publiques ou privées. Il n'y a pas d’art dans une société qui n’a
pas le désir d’étre changée par I'art. Rien ne peut répondre a
ce quon attend. Il faudrait que ¢a touche notre perception du
monde au point d’agir sur lui. Non, pas rien, il y a sans cesse des
choses vives, bréves, qui ne s'installent pas, lancent une piste,
disparaissent en laissant une trace fugace dont on ne peut rien
faire, comme I'ébauche d’un geste qu'on aimerait poursuivre.
Et ¢a se perd, ¢a rejoint ce sous-sol encombré de vestiges. C'est
de la que j’écris.



La révolution du sensible’

*Clin deeil fraternel a Jacques Ranciere.



En travaux

Chercher le sens du geste de 'art dans ce monde-1a est une illu-
sion sans objet. S’il en avait un, il aurait transformé ce monde.
Et nous ne subirions pas ces débats sans fin sur la digestion de
Part par la marchandise. Ces débats sans fin sont la marque
d’une impuissance, rageuse ou résignée, brute ou trés raffinée,
spontanée ou savante, idéologique ou instinctive, qui cherche
quand méme a parler, parce qu’elle ne peut sen empécher, de
ce qui ne peut avoir lieu.

Je ne sais pas ce que signifie le mot arz. Ce que je sais, Cest que
dans I'idée que j’essaie de m’en faire, cette société n'en produit
pas et ne peut en produire. Ou, lorsqu’apparait une chose qui
lui ressemble, on ne la nomme pas « a7z ».

On tourne autour d’une étoile de feu qui clignote dans le ciel
obscur. On s'alambique, on fait des naeuds, on essaie de dire
avec des mots qui ne peuvent pas le dire ce qui adviendrait si la
communauté a laquelle nous appartenons était autre.

17



18

Il ne peut exister quelque chose qui ressemble a un désir d’art
dans un monde qui ne lui accorde pas la plus extréme impor-
tance. Oui, nous sommes entrés dans une guerre mondiale dont
Duchamp a esquissé le seuil, ot la quantité veut en finir une
fois pour toutes avec le symbolique.

Comme le dit Tadeusz Kantor!, ce qu'on appelle art est une ré-
ponse a la société, non son reflet. Les mouvements des derniéres
décennies furent des réponses profondes autant que de surface
alétat du monde. Jusqu'au point ot 'impossible apparait. Ce
monde ne peut produire d’art au sens ot je tente de définir ce
geste, car il soppose entierement a lui. Il ne peut se contenter de
lui proposer quelques ajustements. Il fait face a son adversaire
absolu. Cest 'un ou l'autre, ¢a ne peut étre les deux.

Le geste de art est un outil immémorial pour changer nos vies
collectives par I'invention et 'usage de langages qui disent ce
que la langue commune ne peut dire. Rien d’autre.

Clest vrai de tous les temps et de toutes les cultures, méme si
art, ce mot incroyablement vaste et flou qui parle d’abord de
technique, appartient a la nétre. Et si Uon parle d’illustration,
d’ornement, de décoration ou de divertissement, ces mots suf-
fisent & décrire ce dont on parle.

1. Génial metteur en scéne polonais, réalisateur de happenings, peintre, scénographe et
écrivain, qui a su méler son travail plastique et son art théatral de fagon extrémement
forte et rare.



Ce qui manque, C’est la relation au monde, aux autres, a soi-
méme. Le rappel d’une sensibilité aigué que I'empire de la
quantité veut atrophier jusqu’a la faire mourir. Méme si ses te-
nants 'ignorent, apres celle de son biotope, la destruction de la
sensibilité ne peut mener a autre chose qu'a celle de ’humanité.

Si les barbares modernes parviennent, comme ils le souhaitent,
a produire 2 partir de I'étre humain quelque chose qui ne soit
plus du tout humain, une apparence de femme ou d’homme
aussi efficace qu'une machine pour travailler dans de grands
entrep6ts ou des usines et consommer, la différence sera tres
simple a percevoir.

Aucune machine (méme si 'on peut — comme de tout — s'en
servir pour créer) ne peut comprendre le geste artistique ni
le produire d’elle-méme. C’est une fonction exclusivement
humaine.

C’est pourquoi ils veulent détruire 'art en tant que tel, Cest
pourquoi ils voudraient faire croire que certaines machines en
produisent d’elles-mémes.

Clest pourquoi ils mettent 'accent sur I'art numérique et sur les
algorithmes qui font de la musique, peignent ou écrivent des
histoires sans arri¢re-plan humain, sans souflle, sans épaisseur
deI'étre, sans aucun mystérieux vécu chuchoté entre les lignes,
les sons, les formes, recu et retraduit par 7oz imaginaire.
Clest pourquoi ils se délectent d’un « art » marchand et spec-
taculaire, le seul qu'ils comprennent, qui est la négation de ce
geste. Francois Pinault et Jeff Koons sont le couple idéal, les
parfaits cavaliers de cette Apocalypse.
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Oui, l'art exige absolument une 4me, un corps et un esprit
vivants et vulnérables, et qui par instants ne font qu'un. Clest
ce qui caractérise I'étre humain. Un corps-Ame qui échange
en silence avec le monde autour, dont les sens, comme des
antennes réglées sur I'infraémotion, captent les vibrations sub-
tiles. Toute création est le produit de ¢a.

Les symboles sont les agents secrets de cet échange, le vocabu-
laire de ce langage. Pour produire une émotion qui a du sens,
il faut un organisme vivant, des nerfs, un ceeur, un souffle, un
corps de chair et d’os terminé d’un crine bourré de récepteurs
imbriqués en réseau dans une communauté de culture, parta-
geant des symboles qui parlent a I'étre entier.

C’est pourquoi, en vérité, et méme si peu de gens le savent,
Part est I'ultime rempart contre la robotisation de 'humain,
Cest-a-dire sa disparition.

Chagque fois qu'on explore un territoire nouveau, mystérieux
aux yeux des habitants du monde occidentalisé, bien que depuis
tres longtemps présent dans d’autres cultures, nous attendons
bétement 'explication scientifique qui validera cette décou-
verte, lui apposera le cachet de la réalité. Comme si la vérité
ne pouvait étre que scientifique. Comme si nous ne pouvions
sérieusement y croire sans cette validation. Comme si 'on ne
pouvait pas faire confiance a ce qu’on sait. Pourquoi aurait-on
besoin d’une explication scientifique pour chaque phénomene
delavie?

Ma perception globale de ce que je vis et percois est infiniment
plus riche. Lexplication scientifique, relative et changeante,





