
Nicolas Roméas

Juste un mot
La révolution du sensible

(Relations entre l’art et la société au 21e siècle)

Images d’Olivier Perrot

cu

r ie
ux par  natu

r e





Avertissement

Je m’efforcerai de ne pas employer ici de mots ou de groupes de 
mots qui appartiennent à une école de pensée particulière. Je 
voudrais, si c’est possible, à ma façon, être entendu de chacun 
avec des mots qui appartiennent à tous. J’espère y parvenir.
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On est des humains, on sait comment ça se passe et tous les 
dégâts qu’on cause sans arrêt, à soi-même, aux autres et au reste, 
mais bon on est au parfum hein, on est des humains, on se 
tolère. L’humain ça a du bon, c’est passionnant, même si ça 
marche mal. Mais bon, ça marche mal, faut reconnaître. 

Le matériel n’est pas entretenu faut dire, quel foutoir, quel 
désastre plutôt. Avec la vieille mécanique rouillée dans la salle 
des machines, dans l’obscurité du crâne, avec cette tuyauterie 
pas possible, toute rongée, pleine de rouille et bouffée par le 
tartre, ce sol humide de terre battue où les godasses dérapent. 
Avec par endroits des traces de sang qui ont pris une drôle de 
couleur avec le temps.

Ça circule comme ça peut là-dedans, avec des bruits bizarres, 
cette plomberie infernale bloque facilement, ça grippe, ça coule 
dans le mauvais sens, ça stagne, fissures irrémédiables, mau-
vaises failles, ça suinte et ça se déverse d’un coup comme des 
chiottes, ça coule en avalanche. On voudrait nettoyer tout ça, 
gratter, frotter, tout remettre en état. On erre dans la salle des 
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machines, dans l’obscurité glauque, sinistre, de catacombes à 
l’abandon, on se cogne aux gravats, on se blesse. On sait pas 
par où commencer. On trouve ça beau, parfois, ça a un certain 
charme, ça fait rêver faut dire.

On se heurte aux parois, on tâtonne, brusques intuitions 
comme des flashes, petites lumières qui semblent vouloir 
éclairer quelque chose, ça ne dure pas. Ça grouillotte de l’autre 
côté du mur, des voix indistinctes percent laborieusement et 
se fragmentent, on distingue mal, on n’est pas sûr de parler la 
même langue ni de pouvoir traduire. On cherche une langue 
commune, mais ça prend du temps, trop de temps.

Têtes cabossées, yeux vides, âmes sans initiation, agonie indé-
finiment prolongée. Êtres rétrécis, contractés, pliés, froissés, 
sans guérison possible, agonisants chroniques à qui on offre 
une place de choix. Sales blessures qui s’infectent, âmes noircies 
jusqu’à ne plus savoir lire en elles-mêmes. On voudrait y aller 
carrément avec sa clef à molette et sa lampe frontale.

Érafler cette obscurité d’un rai de lumière vive. 

Nommer l’outil ultime du changement de regard. On a du mal, 
on peine, ce que nous cherchons chaque jour est très subtil et 
nos outils pour appréhender le réel trop grossiers. Ce n’est pas la 
beauté dont ils parlent, c’est autre chose, c’est trop évanescent, 
ça ne tient dans aucune boîte. 
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Un alphabet pour ce qui n’a pas de mots. 
Un décalage infime
pour ne pas devenir aveugle, 
pour ne pas réduire en charpie 
la suave étoffe des chimères.

On part quelques instants à l’aventure dans le véhicule d’un 
autre, on aimerait avoir le sien aussi. On invente de quoi bou-
cher quelques trous. On renaît une fraction de seconde, le sou-
venir de quelque chose revient. Les mains tachées du vieux 
cambouis, on voudrait ne pas tout salir. 

On veut une langue limpide et claire, une langue de source. On 
veut s’entendre et se charmer soi-même, on veut être celui qu’on 
aimerait entendre. On voudrait la parole qui soigne, répare, 
efface l’obscurité, dissout l’opaque comme l’acétone. On veut 
la partager, sinon ça n’aurait pas de sens. Et on cherche dans 
l’art en le cherchant en soi.

Le chant choral est une profonde nostalgie, 
ce n’est pas celui du rossignol c’est autre chose. 

Le chant choral est une profonde nostalgie, 
c’est comme la mer. 

Reflets fugitifs, difficilement perceptibles, le radar intérieur 
vibre, le regard change en une fraction de seconde. Ce change-
ment ne prend forme que si on s’y attarde. Pour ça il faudrait 



disposer de mots ou, si les mots sont absents, partager dans le 
silence, dans ce qu’on ressent en profondeur, par capillarité. Ce 
dont on ne parle pas agit.

Fountain de Duchamp fut le point final d’une pratique de l’art 
agonisante. Depuis, il n’y a pas d’art dans les instances officielles, 
publiques ou privées. Il n’y a pas d’art dans une société qui n’a 
pas le désir d’être changée par l’art. Rien ne peut répondre à 
ce qu’on attend. Il faudrait que ça touche notre perception du 
monde au point d’agir sur lui. Non, pas rien, il y a sans cesse des 
choses vives, brèves, qui ne s’installent pas, lancent une piste, 
disparaissent en laissant une trace fugace dont on ne peut rien 
faire, comme l’ébauche d’un geste qu’on aimerait poursuivre. 
Et ça se perd, ça rejoint ce sous-sol encombré de vestiges. C’est 
de là que j’écris.



La révolution du sensible*

* Clin d’œil fraternel à Jacques Rancière.
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En travaux

Chercher le sens du geste de l’art dans ce monde-là est une illu-
sion sans objet. S’il en avait un, il aurait transformé ce monde. 
Et nous ne subirions pas ces débats sans fin sur la digestion de 
l’art par la marchandise. Ces débats sans fin sont la marque 
d’une impuissance, rageuse ou résignée, brute ou très raffinée, 
spontanée ou savante, idéologique ou instinctive, qui cherche 
quand même à parler, parce qu’elle ne peut s’en empêcher, de 
ce qui ne peut avoir lieu.

Je ne sais pas ce que signifie le mot art. Ce que je sais, c’est que 
dans l’idée que j’essaie de m’en faire, cette société n’en produit 
pas et ne peut en produire. Ou, lorsqu’apparaît une chose qui 
lui ressemble, on ne la nomme pas « art ».

On tourne autour d’une étoile de feu qui clignote dans le ciel 
obscur. On s’alambique, on fait des nœuds, on essaie de dire 
avec des mots qui ne peuvent pas le dire ce qui adviendrait si la 
communauté à laquelle nous appartenons était autre. 
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Il ne peut exister quelque chose qui ressemble à un désir d’art 
dans un monde qui ne lui accorde pas la plus extrême impor-
tance. Oui, nous sommes entrés dans une guerre mondiale dont 
Duchamp a esquissé le seuil, où la quantité veut en finir une 
fois pour toutes avec le symbolique. 

Comme le dit Tadeusz Kantor1, ce qu’on appelle art est une ré-
ponse à la société, non son reflet. Les mouvements des dernières 
décennies furent des réponses profondes autant que de surface 
à l’état du monde. Jusqu’au point où l’impossible apparaît. Ce 
monde ne peut produire d’art au sens où je tente de définir ce 
geste, car il s’oppose entièrement à lui. Il ne peut se contenter de 
lui proposer quelques ajustements. Il fait face à son adversaire 
absolu. C’est l’un ou l’autre, ça ne peut être les deux.

Le geste de l’art est un outil immémorial pour changer nos vies 
collectives par l’invention et l’usage de langages qui disent ce 
que la langue commune ne peut dire. Rien d’autre.

C’est vrai de tous les temps et de toutes les cultures, même si 
art, ce mot incroyablement vaste et flou qui parle d’abord de 
technique, appartient à la nôtre. Et si l’on parle d’illustration, 
d’ornement, de décoration ou de divertissement, ces mots suf-
fisent à décrire ce dont on parle.

1.	 Génial metteur en scène polonais, réalisateur de happenings, peintre, scénographe et 
écrivain, qui a su mêler son travail plastique et son art théâtral de façon extrêmement 
forte et rare.
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Ce qui manque, c’est la relation au monde, aux autres, à soi-
même. Le rappel d’une sensibilité aiguë que l’empire de la 
quantité veut atrophier jusqu’à la faire mourir. Même si ses te-
nants l’ignorent, après celle de son biotope, la destruction de la 
sensibilité ne peut mener à autre chose qu’à celle de l’humanité.

Si les barbares modernes parviennent, comme ils le souhaitent, 
à produire à partir de l’être humain quelque chose qui ne soit 
plus du tout humain, une apparence de femme ou d’homme 
aussi efficace qu’une machine pour travailler dans de grands 
entrepôts ou des usines et consommer, la différence sera très 
simple à percevoir.
Aucune machine (même si l’on peut – comme de tout – s’en 
servir pour créer) ne peut comprendre le geste artistique ni 
le produire d’elle-même. C’est une fonction exclusivement 
humaine.
C’est pourquoi ils veulent détruire l’art en tant que tel, c’est 
pourquoi ils voudraient faire croire que certaines machines en 
produisent d’elles-mêmes. 
C’est pourquoi ils mettent l’accent sur l’art numérique et sur les 
algorithmes qui font de la musique, peignent ou écrivent des 
histoires sans arrière-plan humain, sans souffle, sans épaisseur 
de l’être, sans aucun mystérieux vécu chuchoté entre les lignes, 
les sons, les formes, reçu et retraduit par mon imaginaire. 
C’est pourquoi ils se délectent d’un « art » marchand et spec-
taculaire, le seul qu’ils comprennent, qui est la négation de ce 
geste. François Pinault et Jeff Koons sont le couple idéal, les 
parfaits cavaliers de cette Apocalypse.
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Oui, l’art exige absolument une âme, un corps et un esprit 
vivants et vulnérables, et qui par instants ne font qu’un. C’est 
ce qui caractérise l’être humain. Un corps-âme qui échange 
en silence avec le monde autour, dont les sens, comme des 
antennes réglées sur l’infraémotion, captent les vibrations sub-
tiles. Toute création est le produit de ça.
Les symboles sont les agents secrets de cet échange, le vocabu-
laire de ce langage. Pour produire une émotion qui a du sens, 
il faut un organisme vivant, des nerfs, un cœur, un souffle, un 
corps de chair et d’os terminé d’un crâne bourré de récepteurs 
imbriqués en réseau dans une communauté de culture, parta-
geant des symboles qui parlent à l’être entier.
C’est pourquoi, en vérité, et même si peu de gens le savent, 
l’art est l’ultime rempart contre la robotisation de l’humain, 
c’est-à-dire sa disparition.
Chaque fois qu’on explore un territoire nouveau, mystérieux 
aux yeux des habitants du monde occidentalisé, bien que depuis 
très longtemps présent dans d’autres cultures, nous attendons 
bêtement l’explication scientifique qui validera cette décou-
verte, lui apposera le cachet de la réalité. Comme si la vérité 
ne pouvait être que scientifique. Comme si nous ne pouvions 
sérieusement y croire sans cette validation. Comme si l’on ne 
pouvait pas faire confiance à ce qu’on sait. Pourquoi aurait-on 
besoin d’une explication scientifique pour chaque phénomène 
de la vie ?

Ma perception globale de ce que je vis et perçois est infiniment 
plus riche. L’explication scientifique, relative et changeante, 




