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ZHR 
Zone Hors Risque



à Martine, Thomas, Kenzo, Sandro… 
à ceux que j’aime et dont l’écriture  

m’éloigne parfois un peu trop…



Tout à la fin, il restera de nous une fine pellicule 
de conscience, déposée çà et là, des brumes 
océaniques aux confins du désert. Disparus, nous 
serons pourtant là, inhalant l’air léger du matin, 
spectateurs attentifs de la suite donnée à l’aventure 
humaine…
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Mathias venait de larguer son ultime amarre. 
Partir d’ici c’était disparaître sans aucune 

possibilité de retour, plus d’existence administrative, plus 
d’habilitation et plus aucun droit à la sacro-sainte protection 
bienveillante. Désormais il était un Réfractaire et laissait der-
rière lui tout ce qui, jusqu’alors, avait structuré sa vie.

Il avançait prudemment sur le canal de dérivation. La 
gabarre prenait toute la largeur de ce maigre sillon protec-
teur, parallèle au terrible fleuve Sombre. Ce dernier fonçait 
vers l’océan pour y propulser sa rage boueuse descendue des 
montagnes. Un choc dantesque qui nourrissait les prêches 
paranoïaques des prêtres de l’apocalypse. Lui partait en sens 
inverse, résolument à l’opposé du tumulte et de ses adora-
teurs. Il se tenait à la barre, à la fois inquiet et soulagé d’être 
parti, sans pouvoir se défaire de l’étrange impression que 
la ZHR le vomissait sournoisement vers cet extérieur qui 
terrorisait tant ses contemporains. 

Quelques miles plus loin, le canal de dérivation s’éloi-
gnerait sur la droite pour rejoindre une écluse. Au-delà, 
il pourrait s’engager sur un affluent du Sombre, pacifique 
celui-là, au débit régulier. Trois mille cinq cents kilomètres de 
voies navigables, sans obstacle et sans jamais plus nous appro-
cher de la ZHR… avait promis Diego. En réalité, au-delà des 
quelques kilomètres à venir, il n’était sûr de rien. Mathias 
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allait devoir affronter en aveugle ce qui les tenait tous confi-
nés dans l’enceinte de la mégalopole. Il ignorait ce qui allait 
advenir, mais préférait croire que le véritable péril se situait 
derrière lui et non devant. 

Le canal s’était écarté de son tumultueux voisin, mais au 
lieu de s’éloigner de la mégalopole, il avait progressivement 
rejoint une zone de stockage. Diego avait dû zapper cet 
épisode sur sa carte, un détail ! Le bateau s’engageait entre 
d’immenses bâtiments. N’importe qui pouvait surgir de 
ces carcasses métalliques. Mathias s’imposa quelques res-
pirations abdominales, sa perception redevint optimale. Il 
n’avait pas d’autre choix que d’avancer en faisant le gros dos. 
Il déposa son arme à portée de main. La gabarre semblait 
s’être mise au diapason, elle se glissait entre les monstres 
métalliques sans faire le moindre bruit. Tant qu’il n’aurait 
pas franchi cette fameuse écluse, il devrait se tenir sur ses 
gardes. Diego n’était décidément pas un as en matière de 
précision mais à cet instant, il aurait préféré l’avoir à ses 
côtés, lui qui était à l’origine de cette échappée.

Il l’avait rencontré quelques mois auparavant, en 
échouant non loin d’ici, dans le dédale de la zone de produc-
tion du Centre 6. Les bâtiments métalliques tentaculaires 
chapardaient la lumière dans leurs cimes. En zone de Prod, 
il ne restait rien du ciel pour les gens d’en bas. Mathias était 
arrivé dans l’unité tout au début d’un nouveau cycle. Un 
projet de générateur de transport écobiotique, probable-
ment conçu par une de ces communautés geeks des quar-
tiers branchés de la zone sud. Des mômes hors norme qu’on 
parquait dans les bâtiments communautaires, noir absolu 
et cloisons d’écrans fluides, les conditions idéales pour leur 
faire pondre des projets à la pelle. Mathias avait passé les 
quinze premiers jours dans une salle de formation Holo. 
Huit hommes, dix femmes, le jeu consistait à singer des in-
terventions opérationnelles au beau milieu d’une représen-
tation hyper réaliste. Pas une parcelle de leur peau n’était en 
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contact avec l’air ambiant, ils étaient tous casqués et gainés 
dans des combinaisons de travail moulantes d’un bleu déla-
vé. Il n’y avait pas grand-chose à comprendre, l’essentiel de 
l’apprentissage consistait à se tenir à disposition des robots, 
à leur éviter la poussière et les stress de toutes sortes. Pantins 
tristes et dociles, tous ceux qui travaillaient là paraissaient 
éteints et résignés. Seul Diego sortait du lot, le seul à paraître 
vivant. Mathias n’avait rien d’un mutant bodybuildé, mais 
il avait un physique imposant, il était tout l’inverse de cet 
énervé volubile. Diego était taillé comme une lame, osseux, 
tatoué jusqu’aux oreilles, le regard brillant et agressif. Autant 
Mathias était un calme taiseux, autant lui semblait ne jamais 
pouvoir se résoudre à la fermer. Il fallait qu’il parle, qu’il 
siffle, qu’il produise un minimum de bruit pour marquer 
sa présence et calmer sa nervosité. Lorsqu’il lui arrivait de 
s’asseoir, il gigotait de la patte comme un contacteur élec-
trique déboussolé. Au début, Mathias avait eu du mal à 
supporter cette boule de nerfs. Lui mangeait seul dans son 
coin, bonjour bonsoir, poli avec tout le monde, il ne parlait 
avec personne sauf lorsqu’il y était contraint. Il n’avait pas 
l’intention de rester là bien longtemps et moins encore de 
tisser des liens avec quiconque… Ses rapports avec Diego 
avaient changé de nature après un incident dans le local de 
pause. Diego avait dû gérer une rupture de production sur 
la chaîne dont il avait la responsabilité. Il s’en était pris ver-
tement à un des opérateurs, un gros costaud, taillé comme 
un bloc de béton. 

– Il faut dormir la nuit, lui avait-il asséné de manière 
agressive. Je n’ai pas envie de réparer tes conneries. On a 
failli foutre tout le système en vrac. 

Piqué au vif, l’autre avait tenté de se justifier mais, face 
à la verve du roquet qui n’arrêtait pas de l’asticoter, le ton 
était vite monté.

– Arrête de me prendre la tête avec ta chaîne, on n’a rien 
bloqué du tout ! 

– Parce que j’étais là. Encore une connerie de ce genre 
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et ils vont tous nous virer. Tu ferais mieux de te muscler la 
cervelle et arrêter de passer ton temps à te mesurer la bite.

Le baraqué avait vu rouge, l’avait chopé par le col, soulevé 
de terre et collé contre le mur. Mathias s’était interposé en 
posant fermement sa main sur l’avant-bras du monolithe.

– Laisse tomber ! Ça ne vaut pas le coup de se fâcher 
pour si peu. Repose-le ! Pour l’instant, il ne s’est rien passé 
de grave, vous pourrez reparler de tout ça, un peu plus tard, 
tranquillement. 

Mathias n’avait laissé transparaître aucune agressivité et la 
tension était retombée aussitôt. En fin de journée, alors qu’il 
s’apprêtait à quitter son poste, Diego était venu le remercier. 
Pendant quelques secondes, Mathias avait gardé sa main 
dans la sienne. 

– Tu ne te calmes jamais, toi, on dirait que tu cherches 
les coups ? lui avait-il dit. 

– Tu parles comme ma mère, ça me réchauffe le cœur.
– Un jour ou l’autre, ceux que tu humilies te le font payer.
– Je ne supporte pas ce cabot qui tire de la fonte à lon-

gueur d’année et qui passe le reste de sa vie à se regarder 
dans une glace.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?
– La connerie à haute dose, ça me prend la tête. Ce débile 

se donne des allures de caïd, mais il attend comme un tou-
tou qu’on lui donne sa note à la fin du mois. 

– Tu devrais lui mettre une bonne note, il te poserait 
moins de problèmes.

– C’est le robot qui note son travail, ne me dis pas que tu 
l’ignorais ? Ici, ce sont les robots qui t’évaluent. Alors, souris 
à la caméra si tu veux devenir l’employé du mois.

Depuis ce jour, Diego avait pris l’habitude de le saluer. 
Cela ne l’avait pas rendu plus loquace pour autant, mais 
l’énervé était une véritable bouffée d’oxygène dans cet 
univers aseptisé où chacun se concentrait essentiellement 
sur sa tâche, entre le souffle lointain des machines et les 
déplacements feutrés des robots. Seules échappaient au 
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blanc immaculé les lignes rouges de circulation au sol et 
la signalétique verticale, jaune fluo. Les robots de transport 
étaient énormes et semblaient toiser les petits lutins bleus qui 
s’agitaient à leurs pieds. Une petite lueur de griserie dans le re-
gard, les technos de maintenance sillonnaient les travées dans 
leurs exosquelettes bionumériques. Plus d’une fois, dans son 
ancien groupe, Mathias avait dû réguler les bouffées mégalos 
de certains novices, une fois perchés dans leur nouveau corps 
de combat. Le monde de la Prod était répétitif et ennuyeux, 
bien loin de sa vie d’avant. Alors les outrances de Diego, sa 
façon d’être et son volume sonore apportaient un peu de 
couleur et de fraîcheur à ce quotidien linéaire. 

Pendant leur temps de travail, tous les Habilités Prod 
étaient logés gratuitement dans les zones de production 
industrielle. Chacun pouvait organiser ses horaires comme 
il le souhaitait et rejoindre sa zone d’habilitation résiden-
tielle pendant les temps non productifs. Le maigre bagage 
de Mathias avait aisément trouvé place dans les trente 
mètres carrés du palace mis à sa disposition. Le job était 
rémunérateur et l’endroit discret, cela lui suffisait. Chaque 
matin, avant de s’engouffrer dans le scanner d’identification, 
il s’astreignait à un travail de préparation mentale. Cette 
nouvelle vie lui paraissait tellement inconsistante et dénuée 
de sens. S’il n’y prêtait attention, il perdait rapidement sa 
concentration, ce qui lui avait déjà valu quelques contor-
sions techniques scabreuses pour échapper de justesse à un 
incident sur la chaîne. 

Un jour, Diego lui avait proposé d’aller boire un verre 
dans un endroit sympa. Il n’avait pas eu le cœur de refuser, et 
le soir même, le tatoué l’attendait en bas de son cube d’habi-
tation. Assis à califourchon sur un des bancs de l’espace 
Biozen, Diego lançait quelque chose aux carpes Manta qui 
nageaient au milieu des jacinthes.

– Que jettes-tu ? 
– Des graines. 
– Tu nourris des Holo ?
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– C’est très con, mais ça m’amuse. J’aime les regarder 
nager. Dans l’eau, pas d’effort, j’aurais dû être un poisson, 
même virtuel. Eux ne voient pas les limites de leur cage… 
Allez, je t’embarque dans mon clandé ! Ce n’est pas loin.

Dans les zones de production, aucun bar n’était autorisé. 
Mathias était curieux de savoir où ils allaient atterrir. Cinq 
minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant l’écran devanture 
d’un minuscule bazar asiatique, hors du temps, comme une 
jonque échouée en pleine façade d’un immeuble en alliage 
bioclimatique rutilant. L’intérieur de la boutique était un vé-
ritable capharnaüm, on devait pouvoir y trouver à peu près 
n’importe quoi. Tout au fond de ce merdier, derrière une 
porte à peine visible, se dissimulait une vaste salle de jeux. 
Des tables basses, des fauteuils, des cabines de projection 
Holo, une déco postapocalyptique, l’ensemble était vrai-
ment kitch. Il y avait peu de monde, quelques gars équipés 
de casques jouaient du fric sur des combats Holo, un gros 
type en cuir était couché dans un module de course, d’autres 
apparaissaient par transparence, avachis dans des bulles sen-
sorielles. Ils s’étaient installés tout au fond de la salle, dos au 
mur. Diego avait commandé un cocktail défiant toutes les 
normes de la doxa diététique, ce qui lui valait une litanie 
inquiète de son Com sur les risques encourus. Mathias ne 
voulait pas boire d’alcool, a fortiori dans un endroit pareil, il 
n’était pas question de relâcher sa vigilance. Très vite, Diego 
avait essayé d’en savoir plus sur lui.

– Cela fait huit mois que tu t’es pointé ici et je ne sais tou-
jours pas d’où tu sors. J’ai jeté un œil sur le Scangramme de 
la boîte, presque rien ! On voit qu’ils ont du mal à recruter 
et se contentent de peu.

– C’est parce qu’il n’y a rien à dire. D’autres boulots, 
d’autres boîtes.

Diego avait secoué la tête d’un air entendu.
– Un employé banal, en quelque sorte ?
– Un employé comme un autre… 
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– C’est ça ! Tu marches comme une bête de combat, tu 
as l’air d’avoir des nerfs à toute épreuve, tu ne parles à per-
sonne et tu donnes l’impression de vouloir passer entre le 
papier peint et le mur. Moi je suis certain que tu te planques. 
Rassure-toi, cela ne me pose aucun problème, tu as sûre-
ment de bonnes raisons. Mais je suis curieux de nature. Au 
début, je t’ai vraiment pris pour un infiltré !

– Et maintenant ? 
– Si c’était le cas, tu ne serais pas intervenu dans cette his-

toire avec le roi de la gonflette. Tu aurais compté les points 
et fait ton rapport le soir. 

– Au fait, comment ça se passe avec ton malabar ?
– J’ai proposé qu’on lui greffe un cerveau, ce serait nou-

veau pour lui, mais on redoute une forte probabilité de rejet.
Mathias avait éclaté de rire.
– Décidément, tu ne lâches jamais. 
– Tu sais, je ne sors pas des quartiers sud, j’ai passé mon 

enfance dans la grande périphérie et les pires coins aban-
donnés des ZHR. Très loin des zones « Super Bonheur » 
et du cinoche aseptisé. Chez moi, c’étaient des familles à 
l’ancienne, toutes les ethnies mélangées, pas d’autres castes 
que celle des pauvres et des paumés. Je suis un Péri, j’ai 
grandi dans le merdier qui fait peur à tout le monde. À 
l’époque je trouvais ça cool, mon père faisait un jardin, un 
vrai ! Avec des voisins, ils avaient squatté un bout de terrain 
sans affectation, ça a duré des années, à l’époque c’était en-
core possible. Ils étaient une bonne dizaine, des types venus 
de partout qui passaient leur temps à rigoler, ça faisait plaisir 
à voir. C’était un truc de mecs, le jardin c’était leur soupape. 
Les enfants se foutaient sur la gueule, parce que ceci ou 
cela, les pères cultivaient un lopin de terre ensemble sans 
se soucier de savoir qui venait d’où et pour quoi faire. Ils 
avaient inventé un langage commun, un baragouinage qu’ils 
étaient les seuls à entraver. Du coup, tout le monde arrivait 
à faire sa place. Les femmes y trouvaient leur compte, des 
légumes frais pour dix familles et pendant que leurs mecs 
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étaient là, ils ne bouffaient pas leur fric dans les rades. Ils 
avaient même semé un carré de fleurs, de temps en temps 
l’un d’entre eux remontait avec un bouquet, souvent pour 
se faire pardonner un truc. Ils désignaient ensemble celui 
qui avait le plus besoin du fameux bouquet. Tu imagines le 
topo, l’assemblée démocratique du bouquet, c’était super 
drôle. Toutes les occasions étaient bonnes pour se réunir au 
jardin. Ils avaient fabriqué une cabane, soi-disant pour ran-
ger les outils. En réalité, c’était un petit bar. Pas un endroit 
pour se mettre minable, mais un refuge où on pouvait dis-
cuter tranquillement des problèmes des gamins, de la vie et 
du temps d’avant. Mine de rien, pas mal de problèmes se 
sont réglés dans cette cabane. Dès qu’on arrive à se parler, on 
devient moins con. Et puis un soir, une descente des BVU. 
Occupation illégale, activité à risque… Ils ont tapé dans le tas 
et rasé tout, à la manière des brigades urbaines, pas de détail, 
la loi pour tous et Dieu reconnaîtra ce qui reste des siens. 
Mon père s’est fait fracasser, il a perdu l’usage d’une main, 
ils lui ont retiré son habilitation et, cerise sur le gâteau, ils 
lui ont collé six mois de probation. Ça m’a rendu fou et ça 
les a tous calmés. Mon père était un mec simple et droit, il 
n’osait plus se montrer. Plus d’habilitation, cela voulait dire 
des contrôles toutes les cinq minutes, chaque matin lorsqu’il 
allait bosser et chaque soir au retour. Les autres finissent par 
te regarder de travers. Il avait honte. Moi j’aurais bombé le 
torse, lui, ça l’a brisé, il ne s’en est jamais remis. Les Sanitaires 
ont débarqué quelques mois plus tard, ils ont installé un 
Bioparc, chants d’oiseaux et carpes virtuelles, comme en bas 
de ton bloc, le top. Un écosystème pacifié augmenté, zéro 
risque, plus besoin de plantation, plus d’arrosage, plus de 
cueillette, des saisons artificialisées, des feuilles qui tombent 
sans salissures. Plus personne n’y foutait les pieds, ça marche 
tout seul, ça ne fane jamais, ça dégage des parfums de salon, 
pas d’allergie, pas de mauvaises bestioles, des papillons qui 
font l’économie de la phase chenille… À partir de ce jour, 
mon père et ma mère ont pris l’habitude de rester chez eux, 
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devant leur fluide, à bouffer des compléments alimentaires 
qui redonnent le sourire. Moi je me suis barré très vite, je ne 
pouvais pas les voir comme ça, on va bosser, on revient, on 
regarde des conneries, on bouffe des médocs et un jour on 
claque dans son bloc, sans un bruit. Tout le quartier était 
devenu comme ça. J’ai voulu changer de zone, gagner une 
habilitation pour les quartiers branchés, c’était devenu mon 
seul objectif. C’est écrit partout, la vraie liberté consiste à pou-
voir choisir comment tu veux vivre et avec qui.

– Tu as eu une habilitation ?
– Bien sûr que non ! La ZHR m’a secoué dans son gros 

shaker puis elle m’a marché dessus. Mais j’ai vite appris, je 
me suis adapté et j’ai fini par comprendre les vraies règles 
du jeu.

– Je veux bien croire que c’était compliqué de vouloir 
passer de la périphérie aux quartiers sud.

Diego s’était avancé sur son siège pour se rapprocher de 
lui, les premiers effets de sa mixture commençaient à lui 
brouiller le regard, mais la rage y était bien visible.

– Compliqué ? Au contraire, c’était très simple, comme 
aujourd’hui, comme d’habitude, les très riches entre eux et 
les pauvres au rebut dans les zones périphériques. Plus tu 
as de fric ou de pouvoir et plus tu peux exiger de vivre dans 
ta tribu, de disposer d’un maximum d’espace, entouré de 
clones, dans un des beaux quartiers du sud. Là-bas, ton 
voisin doit avoir la même tronche que toi, mais surtout 
pas celle d’un mec comme moi, sinon ça te fout la gerbe. 
Heureusement, les habilitations signalent les intrus et les 
BVU sont les garants zélés du bon sommeil des quartiers 
sud. À l’extérieur, la nature hostile, les flots déchaînés, les 
virus, les réfractaires, les errants, et à l’intérieur, le petit enfer 
des Péris, les zombies qui triment comme des cons et sont 
payés avec les miettes, ceux qui vivent entassés, mélangés, 
ceux qui ne sont pas comme nous. Tu vois, on a plein de 
bonnes raisons d’avoir peur et de vouloir s’organiser pour 
protéger son espace vital.




