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« L’oubli est un gigantesque océan sur lequel navigue un 
seul navire, qui est la mémoire. »

Amélie Nothomb 
Hygiène de l’assassin
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Préambule

Saint-Martin, 
Tu es cette maison ventrue, là-bas, enraci-
née sur cette terre comme les arbres impo-
sants qui t’entourent, et tu renfermes une 
histoire.
L’idée de revenir vers toi, forte.

Une longue marche nous sépare encore.
Je ferme les yeux et je m’imagine avancer 
doucement vers toi, bâtisse blanche aux 
murs épais, scruter les moindres détails, 
témoins d’une année écoulée, et, émue, je 
te dévisagerai. Ne rien brusquer.
La traversée des multiples visages de 
France s’écoulera sur une journée et ces 
étapes me seront nécessaires.



Plantée, droite et immobile à la croisée des 
chemins, l’âme ouverte au plus profond 
de moi, la certitude d’être seule. Je savoure 
l’attente de nos retrouvailles. Havre de paix, 
tu es ma matrice. J’aimerais apprendre à m’y 
toucher du doigt sans avoir mal, y déposer 
une trace, retrouver la clé et renaître dans 
l’enceinte de tes pierres.
Être moi, enfin.
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Entre chien et loup, je pars. 

Les lueurs de la ville dessinent une traî-
née de poudre. Le péage prolonge encore 
de quelques minutes la vie citadine. Au 
loin, d’autres lumières prises dans la nuit 
profonde et noire. Les panneaux indica-
teurs s’étirent, les pointillés fluorescents 
dessinent ma trajectoire et l’aventure du 
voyage commence.
Des premiers villages, des clochers éclairés 
surgissent alors plus effrontément qu’ils 
ne l’oseraient en plein jour. Les arbres 
endormis n’ont pas le temps de me saluer. 
Et puis, plus de clochers, plus de lumière, 
la nuit immobile s’est installée.
Je m’arrête.
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Les yeux mi-clos, je tire doucement ma 
révérence.

Une Renault 16 break se dandine sur une 
route. À l’intérieur, une cocote-minute, 
des ustensiles de cuisine, de la vaisselle, des 
draps, des couvertures entassées à l’arrière, 
un chat miaule, un chien pointe son mu-
seau, et parmi ce fatras, quatre fillettes, 
dont je fais partie, impatientes d’ouvrir les 
portières.

Un bruit strident me réveille. Courbaturée, 
je m’étire et délie mon corps. Le jour sou-
lève la couverture sombre de la nuit, ne 
reste alors qu’un léger voile de pénombre. 
Le paysage martèle des incursions dans 
mes pupilles réfractaires. 
Je poursuis. La route tente des rondeurs si-
nueuses. De douces descentes s’amorcent, 
de timides côtes leur succèdent. Les mêmes 
boîtes à quatre roues me précèdent et les 
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mêmes fourmis, aux yeux hagards jaunis, 
me suivent, comme apeurées. 
Quelques lueurs naissantes indiquent 
que bientôt il fera jour, mais rien ne m’est 
familier encore. 
Il me serait possible de retranscrire la per-
fection des couleurs, des formes, qui se 
dessinent au fil des heures mais l’instant 
magique des émotions vécues ne se re-
trouve qu’en s’aventurant dans les recoins 
de chaque histoire, et la mienne n’est pas 
en ces lieux mais bien là où je vais.
Avancer. Il me faut encore avancer.

Bientôt, comme l’étranger qui revient au 
pays, je sentirai une odeur avec qui je ferai 
à nouveau connaissance et timidement, la 
couleur des pierres redeviendra le sourire 
tendre du cousin, les couleurs des champs 
seront les oncles et tantes perdus.
Je laisse les réminiscences, qui émergent, 
me frôler.
Réminiscence. Comme le vieux lavoir. 
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Je me souviens de cette dernière halte avant 
l’arrivée. J’avais dix ans, je me précipitais 
vers ce lavoir de pierre, dissimulé dans un 
recoin de campagne. Je brassais l’eau claire et 
fraîche avec frénésie, rafraîchissait ma mine 
endormie. Un coup de brosse redonnait à 
mon apparence une coiffure enfantine, je 
vérifiais la propreté de ma tenue et reprenais 
ma place dans la boîte à sardines pour les 
derniers kilomètres. Je sentais se rapprocher 
le moment où je verrai un petit bout de 
quelque chose que je reconnaîtrai.

J’aperçois enfin au loin les deux clochers 
élancés. Le premier virage les efface. Et 
puis soudain, passé le petit pont après la 
courbe, la porte de mon enfance s’ouvre.
Au bout de mon regard se dressent, avec 
fierté, les hauteurs prétentieuses de la 
ville et ses anciens vestiges. Encerclée 
de maisons soudées dissimulant une 
fourmilière de visages connus, telle une 
gouvernante autoritaire, elle dirige. 
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Je l’ignore, je presse l’accélérateur dans la 
dernière rectiligne. 
Je suis à l’orée de MON chemin.
J’arrête mon véhicule. Saint-Martin se 
dessine, dissimulée parmi les haies de 
buissons sauvages. Je continue le chemin, 
à pied, comme je le faisais autrefois. 

Dans les fossés intrigants fourmillaient 
des locataires campagnards dont je 
craignais les attaques. J’y cueillais de 
délicieuses mûres dégoulinantes, au jus 
couleur de sang. L’exercice paraissait par-
fois difficile, les plus grosses, atteignant les 
sommets me faisaient frôler les insectes les 
plus répugnants.

Ces buissons, ces fossés, rien n’a changé. 
Une grosse araignée velue surgit et rien 
ni personne, aujourd’hui encore, ne me 
ferait tendre la main vers la demoiselle 
rayée noire et jaune.
Je frissonne. 




