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Préambule

Saint-Martin,

Tu es cette maison ventrue, la-bas, enraci-
née sur cette terre comme les arbres impo-
sants qui entourent, et tu renfermes une
histoire.

Lidée de revenir vers toi, forte.

Une longue marche nous sépare encore.
Je ferme les yeux et je m’'imagine avancer
doucement vers toi, batisse blanche aux
murs épais, scruter les moindres détails,
témoins d’une année écoulée, et, émue, je
te dévisagerai. Ne rien brusquer.

La traversée des multiples visages de
France s’écoulera sur une journée et ces
étapes me seront nécessaires.



Plantée, droite et immobile a la croisée des
chemins, ’Ame ouverte au plus profond
de moi, la certitude d’étre seule. Je savoure
l'attente de nos retrouvailles. Havre de paix,
tu es ma matrice. ] aimerais apprendre a m'y
toucher du doigt sans avoir mal, y déposer
une trace, retrouver la clé et renaitre dans
Ienceinte de tes pierres.

Etre moi, enfin.



Entre chien et loup, je pars.

Les lueurs de la ville dessinent une trai-
née de poudre. Le péage prolonge encore
de quelques minutes la vie citadine. Au
loin, d’autres lumieres prises dans la nuit
profonde et noire. Les panneaux indica-
teurs s'étirent, les pointillés fluorescents
dessinent ma trajectoire et 'aventure du
voyage commence.

Des premiers villages, des clochers éclairés
surgissent alors plus effrontément qu’ils
ne l'oseraient en plein jour. Les arbres
endormis n'ont pas le temps de me saluer.
Et puis, plus de clochers, plus de lumiére,
la nuit immobile s'est installée.

Je m’arréte.



Les yeux mi-clos, je tire doucement ma
révérence.

Une Renault 16 break se dandine sur une
route. A Uintérieur, une cocote-minute,
des ustensiles de cuisine, de la vaisselle, des
draps, des convertures entassées a l'arriére,
un chat miaule, un chien pointe son mu-
seau, et parmi ce fatras, quatre fillettes,
dont je fais partie, impatientes d ouvrir les
portiéres.

Un bruit strident me réveille. Courbaturée,
je métire et délie mon corps. Le jour sou-
leve la couverture sombre de la nuit, ne
reste alors qu'un léger voile de pénombre.
Le paysage martele des incursions dans
mes pupilles réfractaires.

Je poursuis. La route tente des rondeurs si-
nueuses. De douces descentes samorcent,
de timides cotes leur succedent. Les mémes
boites a quatre roues me précedent et les



mémes fourmis, aux yeux hagards jaunis,
me suivent, comme apeurées.

Quelques lueurs naissantes indiquent
que bientot il fera jour, mais rien ne m'est
familier encore.

Il me serait possible de retranscrire la per-
fection des couleurs, des formes, qui se
dessinent au fil des heures mais I'instant
magique des émotions vécues ne se re-
trouve qu'en s aventurant dans les recoins
de chaque histoire, et la mienne n'est pas
en ces lieux mais bien la ot je vais.
Avancer. Il me faut encore avancer.

Bientot, comme I'étranger qui revient au
pays, je sentirai une odeur avec qui je ferai
a nouveau connaissance et timidement, la
couleur des pierres redeviendra le sourire
tendre du cousin, les couleurs des champs
seront les oncles et tantes perdus.

Je laisse les réminiscences, qui émergent,
me froler.

Réminiscence. Comme le vieux lavoir.



Je me souviens de cette derniére halte avant

larrivée. Javais dix ans, je me précipitais
vers ce lavoir de pierre, dissimulé dans un
recoin de campagne. Je brassais 'eau claire et
[fraiche avec frénésie, rafraichissait ma mine
endormie. Un coup de brosse redonnait a
mon apparence une coiffure enfantine, je
vérifiais la propreté de ma tenue et reprenais
ma place dans la boite i sardines pour les
derniers kilométres. Je sentais se rapprocher
le moment o1 je verrai un petit bout de
quelque chose que je reconnaitrai.

Japercois enfin au loin les deux clochers
élancés. Le premier virage les efface. Et
puis soudain, passé le petit pont apres la
courbe, la porte de mon enfance souvre.
Au bout de mon regard se dressent, avec
fierté, les hauteurs prétentieuses de la
ville et ses anciens vestiges. Encerclée
de maisons soudées dissimulant une
fourmiliére de visages connus, telle une
gouvernante autoritaire, elle dirige.
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Jel'ignore, je presse 'accélérateur dans la
derniere rectiligne.

Je suis a 'orée de MON chemin.
J’arréte mon véhicule. Saint-Martin se
dessine, dissimulée parmi les haies de
buissons sauvages. Je continue le chemin,
a pied, comme je le faisais autrefois.

Dans les fossés intrigants fourmillaient
des locataires campagnards dont je
craignais les attaques. ]’y cueillais de
délicieuses mures dégoulinantes, au jus
couleur de sang. Lexercice paraissait par-
fois difficile, les plus grosses, atteignant les
sommets me faisaient froler les insectes les
plus répugnants.

Ces buissons, ces fossés, rien n’a changé.
Une grosse araignée velue surgit et rien
ni personne, aujourd’hui encore, ne me
ferait tendre la main vers la demoiselle
rayée noire et jaune.

Je frissonne.
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