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—  AVANT DIRE
La fiction est une imposture qui propose à l’intelligence une interpré-
tation vibrante du vécu lorsque la somme des savoirs amassés sur un 
terrain ne suffit pas à rendre la complexité du réel. En 2015, j’étais dans 
la stupeur du géographe face à l’évidence du déclin de notre société, 
témoin de l’émergence d’une nouvelle catégorie de brigands, de plus 
en plus brutaux, de plus en plus cyniques, et j’en mesurais les ravages 
dans toute l’étendue du territoire. Haïti vivait une guerre civile de 
basse intensité… Neuf années durant, pourtant, j’ai sillonné le pays 
du nord au sud, d’est en ouest, prodiguant cours et conseils à celles et 
ceux qui voulaient bien m’écouter, collègues et étudiants avec lesquels 
je me proposais de démocratiser la discipline géographique.

Le bilan reste amer. Je n’ai pu que me rendre compte par moi-même 
des progrès de la décrépitude au milieu des richesses. La perte de 
substance atteint jusqu’aux symboles les plus sacrés de l’État : la  
paysannerie, gardienne de la patrie ; l’armée, gage de notre indé-
pendance ; la police, garante de la sécurité civile ; la personne du 
Président et, plus affligeant encore, le site de notre identité, la capi-
tale, détruite en 2010 par un violent tremblement de terre. L’absence 
de reconstruction réelle depuis le séisme, la corruption généralisée 
des élites, l’irrespect grandissant de tout ce qui représente l’État au-
près des catégories les plus pauvres, tout cela entre dans mon cahier 
des charges. Sur mes tablettes, la liste des hypothèses ressemblait 
déjà à une jérémiade diffuse en forme de tableaux, de graphiques 
et de cartes savantes, lorsque la nouvelle est arrivée d’un nouveau 
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séisme d’une magnitude de 7,2 sur l’échelle de Richter. Tout le Sud, 
les Nippes et la Grand’Anse sont touchés. En ce 14 août 2021 qui mar-
quait le deux cent trentième anniversaire du soulèvement des esclaves,  
célébré comme la cérémonie du Bois Caïman, le séisme a ajouté au 
deuil national le désarroi le plus total d’un jour de fête transformé en 
cauchemar. On dénombre plusieurs milliers de morts. Pour comble 
de malheur, un ouragan de force majeure a déversé ses trombes sur 
ces décombres, comme pour apporter le coup de grâce et empêcher 
les secours aux derniers survivants, coincés sous les débris. Le moyen 
de rendre compte du chaos sans se faire soi-même quelques fêlures ? 

Tant de textes scientifiques racontent avec raison l’indigence de notre 
économie, l’atonie de nos usines, la sécheresse de nos campagnes et 
l’érosion de nos montagnes, que je suis parfois las de parler d’Haïti. 
Je garde le souvenir d’un étudiant qui, lors d’un cours de géographie 
à l’ENS de Port-au-Prince, s’énerva à m’entendre comparer les statis-
tiques globales d’Haïti et de la République dominicaine. Le décalage 
systématique en défaveur de notre pays le mettait en rage. Il m’accusa 
de parti-pris, de dénigrer ma terre natale, de n’aimer pas assez mon 
pays. « Vous n’avez vraiment rien de bien à dire d’Haïti ? Parlez-nous 
un peu de votre enfance, de lorsque vous étiez patriote et heureux ». 
Certains dans la classe applaudirent ses propos. 
Je les jugeai insensés. 
Il en fut blessé. Je le regrette encore aujourd’hui. Et c’est sans doute 
pour adoucir cette impression de misère absolue, de décomposition 
irréversible qui se dégage de mes écrits scientifiques et de mes cours 
que j’ai conçu ces chroniques. Ayant compris que ma science avait 
échoué à accoucher d’une vérité acceptable et comprise de tous, mon 
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imagination a lâché ses chevaux. Peut-être que dire la même chose, 
avec d’autres énergies, laisserait une chance à l’espoir, à l’amitié et au 
courage, denrées précieuses à Port-au-Prince...

Ainsi naissent toutes les légendes.

Ma géographie n’échappe pas à cette malédiction puisqu’elle médit à 
penser l’agonie d’un territoire. Elle observe par le dehors et s’imagine 
cerner seulement par des chiffres et des cartes le réel innombrable. 
Souvent superficiels, les instruments de nos analyses territoriales ne 
donnent qu’une vision moyenne à partager. Georges Anglade aussi 
a retourné sa plume, sans trahir le métier. Ses lodyans racontent ce 
terrain plus profond où se touchent le verbe et la charrue. La musique, 
l’imaginaire et les habitudes d’un peuple sont des valeurs insoupçon-
nées qui donnent sa substance au terroir. Assigné à observer le dé-
clin d’un territoire que l’on assassine, j’ai retourné le regard froid du 
géographe pour considérer les odeurs et les rumeurs qui émanent de 
cette déconfiture, en partager les saveurs. Ces chroniques parlent de 
Port-au-Prince après le tremblement de terre du 12 janvier 2010, une 
cité dans laquelle trois jeunes gens essaient de trouver du sens à leur 
ennui. Elles mettent en gerbe des saynètes, visions partielles et limi-
tées du réel, dans une tentative pour construire un sens commun. Elles 
expriment la colère et les espoirs d’une certaine jeunesse, urbaine et 
cultivée, celle des universités et des écoles où j’ai dispensé mes cours. 
En tant que recteur du campus Henry Christophe de Limonade, j’ai 
passé beaucoup de temps à l’écoute des doléances de mes étudiants, 
souvent en grève. Certains de leurs traits sont passés dans mes acolytes 
de fiction. 
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Je salue la sagesse de Caïus -Frantz Duval du quotidien Le Nouvelliste- 
qui, le premier, a lu avec bienveillance chaque feuillet. En tant que 
rédacteur en chef du Nouvelliste, le plus ancien quotidien de Port-
au-Prince, il me sollicita pour entrer dans l’équipe éditoriale de son 
journal. Il accepta de publier mes écrits sous la forme d’un feuilleton 
hebdomadaire. Évoquant une tentative avortée de chronique, le titre 
proposé en avait rebuté plus d’un, il voulait quelque chose de décalé 
pour remplacer Fatras. « Autant dire poubelle, immondices, pourri-
ture. Gwo non k tiye ti chen ! Un gros nom peut tuer un petit chien ! » 

Je restai d’abord circonspect, puis lui proposai de ressusciter le projet.

Par rafales, je lui envoyai les divers états de la première composition, 
closes d’un Ultima ratio. Et il le publia sans délai. 

Ecco ! 
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TITRE NOUVELLE
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—  LA TABLE DE CAÏUS
À peine ai-je poussé la porte du restaurant que je sens m’envelopper 
une atmosphère chaleureuse qui tient à la fois de la forge et de l’usine. 
La proximité du fourneau des cuisines, la chaleur exceptionnelle d’un 
juillet très sec n’y sont pour rien. Nous sommes, au fond de la salle, 
à une distance respectable des offices, et le climatiseur fonctionne 
à bloc. Je continue pourtant de suer comme un bœuf : je suis tout 
simplement entré dans l’antre de Caïus. Il m’attend pour conclure un 
contrat éditorial. Je deviendrais par ce geste un bretteur à lame douce 
parmi les lanciers de la plume qui occupent le haut du pavé de la rue 
du Centre, à Port-au-Prince. 

J’aurais voulu arriver avant lui et l’attendre, dans un petit coin bien 
frais où je prends d’habitude mes rendez-vous, à cette table discrète 
du Champ de Mars. Mais, lorsque je suis arrivé, il est déjà installé, 
flanqué de deux princes qui semblent lui faire une escorte de fer. Il n’en 
a pourtant pas besoin. Avec sa carrure balzacienne et sa bonhomie 
légendaire, Caïus est plutôt du genre à inspirer confiance et estime dès 
le premier abord. Et ses deux accompagnateurs ont l’air inoffensif et 
poli d’officiants sacrés au service d’un temple. Bon prince, Caïus m’in-
vite à m’asseoir, à tomber la veste et le chapeau, à me mettre à l’aise. 
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On me sert un grand verre d’eau fraîche. Je bois à longs traits tandis 
que l’hôte pose sur moi un regard où se mêlent la curiosité triom-
phante du chasseur de têtes et la satisfaction avisée du bretteur en 
chef. On commande des jus frais et de la bière. Caïus me présente 
ses deux collaborateurs qui feront désormais équipe avec moi. « Pour 
croiser le fer avec l’hydre toujours dormant de la bêtise, on n’est jamais 
assez de bras », dit-il. 

J’écoute beaucoup, parle peu. Savourant ma salade de cresson aux 
airelles confites et mon jus de canne bien frais, j’écoute attentivement 
Caïus tout en prenant des notes dans mon petit carnet de terrain. Il me 
parle du projet avorté d’une chronique qu’il voudrait voir renaître dans 
le journal. Caïus dit du bien de mes travaux sur la géographie de l’île 
et me propose même d’écrire sur le sujet des articles de vulgarisation 
pour ses lecteurs cultivés, friands de découverte et de culture. Il me 
laisse carte blanche pour faire honneur à la discipline géographique. 
Ce qu’accepte sans manière le professeur qui sommeille en moi. Notre 
repas est frugal et rapide. Rendez-vous est pris pour le mois d’août.

Je rentre chez moi avec le sentiment d’une mission à accomplir. 
Raconter simplement des histoires qui dérident les plus grincheux, 
fassent réfléchir les plus frivoles et pleurer les plus endurcis.

Je me souviens des propos de Caïus sur la chronique avortée :  
il aurait voulu, me dit-il, en faire « une chronique décalée, menée  
d’une plume droite et sans tache, sans concession et sans acrimo-
nie, qui n’applaudit ni n’incrimine. Une plume légère, au-dessus de  
la mêlée éditoriale des chroniqueurs politiques, géographiques,  
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scientifiques, etc. qui font honnêtement leur métier. En somme, une 
chronique sans intérêt particulier ». 

L’idée fait sept fois le tour de ma plume et finit par me plaire. 

Je ferai ce que les autres ne font pas, je m’occuperai des gens mi-
nuscules, des choses inertes, des idées mortes, de tout ce que l’on 
ne trouve pas dans les premières pages des magazines de luxe.  
La décharge éditoriale en quelque sorte, moins les miasmes. Je mettrai 
bout à bout ficelles, clous rouillés, sachets plastiques et chutes de toiles 
récupérés le soir à la fermeture des marchés, me ferai une moumoute 
des cheveux ramassés dans les rebuts des coiffeurs, ferai mon miel des 
déchets d’autrui, ferai en somme le tour de ma ville où les fatras sont 
si féconds et poussent littéralement à tous les coins de rue. 

Le lendemain, j’appelle Caïus au téléphone et lui propose, sous un ton 
mystérieux, de m’occuper de la poubelle du journal. 

Il marque un temps d’hésitation, avant de saisir l’allusion.

- Fatras ? Chiche ! 

- Ecco !




