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Dans la vie rien n'est a craindre, tout est & comprendre.
MARIE CURIE



Elle s'appelle Irene et ca veut dire la paix.

Elle est née apres la Grande Guerre. La Premiere.
Celle qui a embrasé le monde. Celle qui fut un
massacre, un carnage de boue et de sang, du sang
mélé de tous ces hommes qui se sont retrouvés
dans les tranchées, des Francais, oui, des Anglais,
des Italiens, des Allemands, des Autrichiens, mais
aussi des Mossis, des Maoris, des Sénégalais,
des Algériens, des Tunisiens, des Australiens,
des Chinois, des Indochinois, des Indiens, des
Malgaches, des Canadiens, des Antillais, des
Guyanais, des rameutés des quatre coins des co-
lonies, des iles comme des continents, qui se bat-
taient malgré eux pour la domination du monde
par une petite poignée dhommes.

Elle s'appelle Irene et ca veut dire la paix.

Son pere a passé quatre années dans les tranchées.
Enr6lé a dix-huit ans, il en est revenu vivant.
Vivant, mais hanté, comme beaucoup, de cauche-
mars monstrueux ol reviennent régulierement les
souvenirs des horreurs traversées qui, malgré le
temps, refusent de s'effacer. Pourquoi, comment,



raconter, tant de violence ? Dans son village, de
nombreux hommes sont morts. Comme son frere
cadet, son oncle et son cousin. Au pays, la-bas,
dans les montagnes, il n'a pas voulu rester. Ou
pas pu. On ne sait pas vraiment. Ce n'est pas un
homme qui parle beaucoup. Il a pris ses affaires et
a longé le cours de la riviere, jusqu'a la mer.

Il n'a pas pris le bateau comme son frére ainé [rénée
qui est parti au début du siecle vivre de l'autre coté
du monde et n'est jamais revenu. Des gens de son
pays, beaucoup sont allés vers 'Amérique, les Ftats-
Unis, le Mexique, les femmes pour servir de bonnes,
de gardes d'enfants ou de cuisiniéres, les hommes
comme marins, bergers ou marchands. On dit que
quelques-uns ont fait fortune, il y a longtemps.
Lui, il est resté dans le port, dans la ville qui re-
garde la mer, a l'orée de l'ailleurs. Il a trouvé du
travail a la régie des transports. Né paysan, il est
désormais ouvrier, traminot. Il est aussi devenu
pacifiste et socialiste. [1 lit beaucoup. Il cherche a
comprendre le monde. Il s'est inscrit au syndicat.
[l veut vivre, tout simplement.

Elle s'appelle Irene et ca veut dire la paix.

Sa mere vend des journaux dans la rue. Son édu-
cation est rudimentaire, mais ¢a ne I'empéche ni
de penser, ni de parler. C'est une batailleuse de la
vie. A peine née, déja délaissée. Une enfant de
I'Assistance. Une orpheline. Une fille abandonnée
sur le bord de la route. Pas damour, pas de temps,
pas d'argent, pas de place pour elle dans ce monde.
Clest dans la ville en bord de mer qu'elle a vu le
jour, mais elle a passé ses premieres années a la
montagne, en nourrice. Elle a pu aller un peu a



'école avant d'étre placée, toute jeune, pour tra-
vailler. Le ménage, les champs, les bétes. Elle a
tout fait. Mais de servir les autres, traitée comme
un chien, payée une misere, elle en a eu assez. Plus
d'une fois, elle a fugué. A chaque fois, la police
est venue la chercher. Ca a duré jusqu'a ce qu'on
l'envoie dans un foyer pour jeunes filles.

Des qu'elle a eu sa majorité, deés qu'elle a pu choi-
sir son chemin, elle a sauté de place en place, de
campagne en campagne et avec le temps elle est
revenue la ol elle est née, dans la grande ville qui
s'ouvre sur la mer. Fierté, indépendance, travail,
sont ses moteurs. Ne devoir rien & personne. Ne
compter que sur soi-méme.

Elle s'appelle Irene et c'est entre ces deux-1a qu'elle
est venue au monde. lls s'étaient rencontrés sur la
place du marché. Lui passait tous les matins pour
prendre son service, elle pour vendre ses journaux.
Leur accent les avait rapprochés. lls avaient grandi
dans le méme pays, a quelques kilométres seule-
ment I'un de l'autre sans se connaitre pourtant. Ils
étaient jeunes, encore, méme si parfois ils avaient
tendance a I'oublier tant la vie leur avait été dure.
La soif d'amour, le désir de construire, I'envie d'une
famille les avaient réunis, tout autant que le sen-
timent d'exil, d'abandon, et la nostalgie des mon-
tagnes qui avaient veillé sur leurs enfances.

[ls s'étaient mariés et puis était née Irene, et dix
ans plus tard Joséphine. Deux enfants, deux filles,
C'était assez.



Elle s'appelle Iréne et ca veut dire la paix. Elle a
quatorze ans et la guerre vient d'éclater.

Le pere, a la premiere heure, est mobilisé. Mais
cette fois, la guerre ne traine pas en longueur.
Drole de guerre ol trés vite, tout s'enchaine, sans
que personne n'y comprenne rien. A peine le temps
de quelques combats et déja les Allemands sont
13, dans la place. Invasion. Défaite. Capitulation.
Occupation maquillant maintes compromissions
en hauts lieux. La ligne de démarcation, coup de
trait sur une carte, coupe le pays en deux.

Ce n'est plus la guerre et pourtant, ce n'est pas la
paix. Ailleurs, les combats continuent. Les pays
d'Europe sont envahis les uns aprés les autres. On
ne parle pas encore de travail forcé ni de déporta-
tion, mais les arrestations se multiplient, des pans
entiers de populations, juifs, politiques, étranges
et étrangers, sont parqués dans des camps. Dans le
port, ceux qui le peuvent se pressent sur les quais,
s'entassent sur les paquebots pour quitter le pays.

Le pere n'a pas demandé son reste. Démobilisé, il
est rentré dés qu'il a pu. Sa santé amochée par la
Grande Guerre est fragile. Les restrictions com-
mencent. Le travail est ralenti. Les comptes ont été



vite faits, les décisions prises et les malles sorties :
retour au pays, en montagne, la ot la terre protege
et nourrit quand on veut bien se donner du mal et
se contenter de peu.

Pour elle qui n'est jamais venue que pendant les va-
cances d'été, le choc de l'arrivée est rude, comme
l'accueil. Elle ne s'attendait pas a tant d'hostilité.
De la part de la nature aussi bien que des hommes.
Elle se pensait du pays, elle se découvre étrangere.
La famille se montre méfiante, sélective. Histoires
de successions et de rivalités anciennes, jalousies,
tricheries et mesquineries leur tombent dessus.
Les terres, la maison familiale, les semences, tout
leur est concédé a contrecceur. Le pere, méme ori-
ginaire du pays, est loin d'étre bienvenu. Surtout
qu'il s'est marié avec une femme de I'Assistance,
sans terre et sans famille, qui lui a donné deux filles
et méme pas de garcon.

Le coup de grace de ce baptéme de montagne est
donné par le curé. A la messe, un dimanche, il
montre la mere du doigt. Il 'appelle I'étrangere,
la batarde. Le bruit court de maison en maison.
['accusation et l'ostracisme viennent raviver une
douleur profonde. Autour de la mere, pere et filles
font bloc comme autour d'un noyau. Famille nu-
cléaire. Tous ferment la bouche, serrent les dents,
serrent les coudes, redressent la téte, redressent
le torse et se mettent au travail, accordant leur
souffle a I'effort a fournir pour tenir. Il n'y a pas de
temps pour sapitoyer sur son sort. Les parents ont
repris les outils et le chemin des champs. Les filles
suivent comme elles peuvent, quand elles ne vont
pas a l'école. Irene termine son certificat d'études.
Joséphine entre au cours préparatoire.



Le travail est partout. La téte se tourne dans tous
les sens et le corps suit. Il faut tout réapprendre,
remettre en route la maison, acheter de la laine
au berger pour faire les lits, faire le bois pour I'hi-
ver, préparer les champs, les clapiers, les caves,
I'étable, le grenier et la maison ; il faut trouver des
semences, des bétes, réparer et aiguiser les outils,
retrouver les gestes et les savoirs.

Une fois passé le temps de l'installation, tout,
du matin au soir, est rythmé de contraintes qui
s'enchatnent les unes aux autres et varient plus
ou moins en fonction des saisons. Il faut nourrir
les bétes, ramasser les ceufs des poules, inspec-
ter les lapins, traire la vache et les deux chevres,
nettoyer les étables. Il faut descendre arroser le
potager, la-bas dans la vallée, pres de la riviere,
et puis prendre les chemins qui zigzaguent pour
atteindre les autres parcelles disséminées ici et |a
dans la montagne. Il faut gratter, labourer, semer,
désherber, faucher, tailler les fruitiers et la vigne.
[ faut faire les foins et les récoltes, cueillir les fruits
mrs, déterrer les pommes de terre, ramasser les
légumes et puis ramener, ranger, mettre au sec, a la
grange, a la cave. Faire sécher, cuire les conserves
et les confitures, mettre en bocaux.

La maison est un ventre qui se remplit et qui se
vide. A la fin de I'ét¢, elle est pleine. A la fin de
I'hiver, presque plus rien. Et le cycle reprend, les
mises bas, agneaux, chevreaux, annongant le dé-
gel, le printemps et le renouveau.

D'ici, la guerre parait bien loin. Pas de probleme
de ravitaillement. Juste des récoltes plus ou moins
bonnes, et puis le temps d'apprivoiser cette



nouvelle vie. Heureusement, ici et 13, quelques-
uns parmi les cousins, les voisins, se montrent
compatissants, ouvrent leurs portes. Et puis le
temps passe et progressivement se détendent
les tensions. La place se fait. Malgré les rivalités,
beaucoup de tiches, encore, s'organisent collec-
tivement. Chaque matin, les enfants du hameau
sortent a tour de role les bétes, criant a travers les
rues : « les cheévres, les chevres | » Les cueillettes
saisonnieres de plantes sauvages, lavande, sarriette
et romarin, sont regroupées. Les forces s'unissent
encore, comme les mains. Les saisons, plus que
tout, rythment la vie, ponctuées par les fétes, fétes
religieuses, fétes votives.

Apres I'été ol tout s'agite, arrive I'hiver ot tout se
ralentit et se referme dans le hameau. Le soir, les
quatre, le pere, la mere, les filles, se retrouvent au-
tour du poéle, dans la cuisine, devant une tasse de
tisane — tilleul de la cour, thym ou fenouil sauvage,
mélisse ou verveine du jardin, selon les saisons, les
humeurs et les maux. Le temps des grandes veillées
ot tout le hameau se retrouvait le soir n'existe plus
depuis longtemps. La Grande Guerre a vidé les
montagnes et creusé des tranchées au milieu des
familles. Dans les foyers, la radio a remplacé les
voix et les patois qui mélaient contes et histoires.
Pourtant, encore, dans chaque maison, devant le
feu, les pensées se liberent, les voix s'élevent. La
mémoire est sélective, et selon les jours, on va tan-
tot voir du bon coté, tantdt du mauvais. Entre deux
gorgées avalées et quelques boulets de charbon
jetés dans le poéle, on se renforce, on se rassure.
On rigole des petits malheurs, des mésaventures
des autres, des siennes aussi. On scrute, on détaille



les faits et gestes de chacun. On compare les voi-
sins. On médit. On se raconte, a l'infini, les aven-
tures des uns, les déboires des autres. On nourrit
ses miseéres, on entretient ses rancoeurs, on gratte
les blessures du coeur pour qu'elles ne guérissent
pas completement. On garde vivaces les offenses,
les souvenirs et le passé. On peut, enfin, tourner
les regards vers la ville, se laisser aller a la nostal-
gie, évoquer la vie laissée derriere, les mille petites
choses qui faisaient le quotidien et qui sont res-
tées la-bas. On se rappelle, encore et encore. On
contemple le travail accompli et déja on s'absorbe
dans tout ce qu'il reste a faire. On prépare demain.



La montagne, Cependant, n'est pas seulement ce
monde paysan, rude, replié sur lui-méme pour
pouvoir faire face a I'adversité de la vie.

La montagne se déploie, monde immense,
rencontre des sommets qui s'élevent vers le ciel,
des vallées qui glissent et se succedent.

Certains jours,
tout en elle
est gifle, coupure
l'air, l'eau, la terre, les pierres,
et ce froid qui se glisse partout.

La montagne est éléments,
matieres, richesses,
tous plus tranchés
et plus tranchants.

La montagne est eau.
Eau courante des torrents,
eau roulante de la riviere sur son lit de galets,

eau dormante des lacs, miroir des montages,

eau chantante des fontaines,
et puis aussi

givre, glace, glaciers,

neige ou brouillard.



La montagne est air.
Sec. Profond. Vif.
Régénérant, mais vite frais
et parfois méme glacé.
Chargé de puanteurs,
fumier, fumées, latrines et décomposition,
chargé des parfums divins
des courtes floraisons du printemps.

La montagne est feu.
Feu du soleil brilant ['air,
embrassant la neige et le givre,
embrasant la forét et la plaine,
foudre, éclairs, colere.
Feu domestiqué du foyer,
rite du matin,
bouche a nourrir tout au long du jour,
chaleur, cuisson,
boulets de charbon entassés dans la cave,
bois ramassé dans la forét,
coupé dans la cour ou dans I'étable,
mouvement régulier de la scie,
coups de hache sur le billot.

La montagne est terre.
Matiere.
Terre, boue, roches, rocailles,
minéral, minerai, métal,
pierres précieuses, pierres utiles, pierres futiles.
Cristaux, quartz, améthystes, agates, calcite,
grenat, gypse.
Cuivre, plomb, argent, fer
devenant outils, bijoux, parures, monnaies.



Calcaire, schiste, ardoises
devenant murs, toits, lauzes, restanques,
bancaous, terrasses, bories, abris.
Terre nourriciere,
cultures, nature,
successions de champs, de paturages,
de foréts denses ou légeres,
de sommets décharnés,
de monts et de vallées.
Terre.
Forces obscures, profondes,
telluriques, volcaniques,
visibles, invisibles.



