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Dans la vie rien n’est à craindre, tout est à comprendre.
Marie Curie



9

Elle s’appelle Irène et ça veut dire la paix. 

Elle est née après la Grande Guerre. La Première. 
Celle qui a embrasé le monde. Celle qui fut un 
massacre, un carnage de boue et de sang, du sang 
mêlé de tous ces hommes qui se sont retrouvés 
dans les tranchées, des Français, oui, des Anglais, 
des Italiens, des Allemands, des Autrichiens, mais 
aussi des Mossis, des Maoris, des Sénégalais, 
des Algériens, des Tunisiens, des Australiens, 
des Chinois, des Indochinois, des Indiens, des 
Malgaches, des Canadiens, des Antillais, des 
Guyanais, des rameutés des quatre coins des co-
lonies, des îles comme des continents, qui se bat-
taient malgré eux pour la domination du monde 
par une petite poignée d’hommes. 

Elle s’appelle Irène et ça veut dire la paix. 

Son père a passé quatre années dans les tranchées. 
Enrôlé à dix-huit ans, il en est revenu vivant. 
Vivant, mais hanté, comme beaucoup, de cauche-
mars monstrueux où reviennent régulièrement les 
souvenirs des horreurs traversées qui, malgré le 
temps, refusent de s’effacer. Pourquoi, comment, 



10

raconter, tant de violence ? Dans son village, de 
nombreux hommes sont morts. Comme son frère 
cadet, son oncle et son cousin. Au pays, là-bas, 
dans les montagnes, il n’a pas voulu rester. Ou 
pas pu. On ne sait pas vraiment. Ce n’est pas un 
homme qui parle beaucoup. Il a pris ses affaires et 
a longé le cours de la rivière, jusqu’à la mer. 
Il n’a pas pris le bateau comme son frère aîné Irénée 
qui est parti au début du siècle vivre de l’autre côté 
du monde et n’est jamais revenu. Des gens de son 
pays, beaucoup sont allés vers l’Amérique, les États-
Unis, le Mexique, les femmes pour servir de bonnes, 
de gardes d’enfants ou de cuisinières, les hommes 
comme marins, bergers ou marchands. On dit que 
quelques-uns ont fait fortune, il y a longtemps.
Lui, il est resté dans le port, dans la ville qui re-
garde la mer, à l’orée de l’ailleurs. Il a trouvé du 
travail à la régie des transports. Né paysan, il est 
désormais ouvrier, traminot. Il est aussi devenu 
pacifiste et socialiste. Il lit beaucoup. Il cherche à 
comprendre le monde. Il s’est inscrit au syndicat. 
Il veut vivre, tout simplement.

Elle s’appelle Irène et ça veut dire la paix.
Sa mère vend des journaux dans la rue. Son édu-
cation est rudimentaire, mais ça ne l’empêche ni 
de penser, ni de parler. C’est une batailleuse de la 
vie. À peine née, déjà délaissée. Une enfant de 
l’Assistance. Une orpheline. Une fille abandonnée 
sur le bord de la route. Pas d’amour, pas de temps, 
pas d’argent, pas de place pour elle dans ce monde.
C’est dans la ville en bord de mer qu’elle a vu le 
jour, mais elle a passé ses premières années à la 
montagne, en nourrice. Elle a pu aller un peu à 



11

l’école avant d’être placée, toute jeune, pour tra-
vailler. Le ménage, les champs, les bêtes. Elle a 
tout fait. Mais de servir les autres, traitée comme 
un chien, payée une misère, elle en a eu assez. Plus 
d’une fois, elle a fugué. À chaque fois, la police 
est venue la chercher. Ça a duré jusqu’à ce qu’on 
l’envoie dans un foyer pour jeunes filles. 
Dès qu’elle a eu sa majorité, dès qu’elle a pu choi-
sir son chemin, elle a sauté de place en place, de 
campagne en campagne et avec le temps elle est 
revenue là où elle est née, dans la grande ville qui 
s’ouvre sur la mer. Fierté, indépendance, travail, 
sont ses moteurs. Ne devoir rien à personne. Ne 
compter que sur soi-même.

Elle s’appelle Irène et c’est entre ces deux-là qu’elle 
est venue au monde. Ils s’étaient rencontrés sur la 
place du marché. Lui passait tous les matins pour 
prendre son service, elle pour vendre ses journaux. 
Leur accent les avait rapprochés. Ils avaient grandi 
dans le même pays, à quelques kilomètres seule-
ment l’un de l’autre sans se connaître pourtant. Ils 
étaient jeunes, encore, même si parfois ils avaient 
tendance à l’oublier tant la vie leur avait été dure. 
La soif d’amour, le désir de construire, l’envie d’une 
famille les avaient réunis, tout autant que le sen-
timent d’exil, d’abandon, et la nostalgie des mon-
tagnes qui avaient veillé sur leurs enfances. 
Ils s’étaient mariés et puis était née Irène, et dix 
ans plus tard Joséphine. Deux enfants, deux filles, 
c’était assez. 
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Elle s’appelle Irène et ça veut dire la paix. Elle a 
quatorze ans et la guerre vient d’éclater.
Le père, à la première heure, est mobilisé. Mais 
cette fois, la guerre ne traîne pas en longueur. 
Drôle de guerre où très vite, tout s’enchaîne, sans 
que personne n’y comprenne rien. À peine le temps 
de quelques combats et déjà les Allemands sont 
là, dans la place. Invasion. Défaite. Capitulation. 
Occupation maquillant maintes compromissions 
en hauts lieux. La ligne de démarcation, coup de 
trait sur une carte, coupe le pays en deux. 
Ce n’est plus la guerre et pourtant, ce n’est pas la 
paix. Ailleurs, les combats continuent. Les pays 
d’Europe sont envahis les uns après les autres. On 
ne parle pas encore de travail forcé ni de déporta-
tion, mais les arrestations se multiplient, des pans 
entiers de populations, juifs, politiques, étranges 
et étrangers, sont parqués dans des camps. Dans le 
port, ceux qui le peuvent se pressent sur les quais, 
s’entassent sur les paquebots pour quitter le pays.

Le père n’a pas demandé son reste. Démobilisé, il 
est rentré dès qu’il a pu. Sa santé amochée par la 
Grande Guerre est fragile. Les restrictions com-
mencent. Le travail est ralenti. Les comptes ont été 
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vite faits, les décisions prises et les malles sorties : 
retour au pays, en montagne, là où la terre protège 
et nourrit quand on veut bien se donner du mal et 
se contenter de peu. 
Pour elle qui n’est jamais venue que pendant les va-
cances d’été, le choc de l’arrivée est rude, comme 
l’accueil. Elle ne s’attendait pas à tant d’hostilité. 
De la part de la nature aussi bien que des hommes.
Elle se pensait du pays, elle se découvre étrangère. 
La famille se montre méfiante, sélective. Histoires 
de successions et de rivalités anciennes, jalousies, 
tricheries et mesquineries leur tombent dessus. 
Les terres, la maison familiale, les semences, tout 
leur est concédé à contrecœur. Le père, même ori-
ginaire du pays, est loin d’être bienvenu. Surtout 
qu’il s’est marié avec une femme de l’Assistance, 
sans terre et sans famille, qui lui a donné deux filles 
et même pas de garçon.
Le coup de grâce de ce baptême de montagne est 
donné par le curé. À la messe, un dimanche, il 
montre la mère du doigt. Il l’appelle l’étrangère, 
la bâtarde. Le bruit court de maison en maison. 
L’accusation et l’ostracisme viennent raviver une 
douleur profonde. Autour de la mère, père et filles 
font bloc comme autour d’un noyau. Famille nu-
cléaire. Tous ferment la bouche, serrent les dents, 
serrent les coudes, redressent la tête, redressent 
le torse et se mettent au travail, accordant leur 
souffle à l’effort à fournir pour tenir. Il n’y a pas de 
temps pour s’apitoyer sur son sort. Les parents ont 
repris les outils et le chemin des champs. Les filles 
suivent comme elles peuvent, quand elles ne vont 
pas à l’école. Irène termine son certificat d’études. 
Joséphine entre au cours préparatoire. 
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Le travail est partout. La tête se tourne dans tous 
les sens et le corps suit. Il faut tout réapprendre, 
remettre en route la maison, acheter de la laine 
au berger pour faire les lits, faire le bois pour l’hi-
ver, préparer les champs, les clapiers, les caves, 
l’étable, le grenier et la maison ; il faut trouver des 
semences, des bêtes, réparer et aiguiser les outils, 
retrouver les gestes et les savoirs.
Une fois passé le temps de l’installation, tout, 
du matin au soir, est rythmé de contraintes qui 
s’enchaînent les unes aux autres et varient plus 
ou moins en fonction des saisons. Il faut nourrir 
les bêtes, ramasser les œufs des poules, inspec-
ter les lapins, traire la vache et les deux chèvres, 
nettoyer les étables. Il faut descendre arroser le 
potager, là-bas dans la vallée, près de la rivière, 
et puis prendre les chemins qui zigzaguent pour 
atteindre les autres parcelles disséminées ici et là 
dans la montagne. Il faut gratter, labourer, semer, 
désherber, faucher, tailler les fruitiers et la vigne. 
Il faut faire les foins et les récoltes, cueillir les fruits 
mûrs, déterrer les pommes de terre, ramasser les 
légumes et puis ramener, ranger, mettre au sec, à la 
grange, à la cave. Faire sécher, cuire les conserves 
et les confitures, mettre en bocaux. 
La maison est un ventre qui se remplit et qui se 
vide. À la fin de l’été, elle est pleine. À la fin de 
l’hiver, presque plus rien. Et le cycle reprend, les 
mises bas, agneaux, chevreaux, annonçant le dé-
gel, le printemps et le renouveau.

D’ici, la guerre paraît bien loin. Pas de problème 
de ravitaillement. Juste des récoltes plus ou moins 
bonnes, et puis le temps d’apprivoiser cette 
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nouvelle vie. Heureusement, ici et là, quelques-
uns parmi les cousins, les voisins, se montrent 
compatissants, ouvrent leurs portes. Et puis le 
temps passe et progressivement se détendent 
les tensions. La place se fait. Malgré les rivalités, 
beaucoup de tâches, encore, s’organisent collec-
tivement. Chaque matin, les enfants du hameau 
sortent à tour de rôle les bêtes, criant à travers les 
rues : « les chèvres, les chèvres ! » Les cueillettes 
saisonnières de plantes sauvages, lavande, sarriette 
et romarin, sont regroupées. Les forces s’unissent 
encore, comme les mains. Les saisons, plus que 
tout, rythment la vie, ponctuées par les fêtes, fêtes 
religieuses, fêtes votives.
Après l’été où tout s’agite, arrive l’hiver où tout se 
ralentit et se referme dans le hameau. Le soir, les 
quatre, le père, la mère, les filles, se retrouvent au-
tour du poêle, dans la cuisine, devant une tasse de 
tisane – tilleul de la cour, thym ou fenouil sauvage, 
mélisse ou verveine du jardin, selon les saisons, les 
humeurs et les maux. Le temps des grandes veillées 
où tout le hameau se retrouvait le soir n’existe plus 
depuis longtemps. La Grande Guerre a vidé les 
montagnes et creusé des tranchées au milieu des 
familles. Dans les foyers, la radio a remplacé les 
voix et les patois qui mêlaient contes et histoires. 
Pourtant, encore, dans chaque maison, devant le 
feu, les pensées se libèrent, les voix s’élèvent. La 
mémoire est sélective, et selon les jours, on va tan-
tôt voir du bon côté, tantôt du mauvais. Entre deux 
gorgées avalées et quelques boulets de charbon 
jetés dans le poêle, on se renforce, on se rassure. 
On rigole des petits malheurs, des mésaventures 
des autres, des siennes aussi. On scrute, on détaille 
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les faits et gestes de chacun. On compare les voi-
sins. On médit. On se raconte, à l’infini, les aven-
tures des uns, les déboires des autres. On nourrit 
ses misères, on entretient ses rancœurs, on gratte 
les blessures du cœur pour qu’elles ne guérissent 
pas complètement. On garde vivaces les offenses, 
les souvenirs et le passé. On peut, enfin, tourner 
les regards vers la ville, se laisser aller à la nostal-
gie, évoquer la vie laissée derrière, les mille petites 
choses qui faisaient le quotidien et qui sont res-
tées là-bas. On se rappelle, encore et encore. On 
contemple le travail accompli et déjà on s’absorbe 
dans tout ce qu’il reste à faire. On prépare demain.
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La montagne, cependant, n’est pas seulement ce 
monde paysan, rude, replié sur lui-même pour 
pouvoir faire face à l’adversité de la vie.

La montagne se déploie, monde immense, 
	 rencontre des sommets qui s’élèvent vers le ciel, 
		  des vallées qui glissent et se succèdent. 

Certains jours, 
	 tout en elle 
		  est gifle, coupure
l’air, l’eau, la terre, les pierres, 
		  et ce froid qui se glisse partout. 

La montagne est éléments, 
	 matières, richesses, 
		  tous plus tranchés 
			   et plus tranchants. 

La montagne est eau. 
	 Eau courante des torrents, 
		  eau roulante de la rivière sur son lit de galets, 
			   eau dormante des lacs, miroir des montages, 
				    eau chantante des fontaines,
					     et puis aussi 
				    givre, glace, glaciers, 
			   neige ou brouillard. 
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La montagne est air. 
	 Sec. Profond. Vif. 
		  Régénérant, mais vite frais 
et parfois même glacé. 
	 Chargé de puanteurs, 
		  fumier, fumées, latrines et décomposition, 
	 chargé des parfums divins 
		  des courtes floraisons du printemps. 

La montagne est feu. 
	 Feu du soleil brûlant l’air,
		  embrassant la neige et le givre,
			   embrasant la forêt et la plaine,
				    foudre, éclairs, colère. 
	 Feu domestiqué du foyer,
		  rite du matin, 
			   bouche à nourrir tout au long du jour, 
				    chaleur, cuisson, 
			   boulets de charbon entassés dans la cave, 
		  bois ramassé dans la forêt, 
			   coupé dans la cour ou dans l’étable, 
				    mouvement régulier de la scie, 
					     coups de hache sur le billot. 

La montagne est terre. 
	 Matière. 
		  Terre, boue, roches, rocailles, 
			   minéral, minerai, métal,
				    pierres précieuses, pierres utiles, pierres futiles. 
			   Cristaux, quartz, améthystes, agates, calcite,
			   grenat, gypse. 
		  Cuivre, plomb, argent, fer
	 devenant outils, bijoux, parures, monnaies.
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Calcaire, schiste, ardoises
	 devenant murs, toits, lauzes, restanques, 
		  bancaous, terrasses, bories, abris. 
Terre nourricière, 
	 cultures, nature, 
		  successions de champs, de pâturages, 
			   de forêts denses ou légères, 
				    de sommets décharnés, 
					     de monts et de vallées.
Terre. 
	 Forces obscures, profondes,
		  telluriques, volcaniques,
			   visibles, invisibles.


