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Désert

L’aube nous accorda, d’abord, l’oiseau des soifs. 
Par la grâce du regard, l’étoile devint Étoile, 
Et toute chose fut belle d’avoir été chérie.

Si un jour nos secrets se perdaient, 
Il n’y aurait plus sur terre 
Que le puits sans voyage,  
Le sommeil, et le calme des rochers.

Terre regardée
Andrée Chedid
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La première fois qu’il est venu ici sur la grande 
dune, Majid était avec Nourredine. Aujourd’hui, 
son père est très loin, au-delà du désert, au-delà 
même de la mer. 

Majid rêve souvent de la mer. Il la voit, vaste 
et mouvante, hérissée de dunes d’eau qui s’em-
mêlent, croulent, zébrées de stries noirâtres où 
le visage de Nourredine se dessine, se perd, puis 
réapparaît, s’enfonce à nouveau, se dissout. À 
chaque fois, Majid crie très fort le nom du père : 
« Nourredine ! » puis il se réveille. Les étoiles 
sont là, immobiles, un milliard de petites lumières 
qui veillent sur le désert tout entier, sur le camp 
endormi. Tout va bien : le père reviendra, Majid 
le sait, il est au bout de ce chemin d’étoiles.

Majid se blottit dans la vieille couverture de laine, 
il sent le froid qui pique son front, ses yeux, il 
touche le sable glacé de ses doigts, dessine un 
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signe mystérieux qu’il découvrira au jour naissant. 
Il est bien ainsi, seul avec les étoiles, il aime leur 
compagnie, elles sont ses amies bienveillantes. Il 
leur parle doucement dans l’intimité du silence, 
il murmure « Igoumeden », il répète « i-gou-
me-den », c’est le nom qu’il a donné à celle-là 
qui brille comme un petit bijou doré au front de 
l’Antilope, puis « Azza », « a-zza », secrète braise 
qu’il reconnaît au firmament, infime phare soli-
taire au-devant de la Grande Caravane. Majid a 
découvert Azza la nuit où Nourredine est parti 
vers le nord. Ses pas avaient dessiné un chemin 
jusqu’à l’horizon. Majid a vu se lever au-dessus 
des traces le petit troupeau d’étoiles qui dessine 
au secret du ciel le signe tifinagh1 de l’« homme 
libre », deux cornes symétriques barrées par un 
trait vertical. Majid seul connaît le signe céleste. 
Il le regarde chaque nuit. Nourredine est sur le 
chemin d’Azza, il marche dans la vie là-bas juste 
sous les étoiles. Depuis qu’il est parti, combien de 
lunes ont éclairé la terre ?

C’est Baba Nourredine qui a appris à Majid à 
lire le Livre des étoiles. Ils sont venus ensemble 
un soir se poser au sommet de Ezahra, la « dune 
qui chante ». Le chemin qui les a amenés ici ser-
pente dans le labyrinthe des regs. Baba marchait 
silencieusement au profond des plis de sable. 

1 : Tifinagh : écriture berbère.
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Majid posait les pieds dans les traces du père. Ils 
avançaient vite à grandes enjambées comme s’ils 
suivaient les dromadaires bâtés pour un grand 
voyage, mais les bêtes étaient libres à cette heure 
où le soleil embrase l’horizon. Nourredine portait 
les lourdes couvertures, la gourde d’eau, Majid un 
petit sac plein de dattes et d’amandes sèches. Ils 
ont gravi la grande « dune qui chante » juste avant 
que le soleil se pose sur la montagne qui perce 
comme une dent, là-bas au bout du monde. Le 
jour se battait avec la nuit naissante. Partout au-
tour, le désert se creusait de larges trous sombres, 
les crêtes des vagues de dunes s’embrasaient, 
lignes entremêlées, hachées, soudain gommées 
par l’ombre mouvante. À l’est, déjà, une barre 
bleu sombre repoussait la lumière, le soleil n’était 
bientôt plus qu’une tache incandescente sur l’hori-
zon puis une ligne étroite amincie par le poids du 
ciel. Alors, apparut la première étoile. Majid était 
debout au côté de Baba Nourredine. Ils avaient 
les pieds bien plantés dans le sable encore tiède. 
Majid sentait l’épaule du père contre sa joue. Leurs 
ombres confondues dessinaient un long trait 
sinueux sur la pente vertigineuse. Ils regardaient 
ensemble toute l’étendue du monde : le désert et 
le ciel immenses. Ils étaient deux hommes libres.
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Majid se souvient. Il entend Nourredine qui dit : 
« regarde ! », le ciel se pique de millions d’étoiles, 
elles apparaissent soudain, s’accumulent, s’animent, 
criblent la nuit maintenant opaque. En bas, per-
due dans le grand lac d’ombre du désert, une petite 
lumière palpite, seule, le feu du camp de la famille. 
Majid imagine la mère qui attend au chaud de la 
tente de laine sombre. Il pense très fort à elle, il veut 
qu’elle sache : cette nuit, il va apprendre le grand 
secret par la parole de Nourredine.

Amanar2, Kokayad3, Tatrit4… Nourredine lit 
à haute voix le Livre du Ciel. Il dessine chaque 
constellation sur le sable qui reflète faiblement la 
lumière céleste. Majid répète avec délectation les 
noms magiques qui lui ouvrent la porte de l’uni-
vers. Maintenant, il sait. Celui qui marche vers 
Kokayad croisera le lit du Drâa, il lui suffira alors 
de continuer vers Itri n’lafgr5 qui brille si intensé-
ment au-dessus de l’horizon, M’hamid apparaîtra 
au jour naissant. Ce signe couché à l’autre bord du 
ciel, c’est la Croix du Sud : « Regarde bien, Majid. 
Elle te donne la direction du Pays des origines. 
Notre histoire a commencé là-bas, de l’autre côté 
du désert, sur une terre vivante d’eau chantante 

2. Amanar : Orion.

3. Kokayad : Aldébaran.

4. Tatrit : Vénus.

5. Itri n’lafgr : étoile du matin.
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et d’animaux fantastiques. Je suis allé quelquefois 
vers l’Éden avec mes frères. J’ai vu sur les parois 
des grottes les peintures ocre qui racontent la 
vie de nos ancêtres. Nous marchions pendant 
des semaines pour rejoindre Tombouctou. Nous 
faisions provision de sel, de tissus, de bijoux 
magnifiques. Nos cent dromadaires pliaient sous 
le poids de notre richesse. Nous étions respectés, 
nous étions vénérés même, on chantait partout 
dans le désert la gloire des hommes qui marchent 
libres sous les étoiles… »

Majid se souvient que Noureddine s’est tu sou-
dain, il a mis la main sur son épaule et ils sont 
restés immobiles l’un près de l’autre au-dessus 
de la terre immense et grise où palpitait la seule 
lumière du feu de camp. Il faisait froid, une petite 
brise soulevait le sable à la crête des dunes. Alors, 
ils entendirent le chant. Il venait du profond de 
la tache d’ombre, il montait en volutes comme 
une fumée légère vers le sommet, rebondissait en 
échos décalés sur les plis de la grande dune, il 
s’en allait en notes claires vers les étoiles. Majid 
et Nourredine étaient debout, immobiles, la dune 
chantait pour eux et son chant coulait sur leur 
cœur comme une source d’eau vive. 

Alors Baba dit : 
« Écoute, mon fils. Je dois partir. Très loin. Pour 
longtemps. Dans un pays où nous ne sommes 
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jamais allés. Nous ne sommes plus rien. Des 
hommes venus de la ville ont quadrillé le désert. 
Sur chaque ligne tracée sur leurs cartes, des sol-
dats attendent en arme notre passage. Nous ne 
pouvons plus aller vers le pays de nos ancêtres. La 
Grande Caravane est morte. Les traces des cent 
dromadaires de notre clan se sont effacées dans le 
sable. Elles sont là-haut cette longue file d’étoiles 
qui court jusqu’à l’horizon. Vois : je pars sous leur 
chemin, je marche jusqu’au-delà du monde pour 
aller cueillir leur richesse. Ici, nous n’avons plus 
rien, dix chèvres, quatre dromadaires, une tente 
usée, juste assez d’argent pour aller se perdre à la 
ville. Je ne veux pas que tu deviennes leur servi-
teur, je ne veux pas que tu mendies notre vie. Je 
pars. Je reviendrai. Je te laisse tout ce que je sais, 
tout, notre Histoire, notre Livre des étoiles, les 
signes mystérieux de notre Langue. Je veux que 
tu continues à vivre ici avec Fatima, avec ta sœur 
Zohra. Tu veilleras sur elles. 
Majid, tu garderas la mémoire des Hommes 
libres. Trouve ton étoile, Majid. Elle t’attend là-
haut. Elle te guidera. 
Ferme les yeux, mon fils, et répète après moi les 
mots magiques qui chassent le mal… »

C’était il y a combien de lunes ? 

Maintenant, Majid est seul sur la grande dune. Il 
vient quelquefois dormir dans le petit creux de 
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sable où son père lui a raconté le monde. Il attend 
le lever du jour qui plisse la terre jusqu’à l’horizon. 
Il regarde alentour les repères de son univers : le 
camp couché comme un petit agneau noir dans 
l’ombre de la dune, le bouquet de tamaris où dort 
le chacal qui aboie dans la nuit profonde, le puits 
creusé au bord du lit du Drâa où convergent en 
étoile les traces des caravanes, les ruines ensablées 
du village abandonné, le mausolée solitaire où 
s’arrêtent les voyageurs du désert, le temps d’une 
prière. Plus loin, il voit les petites taches grises 
des casemates de soldats qui gardent la frontière. 
Il imagine les hommes armés assis sur une chaise à 
l’ombre étroite de la guérite. Ils attendent la relève 
dans le silence. Ils sont prisonniers de ces quatre 
planches qui marquent la présence de l’ennemi. 
Ils ne savent rien de la vie ici qu’ils ont tuée. Celui 
qui passe la ligne disparaît dans leurs geôles. Ils 
ont arraché la vie de Baba.

Majid veille sur le monde. Il guette au loin sur 
le chemin de la Grande Caravane. Un jour, 
Nourredine apparaîtra sous Azza, le signe secret 
dessiné par les étoiles. Majid verra un point infime 
sur la crête d’une dune, petit insecte qui fait sa 
trace, disparaît au creux des plis de sable, et puis 
soudain déboule sur la pente, grossit, avance à 
grandes enjambées vers le camp en appelant : 
« Majid ! Fatima ! Zohra ! » Ce sera un matin, juste 
sous les dernières étoiles, au moment où chantent 
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les oiseaux près du puits dans le bosquet d’acacias. 
Majid le sait, son père le verra debout au sommet 
de la « dune qui chante ».
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Le soleil éclaire déjà la tente de laine brune. Vite, 
il faut rejoindre la mère, raviver le feu sous la 
bouilloire, préparer le premier thé, accueillir tous 
ensemble ce jour nouveau. Qu’il soit béni comme 
chaque jour qu’il nous est donné de vivre ! 

Majid court dans le sable jusqu’au foyer fumant. 
La mère est là sur le seuil, elle regarde au loin, 
les yeux brillants de larmes. Elle a fait un mau-
vais rêve, Nourredine est perdu dans un monde 
qu’elle ne peut imaginer. Elle l’appelle en silence, 
les mains serrées sur son cœur, elle murmure : 
« Nourredine ».

Majid s’en va avec le dromadaire blanc du père au 
long du Drâa asséché. Il prépare un grand fagot de 
bois d’acacia pour le foyer, rejoint le puits profond 
où les voyageurs font halte. Quelquefois, il ren-
contre ici les enfants des autres familles échouées 
dans les creux des ergs autour de Ezahra la « dune 
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qui chante ». Les filles parlent très haut pour se 
donner courage, les garçons se défient du regard, 
ils gardent leur camp, veillent sur les maigres 
troupeaux. Leurs pères leur ont confié la clé du 
coffre de la famille, ils sont partis vers le nord 
très loin derrière les montagnes bleues qui barrent 
l’horizon. 

Majid vient chaque jour au bord du Drâa. Le lit 
du fleuve est aujourd’hui un désert de sable et de 
cailloux, il serpente dans les terres abandonnées par 
les hommes. Il y avait ici des jardins soignés où la 
charrue faisait sa trace dans la terre meuble. L’eau 
courait dans les séguias6 jusqu’au pied des palmiers. 
Nourredine a raconté à Majid les chants des tra-
vailleurs au matin dans la campagne, les appels des 
chameliers à la lisière du désert, le vol des oiseaux 
au-dessus de l’eau nourricière. Le sable lentement 
a effacé les traces de la vie, il n’y a plus d’eau ici 
que celle du puits où convergent les bêtes et les 
hommes. Le fleuve s’épuise quelque part au nord de 
M’Hamid, privé de son eau par les grands lacs qui 
irriguent les projets des hommes de la ville.

Majid aime marcher sur la terre mystérieuse où ses 
ancêtres ont été heureux, il suit les petits murets 
de pierre qui affleurent du sable, cherche les tes-
sons de jarre, les pièces de monnaie anciennes, 

6. Séguias : canaux secondaires.
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les bijoux que le vent révèle. Il imagine Baba 
Nourredine et ses frères piaillant sur le chemin 
du jardin, sa grand-mère portant les lourds fagots 
d’herbe et de légumes, il cherche dans le silence 
l’écho des cris de la vie disparue. 

Quand le soleil est haut, il va se cacher dans les 
ruines de Taoudenit, le village abandonné. Il est 
seul au milieu de la longue rue déserte bordée par 
les maisons ensablées. Il avance dans la lumière 
aveuglante comme un voyageur qui arrive du dé-
sert. Autour de lui, les fantômes des marchands et 
des nomades peuplent les ruines. Le dromadaire 
blanc fait sa trace dans le sable jusqu’à la porte du 
village où pousse un vieux tamaris décharné. Là, 
il se couche et attend son maître.

Majid vient chaque jour se poser ici dans l’épais-
seur de l’ombre de la mosquée. Il y a au sol des 
cahiers épars qui s’enfouissent sous le sable. Il 
aime les découvrir un à un et caresser les feuilles 
semées de signes mystérieux. Il sent l’odeur du 
papier qui parle de pays fabuleux où les enfants 
apprennent le monde dans les livres. Que sont 
devenus les enfants de Taoudenit ? On dirait 
qu’une effroyable tempête les a chassés d’un coup 
vers la ville. Ils se sont perdus au long des routes 
de bitume, ils ont laissé derrière eux leur mémoire 
d’encre et de papier et le souvenir de l’Éden. Lui, il 
sait lire le grand Livre secret du Ciel et il peut raconter 
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les légendes de ses ancêtres. Il peut s’en aller seul 
sous le chemin des étoiles. Quand Nourredine 
reviendra, il apprendra à déchiffrer les signes sur 
le papier, il apprendra la vie du monde tout entière. 

L’air est jaune du côté du levant. Le sable se sou-
lève en tempête et vole au-dessus des dunes. 
Majid rejoint le camp à marche forcée derrière 
le grand dromadaire blanc lesté par sa charge de 
bois sec. La mère et Zorha guettent derrière le 
lourd rideau de feutre. On se blottit les uns contre 
les autres en attendant que ça passe. Le désert 
lèche la tente à grands coups de langue, les petits 
grains de sable sont tamisés par la couverture de 
laine, on ferme les yeux, on respire à travers la 
toile du rzza7, on parle haut pour se rassurer et 
pour être plus fort que le hurlement de la tempête. 
Baba est parti depuis trop longtemps. On a besoin 
de sa voix calme et profonde. Il faut qu’il revienne 
vite, le désert est en colère. 

Lalla Fatima ne supporte plus l’absence de 
Nourredine. Souvent elle pleure dans le silence 
de la nuit. Le vent du désert la rend folle. Elle part 
quelquefois sous le soleil en criant vers le ciel le 
nom de celui qu’elle aime. 

7. Rzza : turban.
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Zorha dessine dans le sable l’image du père de-
bout au côté du grand dromadaire blanc, puis elle 
l’efface d’un revers de sa petite main. 

Où es-tu Baba ? Il y a des mois que tu es parti et 
tu n’as donné aucune nouvelle. 

Le 4x4 des touristes vient quelquefois faire des 
ronds dans le sable autour de la grande Ezahra. 
Avec eux, il y a Mahjoub le guide nomade tout 
habillé de noir. Mahjoub est gentil, ses yeux 
brillent de malice. Il apporte toujours un petit 
présent pour la famille, des dattes, des gâteaux 
au miel cuits par sa mère. Les touristes marchent 
jusqu’à la tente, se prennent en photo avec la 
petite Zorha, ils parlent très fort, rient. On dirait 
qu’ils sont émerveillés par le petit camp couché 
au creux des dunes. Quelquefois, il y a des en-
fants avec les étrangers, ils sont habillés de cou-
leurs vives, ils piaillent comme des oisillons et 
se chamaillent, ils courent derrière les chèvres. 
Majid se cache quand le 4x4 apparaît sur la crête 
de la dune. Il ne veut pas que les enfants de la 
ville le voient, il est pauvre, il ne parle pas leur 
langue. Son père est loin, quelque part dans leur 
pays, il trime pour sauver la famille, il était un 
Roi du désert. 
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Majid le sait : Mahjoub le guide apportera bientôt 
un message de Nourredine.
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Il y a un grand silence qui enveloppe les dunes, 
plus un souffle d’air, aucun bruit de 4x4 dans le 
lointain, les oiseaux se taisent à l’ombre des buis-
sons, les serpents se terrent sous les pierres. Majid 
a envie de s’envoler au-dessus du pays immobile 
où les Hommes Libres ont échoué leur caravane, 
il veut voir au-delà des montagnes bleues, au-
delà même de la terre. Il grimpe au couchant 
sur l’échine de la grande Ezahra la « dune qui 
chante ». Cette nuit, il s’en ira sur l’aile des étoiles, 
il volera au-dessus du monde où erre Nourredine, 
il habitera son rêve, il lui murmurera les noms de 
ceux qui l’aiment : « Fatima, Zohra, Majid… » 

Majid regarde les campements blottis au pied de 
la grande dune, petites taches noires étalées de 
loin en loin à l’abri des bosquets de tamaris. Celui 
des Aït Issou a disparu. Ils sont sans doute loin 
sur le chemin de la ville. À leur place, il n’y a déjà 
plus que quelques tessons de poteries brisées, des 
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poils de chèvre accrochés aux buissons, des rêves 
enfouis dans la mémoire des pierres. Chaque lune 
nouvelle éclaire un départ, une absence éter-
nelle. Autour d’Ezahra, le collier des camps des 
Hommes libres perd une à une ses perles. 

Majid chante pour se donner courage. Il a fait 
son nid juste sous le sommet, au creux de la dune. 
De là, il voit jusqu’au bout du monde. Il attend 
les étoiles. Elles arrivent par millions, piquent le 
ciel de leur petite lumière complice. Majid les 
reconnaît, il les appelle par leur nom, répète le 
Grand Livre déchiffré par le maître des étoiles, 
Baba Nourredine. Un jour, Majid viendra ici avec 
son fils et lui révélera le secret. 

Cette nuit est la plus belle. Elles sont maintenant 
des milliards et dessinent le bestiaire fantastique. 
Majid ne sent pas le froid, son esprit est tout en-
tier là-haut, au-dessus de la terre, il vogue parmi 
les étoiles. Ezahra chante, elle l’accompagne sur 
le chemin de la Grande Caravane, sur la trace de 
Nourredine.

Le sommeil tout d’un coup le couche dans le nid 
de sable, et l’envahit ce rêve lancinant de mer et 
de tempête où s’efface le visage du père. Majid 
se réveille, il crie vers le ciel : « Nourredine ! ». 
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Ezahra ne chante plus. Une grande tache noire 
efface une à une les étoiles, Azza, le signe secret, 
a disparu, le chemin magique de la Grande 
Caravane se perd dans le vide. Majid a compris : 
Nourredine est perdu.

Majid a peur, il est seul sous le ciel immense et nu. 

Il sait tout ce qui va arriver maintenant, il a appris 
à lire les signes :
Le soleil va éclairer la lisière des dunes puis elles 
vont se strier et se creuser comme les vagues d’une 
tempête. Un petit point se dessinera sur l’hori-
zon et fera son sillage de traces jusqu’à la tente 
de Fatima. Majid reconnaîtra l’ami Mahjoub, le 
messager tout habillé de noir. Alors, il entendra le 
cri de la mère, le cri terrible de Fatima, la femme 
de Nourredine. 

Majid dévale la pente d’Ezahra vers le camp. 
Il faut qu’il arrive avant Mahjoub ! Il regardera 
Fatima et Zorha avec les yeux de Nourredine, il 
leur parlera avec sa voix. Alors, le messager dira 
les mots fatidiques. 




