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Désert

L'aube nous accorda, d'abord, l'oiseau des soifs.
Par la grace du regard, I'étoile devint Etoile,
Et toute chose fut belle d'avoir été chérie.

Siun jour nos secrets se perdaient,
[l 'y aurait plus sur terre
Que le puits sans voyade,
Le sommeil, et le calme des rochers.

Terre regardée
ANDREE CHEDID



La premiere fois qu'il est venu ici sur la grande
dune, Majid était avec Nourredine. Aujourd'hui,
son pere est tres loin, au-dela du désert, au-dela
méme de la mer.

Majid réve souvent de la mer. Il la voit, vaste
et mouvante, hérissée de dunes d'eau qui s'em-
mélent, croulent, zébrées de stries noirdtres ol
le visage de Nourredine se dessine, se perd, puis
réapparait, s'enfonce a nouveau, se dissout. A
chaque fois, Majid crie trés fort le nom du pere :
« Nourredine | » puis il se réveille. Les étoiles
sont la, immobiles, un milliard de petites lumieres
qui veillent sur le désert tout entier, sur le camp
endormi. Tout va bien : le pere reviendra, Majid
le sait, il est au bout de ce chemin d'étoiles.

Majid se blottit dans la vieille couverture de laine,
il sent le froid qui pique son front, ses yeux, il
touche le sable glacé de ses doigts, dessine un



signe mystérieux qu'il découvrira au jour naissant.
[l est bien ainsi, seul avec les étoiles, il aime leur
compagnie, elles sont ses amies bienveillantes. 11
leur parle doucement dans l'intimité du silence,
il murmure « Igoumeden », il répete « i-gou-
me-den », c'est le nom qu'il a donné a celle-la
qui brille comme un petit bijou doré au front de
I'Antilope, puis « Azza », « a-zza », secrete braise
qu'il reconnait au firmament, infime phare soli-
taire au-devant de la Grande Caravane. Majid a
découvert Azza la nuit ot Nourredine est parti
vers le nord. Ses pas avaient dessiné un chemin
jusqu'a I'horizon. Majid a vu se lever au-dessus
des traces le petit troupeau d'étoiles qui dessine
au secret du ciel le signe tifinagh' de I'« homme
libre », deux cornes symétriques barrées par un
trait vertical. Majid seul connait le signe céleste.
[l le regarde chaque nuit. Nourredine est sur le
chemin d'Azza, il marche dans la vie la-bas juste
sous les étoiles. Depuis qu'il est parti, combien de
lunes ont éclairé la terre 2

C'est Baba Nourredine qui a appris a Majid a
lire le Livre des étoiles. IlIs sont venus ensemble
un soir se poser au sommet de Ezahra, la « dune
qui chante ». Le chemin qui les a amenés ici ser-
pente dans le labyrinthe des regs. Baba marchait
silencieusement au profond des plis de sable.

1 : Tifinagh : écriture berbere.



Majid posait les pieds dans les traces du pere. Ils
avancaient vite a grandes enjambées comme s'ils
suivaient les dromadaires batés pour un grand
voyage, mais les bétes étaient libres a cette heure
ol le soleil embrase I'horizon. Nourredine portait
les lourdes couvertures, la gourde d'eau, Majid un
petit sac plein de dattes et d'amandes seches. lIs
ont gravi la grande « dune qui chante » juste avant
que le soleil se pose sur la montagne qui perce
comme une dent, la-bas au bout du monde. Le
jour se battait avec la nuit naissante. Partout au-
tour, le désert se creusait de larges trous sombres,
les crétes des vagues de dunes s'embrasaient,
lignes entremélées, hachées, soudain gommées
par 'ombre mouvante. A l'est, déja, une barre
bleu sombre repoussait la lumiere, le soleil n'était
bientét plus qu'une tache incandescente sur 'hori-
zon puis une ligne étroite amincie par le poids du
ciel. Alors, apparut la premiere étoile. Majid était
debout au c6té de Baba Nourredine. Ils avaient
les pieds bien plantés dans le sable encore tiede.
Majid sentait 'épaule du pére contre sa joue. Leurs
ombres confondues dessinaient un long trait
sinueux sur la pente vertigineuse. lls regardaient
ensemble toute I'étendue du monde : le désert et
le ciel immenses. lIs étaient deux hommes libres.



Majid se souvient. Il entend Nourredine qui dit :
« regarde | », le ciel se pique de millions d'étoiles,
elles apparaissent soudain, saccumulent, saniment,
criblent la nuit maintenant opaque. En bas, per-
due dans le grand lac dombre du désert, une petite
lumiere palpite, seule, le feu du camp de la famille.
Majid imagine la mére qui attend au chaud de la
tente de laine sombre. [l pense tres fort a elle, il veut
qu'elle sache : cette nuit, il va apprendre le grand
secret par la parole de Nourredine.

Amanar?, Kokayad?®, Tatrit*... Nourredine lit
a haute voix le Livre du Ciel. Il dessine chaque
constellation sur le sable qui reflete faiblement la
lumiere céleste. Majid répete avec délectation les
noms magiques qui lui ouvrent la porte de l'uni-
vers. Maintenant, il sait. Celui qui marche vers
Kokayad croisera le lit du Dréa, il lui suffira alors
de continuer vers [iri n'lafgr® qui brille si intensé-
ment au-dessus de 'horizon, M'hamid apparaitra
au jour naissant. Ce signe couché a l'autre bord du
ciel, c'est la Croix du Sud : « Regarde bien, Majid.
Elle te donne la direction du Pays des origines.
Notre histoire a commencé la-bas, de l'autre coté
du désert, sur une terre vivante d'eau chantante

2. Amanar : Orion.

3. Kokayad : Aldébaran.

4. Tatrit : Vénus.

5. Itri n'lafgr : étoile du matin.



et d'animaux fantastiques. Je suis allé quelquefois
vers 'Eden avec mes freres. J'ai vu sur les parois
des grottes les peintures ocre qui racontent la
vie de nos ancétres. Nous marchions pendant
des semaines pour rejoindre Tombouctou. Nous
faisions provision de sel, de tissus, de bijoux
magnifiques. Nos cent dromadaires pliaient sous
le poids de notre richesse. Nous étions respectés,
nous étions vénérés méme, on chantait partout
dans le désert la gloire des hommes qui marchent
libres sous les étoiles. .. »

Majid se souvient que Noureddine s'est tu sou-
dain, il a mis la main sur son épaule et ils sont
restés immobiles I'un pres de 'autre au-dessus
de la terre immense et grise ou palpitait la seule
lumiere du feu de camp. Il faisait froid, une petite
brise soulevait le sable a la créte des dunes. Alors,
ils entendirent le chant. Il venait du profond de
la tache d'ombre, il montait en volutes comme
une fumée légere vers le sommet, rebondissait en
échos décalés sur les plis de la grande dune, il
s'en allait en notes claires vers les étoiles. Majid
et Nourredine étaient debout, immobiles, la dune
chantait pour eux et son chant coulait sur leur
coeur comme une source d'eau vive.

Alors Baba dit :
« Ecoute, mon fils. Je dois partir. Tres loin. Pour
longtemps. Dans un pays oll nous ne sommes
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jamais allés. Nous ne sommes plus rien. Des
hommes venus de la ville ont quadrillé le désert.
Sur chaque ligne tracée sur leurs cartes, des sol-
dats attendent en arme notre passage. Nous ne
pouvons plus aller vers le pays de nos ancétres. La
Grande Caravane est morte. Les traces des cent
dromadaires de notre clan se sont effacées dans le
sable. Elles sont Ia-haut cette longue file d'étoiles
qui court jusqu'a I'horizon. Vois : je pars sous leur
chemin, je marche jusqu'au-dela du monde pour
aller cueillir leur richesse. Ici, nous n'avons plus
rien, dix chévres, quatre dromadaires, une tente
usée, juste assez d'argent pour aller se perdre a la
ville. Je ne veux pas que tu deviennes leur servi-
teur, je ne veux pas que tu mendies notre vie. Je
pars. Je reviendrai. Je te laisse tout ce que je sais,
tout, notre Histoire, notre Livre des étoiles, les
signes mystérieux de notre Langue. Je veux que
tu continues a vivre ici avec Fatima, avec ta sceur
Zohra. Tu veilleras sur elles.

Majid, tu garderas la mémoire des Hommes
libres. Trouve ton étoile, Majid. Elle t'attend la-
haut. Elle te guidera.

Ferme les yeux, mon fils, et répete apres moi les
mots magiques qui chassent le mal... »

C'était il y a combien de lunes 2

Maintenant, Majid est seul sur la grande dune. Il
vient quelquefois dormir dans le petit creux de



sable oli son pere lui a raconté le monde. Il attend
le lever du jour qui plisse la terre jusqu'a I'horizon.
[l regarde alentour les repéres de son univers : le
camp couché comme un petit agneau noir dans
I'ombre de la dune, le bouquet de tamaris ot dort
le chacal qui aboie dans la nuit profonde, le puits
creusé au bord du lit du Dria ol convergent en
étoile les traces des caravanes, les ruines ensablées
du village abandonné, le mausolée solitaire ol
sarrétent les voyageurs du désert, le temps d'une
priere. Plus loin, il voit les petites taches grises
des casemates de soldats qui gardent la frontiere.
[l imagine les hommes armés assis sur une chaise a
I'ombre étroite de la guérite. Ils attendent la releve
dans le silence. Ils sont prisonniers de ces quatre
planches qui marquent la présence de 'ennemi.
[ls ne savent rien de la vie ici qu'ils ont tuée. Celui
qui passe la ligne disparait dans leurs geoles. Ils
ont arraché la vie de Baba.

Majid veille sur le monde. Il guette au loin sur
le chemin de la Grande Caravane. Un jour,
Nourredine apparaitra sous Azza, le signe secret
dessiné par les étoiles. Majid verra un point infime
sur la créte d'une dune, petit insecte qui fait sa
trace, disparait au creux des plis de sable, et puis
soudain déboule sur la pente, grossit, avance a
grandes enjambées vers le camp en appelant :
« Majid | Fatima | Zohra | » Ce sera un matin, juste
sous les dernieres étoiles, au moment ot chantent



les oiseaux pres du puits dans le bosquet d'acacias.
Majid le sait, son pere le verra debout au sommet
de la « dune qui chante ».



Le soleil éclaire déja la tente de laine brune. Vite,
il faut rejoindre la mere, raviver le feu sous la
bouilloire, préparer le premier thé, accueillir tous
ensemble ce jour nouveau. Qu'il soit béni comme
chaque jour qu'il nous est donné de vivre !

Majid court dans le sable jusqu'au foyer fumant.
La meére est [a sur le seuil, elle regarde au loin,
les yeux brillants de larmes. Elle a fait un mau-
vais réve, Nourredine est perdu dans un monde
qu'elle ne peut imaginer. Elle I'appelle en silence,
les mains serrées sur son ceeur, elle murmure :
« Nourredine ».

Majid s'en va avec le dromadaire blanc du pére au
long du Draa asséché. Il prépare un grand fagot de
bois d'acacia pour le foyer, rejoint le puits profond
ou les voyageurs font halte. Quelquefois, il ren-
contre ici les enfants des autres familles échouées
dans les creux des ergs autour de Ezahra la « dune
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qui chante ». Les filles parlent tres haut pour se
donner courage, les garcons se défient du regard,
ils gardent leur camp, veillent sur les maigres
troupeaux. Leurs peres leur ont confié la clé du
coffre de la famille, ils sont partis vers le nord
trés loin derriere les montagnes bleues qui barrent
I'horizon.

Majid vient chaque jour au bord du Dria. Le lit
du fleuve est aujourd’hui un désert de sable et de
cailloux, il serpente dans les terres abandonnées par
les hommes. Il y avait ici des jardins soignés ol la
charrue faisait sa trace dans la terre meuble. Leau
courait dans les séguias® jusqu'au pied des palmiers.
Nourredine a raconté a Majid les chants des tra-
vailleurs au matin dans la campagne, les appels des
chameliers a la lisiere du désert, le vol des oiseaux
au-dessus de l'eau nourriciere. Le sable lentement
a effacé les traces de la vie, il n'y a plus d'eau ici
que celle du puits ot convergent les bétes et les
hommes. Le fleuve s'épuise quelque part au nord de
M'Hamid, privé de son eau par les grands lacs qui
irriguent les projets des hommes de la ville.

Majid aime marcher sur la terre mystérieuse ot ses
ancétres ont été heureux, il suit les petits murets

de pierre qui affleurent du sable, cherche les tes-
sons de jarre, les pieces de monnaie anciennes,

6. Séguias : canaux secondaires.
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les bijoux que le vent révele. Il imagine Baba
Nourredine et ses freres piaillant sur le chemin
du jardin, sa grand-mere portant les lourds fagots
d'herbe et de 1égumes, il cherche dans le silence
I'écho des cris de la vie disparue.

Quand le soleil est haut, il va se cacher dans les
ruines de Taoudenit, le village abandonné. Il est
seul au milieu de la longue rue déserte bordée par
les maisons ensablées. Il avance dans la lumiere
aveuglante comme un voyageur qui arrive du dé-
sert. Autour de lui, les fantébmes des marchands et
des nomades peuplent les ruines. Le dromadaire
blanc fait sa trace dans le sable jusqu’a la porte du
village ol pousse un vieux tamaris décharné. La,
il se couche et attend son maitre.

Majid vient chaque jour se poser ici dans I'épais-
seur de 'ombre de la mosquée. Il y a au sol des
cahiers épars qui s'enfouissent sous le sable. I
aime les découvrir un a un et caresser les feuilles
semées de signes mystérieux. Il sent 'odeur du
papier qui parle de pays fabuleux ot les enfants
apprennent le monde dans les livres. Que sont
devenus les enfants de Taoudenit ? On dirait
qu'une effroyable tempéte les a chassés d'un coup
vers la ville. lls se sont perdus au long des routes
de bitume, ils ont laissé derriere eux leur mémoire
d'encre et de papier et le souvenir de [Eden. Lui, il
sait lire le grand Livre secret du Ciel et il peut raconter

21



les 1égendes de ses ancétres. Il peut s'en aller seul
sous le chemin des étoiles. Quand Nourredine
reviendra, il apprendra a déchiffrer les signes sur
le papier, il apprendra la vie du monde tout entiere.

Lair est jaune du coté du levant. Le sable se sou-
leve en tempéte et vole au-dessus des dunes.
Majid rejoint le camp a marche forcée derriere
le grand dromadaire blanc lesté par sa charge de
bois sec. La mere et Zorha guettent derriere le
lourd rideau de feutre. On se blottit les uns contre
les autres en attendant que ga passe. Le désert
leche la tente a grands coups de langue, les petits
grains de sable sont tamisés par la couverture de
laine, on ferme les yeux, on respire a travers la
toile du rzza’, on parle haut pour se rassurer et
pour étre plus fort que le hurlement de la tempéte.
Baba est parti depuis trop longtemps. On a besoin
de sa voix calme et profonde. Il faut qu'il revienne
vite, le désert est en colere.

Lalla Fatima ne supporte plus I'absence de
Nourredine. Souvent elle pleure dans le silence
de la nuit. Le vent du désert la rend folle. Elle part
quelquefois sous le soleil en criant vers le ciel le
nom de celui qu'elle aime.

7.Rzza : turban.
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Zorha dessine dans le sable I'image du pére de-
bout au c6té du grand dromadaire blanc, puis elle
l'efface d'un revers de sa petite main.

Ot es-tu Baba 2 Il y a des mois que tu es parti et
tu n'as donné aucune nouvelle.

Le 4x4 des touristes vient quelquefois faire des
ronds dans le sable autour de la grande Ezahra.
Avec eux, il y a Mahjoub le guide nomade tout
habillé de noir. Mahjoub est gentil, ses yeux
brillent de malice. Il apporte toujours un petit
présent pour la famille, des dattes, des gateaux
au miel cuits par sa mere. Les touristes marchent
jusqu'a la tente, se prennent en photo avec la
petite Zorha, ils parlent tres fort, rient. On dirait
qu'ils sont émerveillés par le petit camp couché
au creux des dunes. Quelquefois, il y a des en-
fants avec les étrangers, ils sont habillés de cou-
leurs vives, ils piaillent comme des oisillons et
se chamaillent, ils courent derriére les chévres.
Majid se cache quand le 4x4 apparait sur la créte
de la dune. Il ne veut pas que les enfants de la
ville le voient, il est pauvre, il ne parle pas leur
langue. Son pére est loin, quelque part dans leur
pays, il trime pour sauver la famille, il était un
Roi du désert.
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Majid le sait : Mahjoub le guide apportera bientdt
un message de Nourredine.
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[l y a un grand silence qui enveloppe les dunes,
plus un souffle d'air, aucun bruit de 4x4 dans le
lointain, les oiseaux se taisent a l'ombre des buis-
sons, les serpents se terrent sous les pierres. Majid
a envie de s'envoler au-dessus du pays immobile
ot les Hommes Libres ont échoué leur caravane,
il veut voir au-dela des montagnes bleues, au-
dela méme de la terre. Il grimpe au couchant
sur I'échine de la grande Ezahra la « dune qui
chante ». Cette nuit, il s'en ira sur l'aile des étoiles,
il volera au-dessus du monde ot1 erre Nourredine,
il habitera son réve, il lui murmurera les noms de
ceux qui l'aiment : « Fatima, Zohra, Majid... »

Majid regarde les campements blottis au pied de
la grande dune, petites taches noires étalées de
loin en loin a I'abri des bosquets de tamaris. Celui
des Ait Issou a disparu. Ils sont sans doute loin
sur le chemin de la ville. A leur place, il n'y a déja
plus que quelques tessons de poteries brisées, des
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poils de chévre accrochés aux buissons, des réves
enfouis dans la mémoire des pierres. Chaque lune
nouvelle éclaire un départ, une absence éter-
nelle. Autour d'Ezahra, le collier des camps des
Hommes libres perd une a une ses perles.

Majid chante pour se donner courage. Il a fait
son nid juste sous le sommet, au creux de la dune.
De 13, il voit jusqu'au bout du monde. Il attend
les étoiles. Elles arrivent par millions, piquent le
ciel de leur petite lumiére complice. Majid les
reconnait, il les appelle par leur nom, répete le
Grand Livre déchiffré par le maitre des étoiles,
Baba Nourredine. Un jour, Majid viendra ici avec
son fils et lui révélera le secret.

Cette nuit est la plus belle. Elles sont maintenant
des milliards et dessinent le bestiaire fantastique.
Majid ne sent pas le froid, son esprit est tout en-
tier [a-haut, au-dessus de la terre, il vogue parmi
les étoiles. Ezahra chante, elle 'accompagne sur
le chemin de la Grande Caravane, sur la trace de
Nourredine.

Le sommeil tout d'un coup le couche dans le nid
de sable, et I'envahit ce réve lancinant de mer et
de tempéte ou s'efface le visage du pere. Majid
se réveille, il crie vers le ciel : « Nourredine ! ».
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Ezahra ne chante plus. Une grande tache noire
efface une a une les étoiles, Azza, le signe secret,
a disparu, le chemin magique de la Grande
Caravane se perd dans le vide. Majid a compris :
Nourredine est perdu.

Majid a peur, il est seul sous le ciel immense et nu.

[l sait tout ce qui va arriver maintenant, il a appris
a lire les signes :

Le soleil va éclairer la lisiere des dunes puis elles
vont se strier et se creuser comme les vagues d'une
tempéte. Un petit point se dessinera sur I'hori-
zon et fera son sillage de traces jusqu'a la tente
de Fatima. Majid reconnaitra I'ami Mahjoub, le
messager tout habillé de noir. Alors, il entendra le
cri de la mere, le cri terrible de Fatima, la femme
de Nourredine.

Majid dévale la pente d'Ezahra vers le camp.
Il faut qu'il arrive avant Mahjoub ! Il regardera
Fatima et Zorha avec les yeux de Nourredine, il
leur parlera avec sa voix. Alors, le messager dira
les mots fatidiques.
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