
CÉCILE IORDANOFF

Ma vie rurale
ou la vie d’une fille de Paris 

qui a quitté un producteur de films 
pour un producteur de veaux 

(bio !)
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Au commencement de tout…

Je suis arrivée ici, au milieu de nulle part, 
un 4 avril.

Il pleuvait comme vache qui pisse.
Et je peux vous dire que maintenant, je m’y 
connais en vessie de bovin.

C’est en franchissant le pont d’Austerlitz 
vers le sud que j’ai vraiment réalisé que 
je quittais Paris. Je me suis mise à pleurer 
comme un veau. Je m’y connais aussi en 
larmes de veau.

Mon homme me suit avec le camion de 
déménagement sur la Nationale 20, le chat 
et nos deux chiens de chasse en bagages 
accompagnés.



6

Nous laissons une maison à Saint-Ouen 
avec une jolie terrasse sur cour. Les week-
ends, nous promenions notre meute à 
Fontainebleau, après notre cours d’aïkido. 
Monsieur produisait des courts métrages. Je 
gagnais confortablement ma vie en quelques 
piges pour une chaîne de Ritals portant pro-
visoirement le numéro cinq et des articles 
futiles mais drôles dans un magazine féminin 
qui me couvrait d’invitations pour toutes les 
sorties branchées de la capitale.

Partir… Pourquoi ? Je ne me souviens plus 
très bien. 
Sans doute l’appel de la pantoufle au coin du 
feu, seconde phase du couple avec chien.

Je cosignai donc, le jour de mes trente ans, 
un pacte avec une petite maison perchée 
à la frontière du Quercy et du Rouergue.   

Tout était prévu : le train de nuit me condui-
rait quelques jours par mois vers mes piges 
de la télé spaghetti. J’écrirai mes articles sur 
la terrasse ensoleillée et les expédierai grâce 
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à un moyen de communication ultramo-
derne : le FAX !

Le “Far” Ouest est une terre promise où tout 
vous sourit…



Durant ce premier printemps, il a plu sans 
discontinuer. Le camion de déménagement 
commença par s’enliser généreusement 
dans la glaise épaisse de notre nouvelle 
terre. Le voisin, grand, maigre et ténébreux, 
vint nous sortir de là comme s’il avait fait 
ça toute sa vie, désembourber des Parisiens 
qui débarquent.
Mon compagnon parti reconduire le ca-
mion de location à Paris, je me retrouvai 
seule au milieu d’un fatras de meubles et de 
cartons, avec la cheminée comme unique 
chauffage.

Je contemplai, depuis la table à carreaux 
laissée par l’ancien propriétaire, nos affaires 
empilées et l’eau qui ruisselait sur les vitres. 



8

L’agent EDF ne venait pas. Celui des télé-
coms non plus. Je croulais sous les pulls 
mouillés. On aurait dit Cosette.

Qu’étais-je venue faire dans cette galère ?

Le téléphone sonne. Je suis enfin raccordée 
à la civilisation.   
Mon amie du magazine pour filles m’an-
nonce que nos rubriques ne font plus par-
tie de la maquette du journal. J’apprends 
dans la foulée que Berlusconi dépose le 
bilan de sa chaîne télé. Un média qui cesse 
d’émettre ? C’est sûrement un poisson 
d’avril. Je me précipite sur le poste, touche 
numéro 5 : on est bien en avril et il neige 
sur l’écran.

Je suis en pleine cambrousse, dans un coin 
que je ne connais pas, au chômage et dans 
la gadoue jusqu’au cou. Pour une nouvelle 
vie, c’en est une !
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Je n’imaginais pas que ce serait aussi radical.
Une punition céleste s’abat sur mon crâne. 
Les fées Carabosse pointent leurs doigts 
crochus sur le ciel bas et lourd qui pèse comme 
un couvercle1 sur mon esprit.

Pourquoi as-tu quitté Paris ?

Combien de fois ai-je entendu cette question...
On dirait que j’ai plaqué un type extra.
Cela ne se fait pas de “quitter Paris”. On 
monte à Paris, mais on n’en redescend pas.

C’est un déclassement terrible.
Comme le gendarme qu’on rétrograde à la 
circulation des carrefours.
Les regards de mes collègues se font mé-
fiants. Peut-être ai-je commis une faute 
grave pour fuir ainsi ?

Je suis juste une intermittente du spec-
tacle animée d’un certain sens pratique. 

1. Spleen, Baudelaire.
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L’angoisse de l’intermittente, c’est le vide 
entre les contrats. On ne connaît jamais 
sa profondeur. S’il arrivait que ce soit un 
gouffre, je sombrerais, comme une femme 
à la mer, sans la moindre île déserte à l’hori-
zon pour me recueillir. J’ai donc toujours 
rêvé d’avoir au moins “un toit” à moi. Pour 
le reste, on peut toujours se débrouiller. 
Reste à connaître la surface de toiture 
envisageable.
À l’aide d’une calculette et de quelques 
annonces glanées dans le célèbre journal 
immobilier De particulier à particulier, j’ar-
rive à la conclusion suivante :
Compte tenu de finances plutôt clémentes à 
l’instant T, compte tenu du fait que je concu-
bine, compte tenu du fait que je n’ai aucun 
oncle d’Amérique répertorié, que ma grand-
mère maternelle est locataire d’un petit 
deux-pièces porte de Versailles et que son 
héritage sera d’environ deux Delft, très jolis 
du reste : diviser, plus, égal… nos moyens 
communs nous permettent, moyennant 
une modeste soulte et un gros crédit : 18 
m2 porte de la Chapelle, 50 m2 à Gentilly, 
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80 m2 à 20 kilomètres de Ploumanac’h avec 
vue côté cochons. Concubin a une tante et 
des cousins dans les gorges de l’Aveyron, 
une destination que je ne connais ni d’Ève 
ni d’Adam. Profitant de congés qui dimi-
nuent la notion de distance, étape après 
étape, nous franchissons le Massif central, 
l’Aubrac, puis le Tarn pour atteindre finale-
ment le Tarn-et-Garonne, un département 
dont personne n’aurait jamais entendu parler 
si Audiard ne s’était amusé à mentionner son 
chef-lieu dans les Tontons flingueurs. Et pour 
cause, cette enclave discrète, qui porte le 
numéro 82, est une sorte de patchwork de 
chutes de départements récupérés chez les 
voisins par le grand Napoléon pour satisfaire 
les Montalbanais.
L’endroit est plaisant, et la maison recher-
chée atteint des dimensions inespérées, 
au moins 150 m2, avec de grands espaces 
ombragés et une vue incroyable !

Le seul hic : En dehors du train de nuit, il 
faut neuf heures pour rejoindre la capitale 
en voiture.



On ne devrait jamais quitter Paris, surtout 
pas pour aller à Montauban !
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Auteure de province

Les vendeuses qui travaillent chez Maud 
Frison se croient toujours plus malignes que 
celles de chez André.

Et bien, la culture, c’est un peu comme un 
magasin de chaussures.

Dès lors qu’on franchit la dernière zone 
desservie par le RER, on devient : UN 
AUTEUR DE PROVINCE.

Et si par malheur on traverse la Loire côté 
sud, autant s’appeler Ignace ou Marius et 
finir sa carrière à La Dépêche du Midi.

J’appartiens désormais à la catégorie des 
“auteurs de province”… 



Quand je “monte” à Paris pour assister à 
la réunion mensuelle de ma digne société 
d’auteur sise dans un des plus beaux quar-
tiers de la capitale, je fais partie des quatre 
ou cinq réalisateurs “de Province” invités 
pour remplir le quota des minorités. Oh, 
tout le monde est aimable avec nous, mais 
un fond de condescendance se lit dans le 
regard de nos camarades.

Mince, j’oublie le gros P, comme Pedzouille, 
qui a poussé sur mon front.

Puis, de retour à Toulouse, un gros P, 
comme Parigot tête de veau, pointe sou-
dain comme un poireau sur mon pif…

Comment ne pas souffrir de troubles de la 
Personnalité ?
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Intégration : mode d’emploi

Je suis une reine de l’intégration. Mes pa-
rents déménageaient assez souvent.
À l’école, la nouvelle, c’était moi. Celle qui 
a un nom en OFF. J’ai du bol, les Ruskoff 
ont la cote. Je suis un truc exotique qu’on 
taquine gentiment : Romanoff, Popoff, 
Rebroff, Bogdanoff2. Power on-off.

Je connais toutes les combines pour qu’on 
m’aime. Se fondre dans la masse, rire, ne 
pas rapporter, inventer des jeux, faire le 
pitre. Surtout ne pas ramener sa fraise en 
prétendant tout savoir et vouloir tout chan-
ger. Sinon c’est le râteau assuré.

2. Présentateurs télé très populaires dans les années 70-80.
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Dans mon nouveau village du sud-ouest, 
j’ai accepté toutes les invitations sans ciller.
J’ai répondu présente aux réunions 
Tupperware, beauté, soutien-gorge. J’ai 
essayé des caleçons taille 46 en jurant que 
si je nageais dedans, c’est que j’étais mal 
foutue. J’ai réussi à casser mon bol à quiche 
en plastique garanti à vie mais je n’ai rien 
dit. J’ai aussi assisté aux soirées lotos. Au 
bout du quinzième tirage du numéro 69 qui 
faisait rire tout le monde et malgré la peur 
de gagner un dindon vivant, je piquais du 
nez en ronflant dans les grains de maïs qui 
me servaient de pion. Mes voisins m’ado-
raient, je ne gagnais jamais.
J’ai sifflé ma gnôle de prune comme une 
cosaque, appris à faire les confitures et le 
vin de pêche. Je me suis forcée à manger 
des pousses sauvages si amères que je me 
suis demandé si on avait oublié d’enlever 
la poche de fiel. J’ai appris à boire du café 
réchauffé alors que je n’aimais que le thé.
Le thé, c’est pour les intellos néoruraux et 
les Anglais qui rachètent tout le pays.
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Là où j’ai vraiment eu du mal, c’est avec le 
pastis… Et aussi la menthe à l’eau : j’ai l’im-
pression d’avaler mon tube de dentifrice.
Mais en cas d’extrême nécessité, je peux 
y arriver. J’ai même ingurgité un jour un 
perroquet3 sans vomir. Le meilleur atout 
de l’intégration, c’est un bon estomac.

Mais là où j’ai scotché tout le monde, y 
compris moi-même, c’est quand j’ai décidé 
de passer mon permis de chasse. Le pire 
c’est que je l’ai obtenu avec zéro faute. 
Jamais je n’ai réussi un examen avec tant de 
brio. C’est bien ce que me fit sentir ma mère 
lorsque je lui annonçai ma victoire.
Ça ne vaut certes pas hypocagne, mais la 
diapause embryonnaire du chevreuil, pla-
cée habilement dans la conversation, ça 
rabat le caquet des suffisants !



3. Affreux mélange de pastis et de menthe.
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Pourtant, dans mes vies antérieures, j’étais 
“contre la chasse”. J’en avais une vision 
rétrécie.
Le langage qu’on ne comprend pas est tou-
jours celui des barbares.
Concédons à ceux qui jugent le noble art 
de la chasse cruel et stupide. Il l’est parfois.
Période bleue dans le midi de la France, 
dans une petite commune du bord de mer : 
j’ai entre neuf et douze ans. Nos voisins, 
dont le fils pubère n’arrête pas de me faire du 
gringue, nous haranguent joyeusement par-
dessus la clôture du jardin. Ils reviennent 
d’une chasse en Sologne et veulent nous 
présenter “le tableau de chasse”. Là, étalés 
dans la cour de goudron rose, des dizaines 
de faisans (suis intéressée d’en voir en vrai, 
quand même), de perdrix et de lapins en 
train de se décomposer gentiment.
À ma grande surprise, ces sympathiques 
voisins nous proposent une partie du butin. 
Ciel, ma mère, qui pour le coup est vraiment 
de la ville, ne serait pas davantage capable de 
tirer une plume du derrière d’un faisan qu’un 
do d’un cornet à pistons.
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Les voisins insistent, car cette exposition ca-
davérique n’est qu’une partie du tableau que 
tous les chasseurs ont eu à partager et, faute 
de temps pour le préparer, ils vont devoir en 
jeter la plus grande partie. Ce qu’ils firent.
Plus tard, quand j’entendrai nos vieux 
chasseurs villageois ronchonner « Putain 
de pesticides, le gibier, c’est plus ce que ça 
a été », je ne pourrai m’empêcher de penser 
qu’à une époque les tartarins ont sans doute 
exagéré sur la poudre.

Puis cette scène dans le Lyonnais (époque 
14-18 ans) : après avoir pris un petit train 
bucolique, je me promène avec une ca-
marade de collège aux dessus de la ville. 
Soudain, au lacet de la route, là-haut sur la 
colline, que voyons-nous ? Deux chasseurs, 
plantés chacun d’un côté d’un bosquet qui 
recouvre à peine leurs chaussures, guet-
tant la fuite du lapin qui s’y est réfugié et 
qu’ils abattent… Comme un lapin. Action 
fortement réprimandée par ma copine et 
moi-même du haut de notre acné surligné 
de foulards violet baba cool.



Je suis déjà adulte quand je remarque, 
depuis une route briarde, des lignes de 
ventripotents armés qui somnolent sur 
leurs sièges de postés autour d’un carré de 
maïs… surprenant… en particulier si on 
n’est pas amateur de corn-flakes.
Ces chasseurs n’ont rien en commun avec 
mon héros Geronimo, capable de tuer sa 
nourriture d’une flèche lancée depuis un 
cheval au galop… Et monté à cru !

Depuis la maison du Rouergue, j’observe 
mon voisin qui part tranquillement à la 
chasse avec son chien. Je le salue de la 
main. Parfois, je n’entends même pas un 
coup de fusil. Peut-être que le problème, 
ce n’est pas la chasse… mais le chasseur. 
Peu à peu, j’ai envie d’aller voir plus loin 
que le bord du chemin. Entrer dans le bois, 
dans le domaine des bêtes… Il existe là 
des secrets auxquels je ne suis pas initiée. 
Je sens s’éveiller en moi l’Indienne qui 
sommeille…




