CECILE IORDANOFF

Ma vie rurale

ou la vie d’une fille de Paris
qui a quitté un producteur de films
pour un producteur de veaux

(bio !)

parole



Au commencement de tout...

Je suis arrivée ici, au milieu de nulle part,
un 4 avril.

[l pleuvait comme vache qui pisse.

. . . o
Et je peux vous dire que maintenant, je m'y
connais en vessie de bovin.

Clest en franchissant le pont d'Austerlitz
vers le sud que j'ai vraiment réalisé que
je quittais Paris. Je me suis mise a pleurer
comme un veau. Je m'y connais aussi en
larmes de veau.

Mon homme me suit avec le camion de
déménagement sur la Nationale 20, le chat
et nos deux chiens de chasse en bagages
accompagnés.



Nous laissons une maison a Saint-Ouen
avec une jolie terrasse sur cour. Les week-
ends, nous promenions notre meute a
Fontainebleau, aprés notre cours d'aikido.
Monsieur produisait des courts métrages. Je
gagnais confortablement ma vie en quelques
piges pour une chaine de Ritals portant pro-
visoirement le numéro cinqg et des articles
futiles mais droles dans un magazine féminin
qui me couvrait d'invitations pour toutes les
sorties branchées de la capitale.

Partir. .. Pourquoi ? Je ne me souviens plus
tres bien.

Sans doute l'appel de la pantoufle au coin du
feu, seconde phase du couple avec chien.

Je cosignai donc, le jour de mes trente ans,
un pacte avec une petite maison perchée
a la frontiere du Quercy et du Rouergue.

Tout était prévu : le train de nuit me condui-
rait quelques jours par mois vers mes piges
de la télé spaghetti. J'écrirai mes articles sur
la terrasse ensoleillée et les expédierai grace



a un moyen de communication ultramo-

derne : le FAX !

Le "Far” Ouest est une terre promise ot tout
vous sourit. ..

Durant ce premier printemps, il a plu sans
discontinuer. Le camion de déménagement
commenca par s'enliser généreusement
dans la glaise épaisse de notre nouvelle
terre. Le voisin, grand, maigre et ténébreux,
vint nous sortir de la comme s'il avait fait
ca toute sa vie, désembourber des Parisiens
qui débarquent.

Mon compagnon parti reconduire le ca-
mion de location a Paris, je me retrouvai
seule au milieu d'un fatras de meubles et de
cartons, avec la cheminée comme unique
chauffage.

Je contemplai, depuis la table a carreaux
laissée par 'ancien propriétaire, nos affaires
empilées et I'eau qui ruisselait sur les vitres.



Llagent EDF ne venait pas. Celui des télé-
coms non plus. Je croulais sous les pulls
mouillés. On aurait dit Cosette.

Qu'étais-je venue faire dans cette galére 2

Le téléphone sonne. Je suis enfin raccordée
a la civilisation.

Mon amie du magazine pour filles m'an-
nonce que nos rubriques ne font plus par-
tie de la maquette du journal. J'apprends
dans la foulée que Berlusconi dépose le
bilan de sa chaine télé. Un média qui cesse
d'émettre > C'est slirement un poisson
d'avril. Je me précipite sur le poste, touche
numéro 5 : on est bien en avril et il neige
sur |'écran.

Je suis en pleine cambrousse, dans un coin
que je ne connais pas, au chémage et dans
la gadoue jusqu'au cou. Pour une nouvelle
vie, c'en est une !



Je n'imaginais pas que ce serait aussi radical.
Une punition céleste s'abat sur mon créane.
Les fées Carabosse pointent leurs doigts
crochus sur le ciel bas et lourd qui pése comme
un couvercle' sur mon esprit.

Pourquoi as-tu quitté Paris 2

Combien de fois ai-je entendu cette question...
On dirait que jai plaqué un type extra.
Cela ne se fait pas de "quitter Paris”". On
monte a Paris, mais on n'en redescend pas.

C'est un déclassement terrible.

Comme le gendarme qu'on rétrograde a la
circulation des carrefours.

Les regards de mes collegues se font mé-
fiants. Peut-étre ai-je commis une faute
grave pour fuir ainsi ?

Je suis juste une intermittente du spec-
tacle animée d'un certain sens pratique.

1. Spleen, Baudelaire.



Llangoisse de l'intermittente, c'est le vide
entre les contrats. On ne connait jamais
sa profondeur. S'il arrivait que ce soit un
gouffre, je sombrerais, comme une femme
alamer, sans la moindre ile déserte a I'hori-
zon pour me recueillir. J'ai donc toujours
révé d'avoir au moins “un toit” a moi. Pour
le reste, on peut toujours se débrouiller.
Reste a connaitre la surface de toiture
envisageable.

A l'aide d'une calculette et de quelques
annonces glanées dans le célebre journal
immobilier De particulier a particulier, j'ar-
rive a la conclusion suivante :

Compte tenu de finances plutot clémentes a
l'instant T, compte tenu du fait que je concu-
bine, compte tenu du fait que je n'ai aucun
oncle d Amérique répertorié, que ma grand-
mere maternelle est locataire d'un petit
deux-pieces porte de Versailles et que son
héritage sera d'environ deux Delft, tres jolis
du reste : diviser, plus, égal... nos moyens
communs nous permettent, moyennant
une modeste soulte et un gros crédit : 18
m? porte de la Chapelle, 50 m? a Gentilly,
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80 m? a 20 kilometres de Ploumanac’h avec
vue c6té cochons. Concubin a une tante et
des cousins dans les gorges de I'Aveyron,
une destination que je ne connais ni d'Eve
ni d’Adam. Profitant de congés qui dimi-
nuent la notion de distance, étape apres
étape, nous franchissons le Massif central,
I'Aubrac, puis le Tarn pour atteindre finale-
ment le Tarn-et-Garonne, un département
dont personne n'aurait jamais entendu parler
si Audiard ne s'était amusé a mentionner son
chef-lieu dans les Tontons flingueurs. Et pour
cause, cette enclave discrete, qui porte le
numéro 82, est une sorte de patchwork de
chutes de départements récupérés chez les
voisins par le grand Napoléon pour satisfaire
les Montalbanais.

Lendroit est plaisant, et la maison recher-
chée atteint des dimensions inespérées,
au moins 150 m?, avec de grands espaces
ombragés et une vue incroyable !

Le seul hic : En dehors du train de nuit, il
faut neuf heures pour rejoindre la capitale
en voiture.



On ne devrait jamais quitter Paris, surtout
pas pour aller a Montauban !



Auteure de province

Les vendeuses qui travaillent chez Maud
Frison se croient toujours plus malignes que
celles de chez André.

Et bien, la culture, c'est un peu comme un
magasin de chaussures.

Deés lors qu'on franchit la derniére zone
desservie par le RER, on devient : UN
AUTEUR DE PROVINCE.

Et si par malheur on traverse la Loire coté
sud, autant s'appeler Ignace ou Marius et
finir sa carriere a La Dépéche du Midi.

! . , . ~ ya .
J'appartiens désormais a la catégorie des
“auteurs de province”. ..



Quand je "monte” a Paris pour assister a
la réunion mensuelle de ma digne société
d'auteur sise dans un des plus beaux quar-
tiers de la capitale, je fais partie des quatre
ou cing réalisateurs “"de Province” invités
pour remplir le quota des minorités. Oh,
tout le monde est aimable avec nous, mais
un fond de condescendance se lit dans le
regard de nos camarades.

Mince, joublie le gros P comme Pedzouille,
qui a poussé sur mon front.

Puis, de retour a Toulouse, un gros P,
comme Parigot téte de veau, pointe sou-
dain comme un poireau sur mon pif. ..

Comment ne pas souffrir de troubles de la
Personnalité 2



Intégration : mode d'emploi

Je suis une reine de l'intégration. Mes pa-
rents déménageaient assez souvent.

N

ATécole, la nouvelle, c'était moi. Celle qui
aun nom en OFF J'ai du bol, les Ruskoff
ont la cote. Je suis un truc exotique qu'on
taquine gentiment : Romanoff, Popoff,
Rebroff, Bogdanoff?. Power on-off.

Je connais toutes les combines pour qu'on
m'aime. Se fondre dans la masse, rire, ne
pas rapporter, inventer des jeux, faire le
pitre. Surtout ne pas ramener sa fraise en
prétendant tout savoir et vouloir tout chan-
ger. Sinon C'est le rteau assuré.

2. Présentateurs télé trés populaires dans les années 70-80.



Dans mon nouveau village du sud-ouest,
j'ai accepté toutes les invitations sans ciller.
J'ai répondu présente aux réunions
Tupperware, beauté, soutien-gorge. J'ai
essayé des calegons taille 46 en jurant que
si je nageais dedans, c'est que j'étais mal
foutue. J'ai réussi a casser mon bol a quiche
en plastique garanti a vie mais je n'ai rien
dit. J'ai aussi assisté aux soirées lotos. Au
bout du quinzieéme tirage du numéro 69 qui
faisait rire tout le monde et malgré la peur
de gagner un dindon vivant, je piquais du
nez en ronflant dans les grains de mais qui
me servaient de pion. Mes voisins m'ado-
raient, je ne gagnais jamais.

J'ai sifflé ma gnéle de prune comme une
cosaque, appris a faire les confitures et le
vin de péche. Je me suis forcée a manger
des pousses sauvages si ameres que je me
suis demandé si on avait oublié d'enlever
la poche de fiel. J'ai appris a boire du café
réchauffé alors que je n'aimais que le thé.
Le thé, c'est pour les intellos néoruraux et
les Anglais qui rachetent tout le pays.
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La ol j'ai vraiment eu du mal, c'est avec le
pastis. .. Et aussi lamenthe al'eau : jai I'im-
pression d'avaler mon tube de dentifrice.
Mais en cas d'extréme nécessité, je peux
y arriver. J'ai méme ingurgité un jour un
perroquet® sans vomir. Le meilleur atout
de l'intégration, c'est un bon estomac.

Mais la ot j'ai scotché tout le monde, y
compris moi-méme, c'est quand j'ai décidé
de passer mon permis de chasse. Le pire
c'est que je l'ai obtenu avec zéro faute.
Jamais je n'ai réussi un examen avec tant de
brio. Clest bien ce que me fit sentir ma mere
lorsque je lui annongai ma victoire.

(Ca ne vaut certes pas hypocagne, mais la
diapause embryonnaire du chevreuil, pla-
cée habilement dans la conversation, ¢ca
rabat le caquet des suffisants |

3. Affreux mélange de pastis et de menthe.



Pourtant, dans mes vies antérieures, j'étais
"contre la chasse”. J'en avais une vision
rétrécie.

Le langage qu'on ne comprend pas est tou-
jours celui des barbares.

Concédons a ceux qui jugent le noble art
de la chasse cruel et stupide. [l I'est parfois.
Période bleue dans le midi de la France,
dans une petite commune du bord de mer :
j'ai entre neuf et douze ans. Nos voisins,
dont le fils pubere n'arréte pas de me faire du
gringue, nous haranguent joyeusement par-
dessus la cloture du jardin. lls reviennent
d'une chasse en Sologne et veulent nous
présenter "le tableau de chasse”. L3, étalés
dans la cour de goudron rose, des dizaines
de faisans (suis intéressée d'en voir en vrai,
quand méme), de perdrix et de lapins en
train de se décomposer gentiment.

A ma grande surprise, ces sympathiques
voisins nous proposent une partie du butin.
Ciel, mamere, qui pour le coup est vraiment
de laville, ne serait pas davantage capable de
tirer une plume du derriere d'un faisan qu'un
do d'un cornet a pistons.
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Les voisins insistent, car cette exposition ca-
davérique n'est qu'une partie du tableau que
tous les chasseurs ont eu a partager et, faute
de temps pour le préparer, ils vont devoir en
jeter la plus grande partie. Ce qu'ils firent.
Plus tard, quand j'entendrai nos vieux
chasseurs villageois ronchonner « Putain
de pesticides, le gibier, c'est plus ce que ¢ca
a été », je ne pourrai m'empécher de penser
qu'a une époque les tartarins ont sans doute
exagéré sur la poudre.

Puis cette scéne dans le Lyonnais (époque
14-18 ans) : apres avoir pris un petit train
bucolique, je me promeéne avec une ca-
marade de college aux dessus de la ville.
Soudain, au lacet de la route, la-haut sur la
colline, que voyons-nous ? Deux chasseurs,
plantés chacun d'un c6té d'un bosquet qui
recouvre a peine leurs chaussures, guet-
tant la fuite du lapin qui s'y est réfugié et
qu'ils abattent... Comme un lapin. Action
fortement réprimandée par ma copine et
moi-méme du haut de notre acné surligné
de foulards violet baba cool.



Je suis déja adulte quand je remarque,
depuis une route briarde, des lignes de
ventripotents armés qui somnolent sur
leurs sieges de postés autour d'un carré de
mais... surprenant... en particulier si on
n'est pas amateur de corn-flakes.

Ces chasseurs n'ont rien en commun avec
mon héros Geronimo, capable de tuer sa
nourriture d'une fleche lancée depuis un
cheval au galop... Etmonté a cru |

Depuis la maison du Rouergue, j'observe
mon voisin qui part tranquillement a la
chasse avec son chien. Je le salue de la
main. Parfois, je n'entends méme pas un
coup de fusil. Peut-étre que le probleme,
ce n'est pas la chasse. .. mais le chasseur.
Peu a peu, j'ai envie d'aller voir plus loin
que le bord du chemin. Entrer dans le bois,
dans le domaine des bétes... Il existe la
des secrets auxquels je ne suis pas initiée.
Je sens s'éveiller en moi I'Indienne qui
sommeille. ..





