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Les cavaliers  
de Repentance
Un homme debout

col lect ion regards



À l’indignation qui est toujours bonne 
conseillère, 

à l’insurrection, 

aux républicains de 1851 et aux résistants  
de 1940, 

à tous ceux qui choisissent de vivre debout 
au péril de leur vie.
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Juin 1886 
L’homme qui était en moi s’est levé

« Repentance ». J’ai aimé prononcer ce 
mot dès que j’ai su parler. Je l’ai mis dans 
ma bouche sans même en comprendre le 
sens. Je le tournais comme ces tout petits 
galets salés que nous pêchions dans la 
rivière. 
Mon père était le berger du village. 
Chaque matin, les quelques brebis que 
chaque famille élevait se groupaient der-
rière lui pour former un beau troupeau de 
deux à trois cents têtes. Selon la saison, 
trouver à pâturer pour les bêtes menait plus 
ou moins loin, plus ou moins haut, en une 
transhumance ininterrompue. 
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Repentance était un pâturage sur le plateau 
où mon père conduisait le troupeau en été, 
quand la nourriture se faisait rare. Il fallait 
plusieurs heures pour atteindre ce lieu où 
l’ombre des forêts d’amandiers protégeait 
de la violence du soleil une herbe plutôt 
rare mais encore verte. Au plus fort de 
la mauvaise saison qui va de juin en sep-
tembre, quand la chaleur fait courber la 
tête à la nature, aux bêtes et aux hommes, 
le troupeau restait souvent deux jours sur 
place pour éviter la fatigue de la marche. 
Mais jamais davantage car il fallait que les 
bêtes redescendent boire. 

Il m’a fallu attendre d’atteindre mes sept 
ans révolus pour gagner le droit d’accom-
pagner mon père dans cette mouvance 
rythmée par le pas lent des brebis. Ce 
jour-là, ce premier jour pour moi, nous 
sommes partis tôt, très tôt. Moi devant, 
à côté de mon père et de son fouet, les 
chiens balayant derrière, j’étais fier. Nous 
allions vers Repentance, vers mon rêve de 
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toujours, vers cet endroit que je connais-
sais déjà dans tous ses détails pour les 
avoir regardés dans le regard de mon père 
lorsqu’il répondait inlassablement aux 
mêmes questions que je posais sans cesse. 
J’aimais l’entendre raconter ce que je savais 
déjà, en chantant par avance dans ma tête 
les mots qu’il allait prononcer. 
Au passage du gué de la rivière, nous 
avons laissé boire les bêtes, longuement, 
avec patience, pour que chacune d’entre 
elles se gorge d’eau. Nous avons alors 
attaqué la montée au rythme lent et inva-
riable de l’ânesse que suivaient les brebis. 
Comme je l’ai dit, j’étais fier, fier de tout, 
fier d’être devant, fier de toutes ces bêtes 
qui me suivaient, fier du bâton que m’avait 
offert mon père le matin même, fier de 
mes pas que je lançais l’un après l’autre en 
me répétant : « Repentance, Repentance, 
Repentance… »
Régulièrement, je me retournais pour 
regarder de quoi avait l’air l’immense piéti-
nement qui martelait le sol derrière moi. Je 



14

voyais alors toutes ces pattes tricoter leur 
chemin en levant un nuage de poussière et 
de bêlements.
En haut, sur la plaine, la draille1 tirait tout 
droit vers une hauteur qui semblait émerger, 
comme une vague, de la mer des arbres. 
« C’est Repentance ! » a dit mon père en 
me montrant l’endroit du doigt. 
Nous avons laissé les brebis avancer alors 
à la petite vitesse de leur travail de tonte. 
Sous les arbres, il y avait régulièrement de 
brusques courses pour trouver les amandes 
tombées ou oubliées lors de la récolte de 
l’année précédente. Ça faisait comme une 
bande de gamins se disputant des pièces 
jetées et dispersées. Nous nous conten-
tions d’envoyer les chiens de temps en 
temps pour remettre l’ensemble dans la 
bonne direction. Moi, je gardais les yeux 
rivés sur la colline nue qui aimantait mon 
regard et mes pensées. 

1. Chemin de transhumance.
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La chaleur a commencé à peser sur tout le 
monde et particulièrement sur le rythme 
du déplacement. À l’orée de la clairière 
de Repentance, dans un verger à l’ombre 
dense, presque fraîche, nous avons laissé 
les bêtes chaumer. Elles ont commencé 
à ralentir, à se regrouper tête basse avant 
que leur masse ne se fige comme finit par 
le faire une rivière qui charrie de plus en 
plus de glace. Certaines se sont couchées 
mais la plupart sont restées debout en un 
amas qui frémissait doucement comme 
une nappe de brouillard. Ce frémissement 
de l’ensemble était dû à la respiration sac-
cadée des bêtes.
Moi, j’ai voulu courir vers le sommet pour 
observer le paysage tant de fois décrit. 
Quand mon père m’a rattrapé, il m’a hissé 
dans le chêne vert solitaire qui marquait 
ce qui était devenu brusquement le toit 
du monde. Tout autour de soi, on voyait 
à perte de vue et mon père me citait les 
montagnes qui barraient l’horizon : « Le 
Ventoux, là-bas, avec son chapeau blanc… 
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La montagne de Lure un peu à droite… 
Encore à droite, la mâchoire des Alpes 
dont tu verras les dents briller cet hiver… 
Le mont Denier pour suivre… puis le 
Margès, de l’autre côté du Verdon… et, 
vers le couchant, le Bessillon… et derrière 
lui, avant la mer, la succession en vagues 
de la Sainte-Baume, du mont Aurélien et 
de la Sainte-Victoire… et hop, à nouveau 
le Ventoux. Le tour est fait, le tour de 
notre monde, ce monde qui t’appartient 
et qui tourne autour de Repentance, notre 
colline enchantée. Ce monde que tu iras 
voir au plus loin. Car tu iras loin, au-delà 
de notre monde visible, au-delà des mers 
dont j’ai rêvé de goûter l’eau salée depuis 
que j’ai ton âge et qui me manquent tou-
jours, prisonnier que je suis de ces chaos de 
pierres, cette montagne plate de galets, ces 
chemins de poussière. La mer te portera et 
tu la parcourras pour moi. »
Je suis resté un moment à savourer les mots 
de mon père, sans bien en comprendre le 
sens. J’étais un peu troublé de constater 
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que mon rêve à peine atteint, d’autres se 
dessinaient plus lointains, comme celui 
que mon père venait de me révéler. Mon 
horizon reculait en s’élargissant. Je me sen-
tais alors plus grand, très grand, porteur 
d’une mission grandiose qui me laissait 
ravi et rêveur. Couché sur une des grosses 
branches de l’arbre, je regardais à la fois 
notre monde circulaire et le cercle de la 
clairière que mon père retraversait pour 
aller vers les bêtes. Je suivais le mur de son 
dos, le balancement de ses épaules, les 
ciseaux de ses pas. Je me disais que mon 
père était un château fort et que, dans le 
cercle magique où nous étions, rien ne 
pouvait nous arriver. J’étais fier de lui, de 
moi, de tout.

Quand le cheval blanc a franchi la lisière, 
c’est comme si l’ombre sortait à la lumière. 
À la façon dont mon père s’est retourné, 
j’ai senti que le malheur était entré dans 
la clairière comme un vent mauvais. Il 
a fait face au cavalier qui approchait en 
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un trot nerveux. Nos deux petits chiens 
de berger ont filé vers lui en aboyant. À 
quelques mètres, l’homme a mis son che-
val au galop et s’est mis à le faire tourner 
autour de mon père. Il criait en agitant sa 
cravache, menaçant. Il disait que mon père 
et ses bêtes n’avaient rien à faire ici. J’ai 
compris, à sa tournure et à son ton, qu’il 
s’agissait du comte dont les villageois par-
laient souvent à cause de sa méchanceté à 
vouloir reprendre des terres qui avaient été 
rendues à la communauté paysanne après 
le rétablissement de la République. Il disait 
que ces terres appartenaient à sa famille 
et que mon père et les villageois étaient 
des voleurs d’herbe, des moins-que-rien. 
Mon père disait que la République avait 
donné la terre à ceux qui la travaillaient, 
qu’il était chez lui à Repentance et qu’il 
ne partirait pas. Le cavalier a alors donné 
un coup de cravache à mon père qui a 
répondu par un violent coup de fouet. Le 
visage de l’homme s’est fendu et son sang 
a coulé. Tout de suite après, deux cavaliers 
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aux chevaux noirs sont entrés dans la clai-
rière. Ils avaient des uniformes. C’était des 
gens d’armes. Le cavalier au cheval blanc 
est venu à leur rencontre et leur a désigné 
mon père du doigt. Ils ont sorti leur sabre 
avant de se diriger au petit galop de chasse 
vers mon père. Celui-ci m’a regardé et j’ai 
lu dans son regard que je ne devais en au-
cune façon bouger et me montrer. Je me 
suis rappelé ce qu’il m’avait raconté sur les 
faons qui restent immobiles et silencieux 
alors que leur mère attire le chasseur au 
loin. Le premier sabre a rencontré le solide 
manche du fouet. Le second a frappé mon 
père à la base du cou. Je n’ai pas fermé les 
yeux. Mon père est tombé à genoux. Il est 
resté un long moment en équilibre avant 
de basculer face contre terre et ne plus 
bouger. 

Je suis resté accroché à ma branche comme 
ces idiots de pucerons que sont les cigales. 
J’obéissais à l’ordre reçu de mon père. Il 
n’y avait pourtant plus personne dans la 
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clairière, plus aucun bruit alentour. Après 
les coups de sabre, les cavaliers avaient 
été immédiatement avalés par la forêt. 
Totalement absorbé par les gestes de mon 
père, je ne les avais pas vus partir, ni même 
bouger. Tout s’était évaporé comme si 
j’avais rêvé. J’ai tenu longtemps dans mon 
arbre. À la place des pleurs qui me vidaient 
de mes larmes, j’ai laissé entrer en moi la 
colère et la haine. J’étais en colère d’être si 
petit, si faible. Je n’acceptais pas de ne pas 
avoir été en état de combattre à côté de 
mon père comme aurait dû pouvoir le faire 
un vrai fils. Des heures durant, j’ai revu la 
scène face à mon père immobile. J’ai fabri-
qué une haine terrible pour le cavalier au 
cheval blanc et je me suis juré de venger 
mon père, dès que je le pourrais, en tuant 
cet homme, un membre de sa famille ou au 
moins un noble. 

Quand le soleil a baissé la tête, les brebis 
ont commencé à reprendre leur activité. 
Nos petits chiens de berger, qui avaient fui 
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lors du drame, sont sortis du couvert pour 
venir entourer mon père. Comme moi, ils 
n’ont rien dit. Lorsque la nuit s’est mise à 
tomber, ils sont venus sous mon arbre alors 
que les bêtes livrées à elles-mêmes com-
mençaient, sous la direction des meneuses 
et de l’ânesse, à s’engager sur le chemin 
qui conduisait à la vallée et au village. Les 
chiens semblaient me dire que l’arrivée de 
la nuit me libérait de mon engagement 
et que, mon père disparu, je devenais le 
maître, celui dont on attendait les ordres, la 
direction, la rupture de la peur. Ils avaient 
raison. J’étais le seul homme présent. Tout 
engourdi, je me suis laissé tomber de mon 
arbre. Les chiens sont venus me lécher. 
Difficilement, en m’appuyant sur le garrot 
du plus grand, j’ai marché vers le corps de 
mon père. J’ai eu le courage de le secouer, 
tout doucement. Mais je n’osais pas l’ap-
peler de peur d’être entendu. Je n’ai pas 
réussi à le réveiller. J’aurais voulu avoir ce 
pouvoir-là et pourtant je savais qu’il était 
mort. Grâce à son corps sans vie, grâce aux 
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chiens qui attendaient de moi que je sois 
leur maître, grâce aux bêtes dont j’enten-
dais le piétinement s’éloigner, grâce aux 
étoiles qui me faisaient signe au-dessus de 
moi, l’homme qui était en moi s’est levé 
pour prendre la place laissée vide par le 
père. J’ai senti mes épaules s’élargir et ma 
taille grandir. J’ai empoigné le fouet en-
taillé par le coup de sabre. J’ai empoigné la 
vie en même temps que la mort qui venait 
de m’être donnée en héritage, mort que 
je devais donner pour accomplir ma ven-
geance. J’étais un homme debout. Je me 
suis mis en marche en disant fermement : 
« Allez les chiens ! » Au dernier moment, 
je suis retourné à mon père. J’ai cherché 
dans ses poches son long couteau à cran 
d’arrêt qui lui permettait de tout faire, de 
couper le pain ou d’écorcher un agneau. 
Ce matin encore, il m’avait dit : « Un jour, 
quand tu seras un homme, tu en auras un 
comme ça. C’est moi qui te l’offrirai. » 
Alors je me suis dit : « Aujourd’hui, je suis 
devenu cet homme grâce à mon père. Son 
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couteau me revient. Et puis, que va devenir 
ce couteau s’il reste dans la poche de mon 
père ? »
J’ai pris ma place devant le troupeau 
après avoir attrapé l’ânesse. Les meneuses 
m’ont regardé, évalué, accepté et se sont 
mises à marcher dans mes pas. J’ai envoyé 
les chiens derrière. Quatre heures plus 
tard, j’entrais dans le village en tête des 
bêtes. Réveillé pas les sonnailles depuis 
un moment, tout le village attendait. Me 
voyant seul, ma mère a tout de suite su qu’il 
était arrivé un malheur. Avant d’avoir pu 
répondre à sa première question, je me suis 
évanoui.




