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A l'indignation qui est toujours bonne
conseillere,

a l'insurrection,

aux républicains de 1851 et aux résistants
de 1940,

a tous ceux qui choisissent de vivre debout
au péril de leur vie.



Juin 1886
L'homme qui était en moi s'est levé

« Repentance ». J'ai aimé prononcer ce
mot dés que j'ai su parler. Je 'ai mis dans
ma bouche sans méme en comprendre le
sens. Je le tournais comme ces tout petits
galets salés que nous péchions dans la
riviere.

Mon pere était le berger du village.
Chaque matin, les quelques brebis que
chaque famille élevait se groupaient der-
riere lui pour former un beau troupeau de
deux a trois cents tétes. Selon la saison,
trouver a paturer pour les bétes menait plus
ou moins loin, plus ou moins haut, en une
transhumance ininterrompue.



Repentance était un paturage sur le plateau
otrmon pere conduisait le troupeau en été,
quand la nourriture se faisait rare. Il fallait
plusieurs heures pour atteindre ce lieu ou
I'ombre des foréts damandiers protégeait
de la violence du soleil une herbe plutot
rare mais encore verte. Au plus fort de
la mauvaise saison qui va de juin en sep-
tembre, quand la chaleur fait courber la
téte a la nature, aux bétes et aux hommes,
le troupeau restait souvent deux jours sur
place pour éviter la fatigue de la marche.
Mais jamais davantage car il fallait que les
bétes redescendent boire.

Il m'a fallu attendre d'atteindre mes sept
ans révolus pour gagner le droit d'accom-
pagner mon pere dans cette mouvance
rythmée par le pas lent des brebis. Ce
jour-la, ce premier jour pour moi, nous
sommes partis tot, treés tot. Moi devant,
a cOté de mon pere et de son fouet, les
chiens balayant derriere, j'étais fier. Nous
allions vers Repentance, vers mon réve de



toujours, vers cet endroit que je connais-
sais déja dans tous ses détails pour les
avoir regardés dans le regard de mon pére
lorsqu'il répondait inlassablement aux
mémes questions que je posais sans cesse.
J'aimais I'entendre raconter ce que je savais
déja, en chantant par avance dans ma téte
les mots qu'il allait prononcer.

Au passage du gué de la riviere, nous
avons laissé boire les bétes, longuement,
avec patience, pour que chacune d'entre
elles se gorge d'eau. Nous avons alors
attaqué la montée au rythme lent et inva-
riable de I'dnesse que suivaient les brebis.
Comme je l'ai dit, j'étais fier, fier de tout,
fier d'étre devant, fier de toutes ces bétes
qui me suivaient, fier du bAton que m'avait
offert mon pere le matin méme, fier de
mes pas que je lancais 'un apres l'autre en
me répétant : « Repentance, Repentance,
Repentance... »

Régulierement, je me retournais pour
regarder de quoi avait |'air immense piéti-
nement qui martelait le sol derriere moi. Je
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voyais alors toutes ces pattes tricoter leur
chemin en levant un nuage de poussiére et
de bélements.

En haut, sur la plaine, la draille' tirait tout
droit vers une hauteur qui semblait émerger,
comme une vague, de la mer des arbres.

« C'est Repentance | » a dit mon pére en
me montrant |'endroit du doigt.

Nous avons laissé les brebis avancer alors
a la petite vitesse de leur travail de tonte.
Sous les arbres, il y avait régulierement de
brusques courses pour trouver les amandes
tombées ou oubliées lors de la récolte de
l'année précédente. Ca faisait comme une
bande de gamins se disputant des pi¢ces
jetées et dispersées. Nous nous conten-
tions d'envoyer les chiens de temps en
temps pour remettre I'ensemble dans la
bonne direction. Moi, je gardais les yeux
rivés sur la colline nue qui aimantait mon
regard et mes pensées.

1. Chemin de transhumance.



La chaleur a commencé a peser sur tout le
monde et particulierement sur le rythme
du déplacement. A l'orée de la clairiere
de Repentance, dans un verger a 'ombre
dense, presque fraiche, nous avons laissé
les bétes chaumer. Elles ont commencé
a ralentir, a se regrouper téte basse avant
que leur masse ne se fige comme finit par
le faire une riviére qui charrie de plus en
plus de glace. Certaines se sont couchées
mais la plupart sont restées debout en un
amas qui frémissait doucement comme
une nappe de brouillard. Ce frémissement
de I'ensemble était dii a la respiration sac-
cadée des bétes.

Moi, j'ai voulu courir vers le sommet pour
observer le paysage tant de fois décrit.
Quand mon pére m'a rattrapé, il m'a hissé
dans le chéne vert solitaire qui marquait
ce qui était devenu brusquement le toit
du monde. Tout autour de soi, on voyait
a perte de vue et mon pere me citait les
montagnes qui barraient I'horizon : « Le
Ventoux, la-bas, avec son chapeau blanc. ..
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La montagne de Lure un peu a droite. ..
Encore a droite, la machoire des Alpes
dont tu verras les dents briller cet hiver. ..
Le mont Denier pour suivre... puis le
Marges, de l'autre c6té du Verdon... et,
vers le couchant, le Bessillon. .. et derriere
lui, avant la mer, la succession en vagues
de la Sainte-Baume, du mont Aurélien et
de la Sainte-Victoire. .. et hop, a nouveau
le Ventoux. Le tour est fait, le tour de
notre monde, ce monde qui t'appartient
et qui tourne autour de Repentance, notre
colline enchantée. Ce monde que tu iras
voir au plus loin. Car tu iras loin, au-dela
de notre monde visible, au-dela des mers
dont j'ai révé de goliter l'eau salée depuis
que j'ai ton 4ge et qui me manquent tou-
jours, prisonnier que je suis de ces chaos de
pierres, cette montagne plate de galets, ces
chemins de poussiere. La mer te portera et
tu la parcourras pour moi. »

Je suis resté un moment a savourer les mots
de mon pere, sans bien en comprendre le
sens. J'étais un peu troublé de constater



que mon réve a peine atteint, d'autres se
dessinaient plus lointains, comme celui
que mon pere venait de me révéler. Mon
horizon reculait en s'élargissant. Je me sen-
tais alors plus grand, tres grand, porteur
d'une mission grandiose qui me laissait
ravi et réveur. Couché sur une des grosses
branches de l'arbre, je regardais a la fois
notre monde circulaire et le cercle de la
clairiere que mon pere retraversait pour
aller vers les bétes. Je suivais le mur de son
dos, le balancement de ses épaules, les
ciseaux de ses pas. Je me disais que mon
pere était un chateau fort et que, dans le
cercle magique ol nous étions, rien ne
pouvait nous arriver. J'étais fier de lui, de
moi, de tout.

Quand le cheval blanc a franchi la lisiere,
i TS N .
c'est comme si 'ombre sortait a la lumiere.
A la fagon dont mon pere s'est retourné,
j'ai senti que le malheur était entré dans
la clairiere comme un vent mauvais. Il
a fait face au cavalier qui approchait en
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un trot nerveux. Nos deux petits chiens
de berger ont filé vers lui en aboyant. A
quelques métres, 'homme a mis son che-
val au galop et s'est mis a le faire tourner
autour de mon pere. Il criait en agitant sa
cravache, menacant. Il disait que mon pere
et ses bétes n'avaient rien a faire ici. J'ai
compris, a sa tournure et a son ton, qu'il
s'agissait du comte dont les villageois par-
laient souvent a cause de sa méchanceté a
vouloir reprendre des terres qui avaient été
rendues a la communauté paysanne aprés
le rétablissement de la République. Il disait
que ces terres appartenaient a sa famille
et que mon pere et les villageois étaient
des voleurs d'herbe, des moins-que-rien.
Mon pere disait que la République avait
donné la terre a ceux qui la travaillaient,
qu'il était chez lui a Repentance et qu'il
ne partirait pas. Le cavalier a alors donné
un coup de cravache a mon pere qui a
répondu par un violent coup de fouet. Le
visage de 'homme s'est fendu et son sang
a coulé. Tout de suite apres, deux cavaliers



aux chevaux noirs sont entrés dans la clai-
riere. Ils avaient des uniformes. C'était des
gens d'armes. Le cavalier au cheval blanc
est venu a leur rencontre et leur a désigné
mon pere du doigt. Ils ont sorti leur sabre
avant de se diriger au petit galop de chasse
vers mon pere. Celui-ci m'a regardé et j'ai
lu dans son regard que je ne devais en au-
cune fagon bouger et me montrer. Je me
suis rappelé ce qu'il m'avait raconté sur les
faons qui restent immobiles et silencieux
alors que leur mere attire le chasseur au
loin. Le premier sabre a rencontré le solide
manche du fouet. Le second a frappé mon
pere a la base du cou. Je n'ai pas fermé les
yeux. Mon pere est tombé a genoux. Il est
resté un long moment en équilibre avant
de basculer face contre terre et ne plus
bouger.

Je suis resté accroché a ma branche comme
ces idiots de pucerons que sont les cigales.
J'obéissais a I'ordre recu de mon pere. I
n'y avait pourtant plus personne dans la
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clairiere, plus aucun bruit alentour. Apres
les coups de sabre, les cavaliers avaient
été immédiatement avalés par la forét.
Totalement absorbé par les gestes de mon
pere, je ne les avais pas vus partir, ni méme
bouger. Tout s'était évaporé comme si
j'avais révé. J'ai tenu longtemps dans mon
arbre. A la place des pleurs qui me vidaient
de mes larmes, j'ai laissé entrer en moi la
colere et la haine. J'étais en colere d'étre si
petit, si faible. Je n'acceptais pas de ne pas
avoir été en état de combattre a coté de
mon pere comme aurait di pouvoir le faire
un vrai fils. Des heures durant, j'ai revu la
sceéne face a mon pere immobile. J'ai fabri-
qué une haine terrible pour le cavalier au
cheval blanc et je me suis juré de venger
mon pere, dés que je le pourrais, en tuant
cet homme, un membre de sa famille ou au
moins un noble.

Quand le soleil a baissé la téte, les brebis

ont commencé a reprendre leur activité.
Nos petits chiens de berger, qui avaient fui
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lors du drame, sont sortis du couvert pour
venir entourer mon pére. Comme moi, ils
n'ont rien dit. Lorsque la nuit s'est mise a
tomber, ils sont venus sous mon arbre alors
que les bétes livrées a elles-mémes com-
mengaient, sous la direction des meneuses
et de I'anesse, a s'engager sur le chemin
qui conduisait a la vallée et au village. Les
chiens semblaient me dire que l'arrivée de
la nuit me libérait de mon engagement
et que, mon pere disparu, je devenais le
maitre, celui dont on attendait les ordres, la
direction, la rupture de la peur. Ils avaient
raison. J'étais le seul homme présent. Tout
engourdi, je me suis laissé tomber de mon
arbre. Les chiens sont venus me lécher.
Difficilement, en m'appuyant sur le garrot
du plus grand, j'ai marché vers le corps de
mon pere. J'ai eu le courage de le secouer,
tout doucement. Mais je n'osais pas 'ap-
peler de peur d'étre entendu. Je n'ai pas
réussi a le réveiller. J'aurais voulu avoir ce
pouvoir-la et pourtant je savais qu'il était
mort. Grace a son corps sans vie, grice aux
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chiens qui attendaient de moi que je sois
leur maitre, grace aux bétes dont j'enten-
dais le piétinement s'éloigner, grace aux
étoiles qui me faisaient signe au-dessus de
moi, 'homme qui était en moi s'est levé
pour prendre la place laissée vide par le
pere. J'ai senti mes épaules s'élargir et ma
taille grandir. J'ai empoigné le fouet en-
taillé par le coup de sabre. J'ai empoigné la
vie en méme temps que la mort qui venait
de m'étre donnée en héritage, mort que
je devais donner pour accomplir ma ven-
geance. J'étais un homme debout. Je me
suis mis en marche en disant fermement :
« Allez les chiens | » Au dernier moment,
je suis retourné a mon pere. J'ai cherché
dans ses poches son long couteau a cran
d'arrét qui lui permettait de tout faire, de
couper le pain ou d'écorcher un agneau.
Ce matin encore, il m'avait dit : « Un jour,
quand tu seras un homme, tu en auras un
comme ¢a. C'est moi qui te l'offrirai. »
Alors je me suis dit : « Aujourd'hui, je suis
devenu cet homme grace a mon pere. Son

22



couteau me revient. Et puis, que va devenir
ce couteau s'il reste dans la poche de mon
pere ? »

J'ai pris ma place devant le troupeau
apres avoir attrapé 'anesse. Les meneuses
m'ont regardé, évalué, accepté et se sont
mises a marcher dans mes pas. J'ai envoyé
les chiens derriere. Quatre heures plus
tard, j'entrais dans le village en téte des
bétes. Réveillé pas les sonnailles depuis
un moment, tout le village attendait. Me
voyant seul, ma mere a tout de suite su qu'il
était arrivé un malheur. Avant d'avoir pu
répondre a sa premiére question, je me suis
évanoui.
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