
Félix Chabaud

L’homme  
qui vient

col lect ion regards



Diya

Tu partageras ton pain avec l’étoile du matin 
Tu lèveras ton verre à la nuit qui s’en va 
Tu es venu au monde faire d’un choix un destin 
Chaque route ne sera que l’empreinte de tes pas.

Yasmina Khadra
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Le faucon s’élève droit au-dessus du pâturage, il 
décrit un grand cercle puis s’immobilise à l’aplomb 
d’une proie invisible, ailes tout juste frémissantes, 
cerf-volant libre dans la brise matinale. Le soleil 
d’un coup l’embrase, flamme rousse sur le ciel 
vierge. 
Majid le regarde jouer sa danse éternelle, ara-
besques lentes au fil du vent, affût stationnaire, 
piqué vertigineux, ascension soudaine au firma-
ment. Il est là chaque matin, au-dessus du troupeau, 
compagnon sauvage et fou. Quelquefois, il crie sa 
puissance aux bêtes tapies sous les herbes courbes, 
souris apeurées, serpents silencieux et immobiles, 
il crie son ivresse d’être libre et seul là-haut dans le 
soleil naissant. Les premiers rayons illuminent les 
graminées, auréolent les genévriers, mille plis do-
rés parent le Meldsane jusqu’aux dernières neiges 
encore étalées aux abords du sommet sacré.
Majid aussi crie une note longue et aiguë vers le 
ciel. Il clame sa joie profonde au-devant de l’espace 
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immense et éternel où il vit. Il est le soleil, il est le 
faucon qui danse là-haut. Il honore le jour neuf, 
la paix sur la terre, il accueille la beauté qui illu-
mine l’instant. Il est celui qui garde la mémoire 
des ancêtres nomades et libres, il est Majid, le 
fils du désert devenu berger sur la montagne 
mythique. Des appels lui répondent, puis des 
chants. Alentour, les troupeaux clairs ponctuent 
les pentes rousses, tout en bas les taches colo-
rées des femmes éclairent les terrasses sombres 
des azibs1, des enfants s’égaient sur les sentiers en 
étoiles derrière des vachettes têtues. La vie irrigue 
doucement le plateau. Scène répétée depuis l’ori-
gine des temps de l’homme sur ces montagnes 
où l’herbe est généreuse, l’air vif, l’espace sans 
limites. Majid aime cette terre sous le ciel où il a 
pris racine il y a cinq ans déjà après l’exode. Ici, il 
est avec ses frères berbères, il écoute les murmures 
secrets des ancêtres portés par la brise, il déchiffre 
leurs messages gravés sur le grand livre de roche. 
La nuit, quelquefois, il va dormir sur l’épaule du 
Meldsane dans sa petite cabane de pierres. Le ciel 
tout autour de lui se peuple de milliards d’étoiles. 
Tatrit la brillante se lève au-dessus des montagnes 
du Sud qui se superposent comme dunes dans la 
lueur crépusculaire, Azza est au septentrion juste 
sur la crête. Majid s’endort et rêve. Il est sur le 
dos d’Ezahra la grande dune qui chante, Azalai, 

1. Azib : bergerie de montagne.
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son dromadaire blanc, danse sur le ciel, son ami 
Mahjoub lui sourit dans l’ombre d’une grotte. Au 
petit matin, il se réveille neuf et paisible. Alors, il 
sort de sa besace un livre qui l’accompagne par-
tout dans sa marche tranquille près des bêtes. Il 
lit à haute voix un poème d’Omar Khayyâm pour 
que s’envole dans le vent une prière à la vie rebelle 
et libre.

Si tu veux t’acheminer  
Vers la paix définitive 
Souris au destin qui te frappe 
Et ne frappe personne.

Majid partira bientôt vers cet horizon opaque 
où s’est dissous son père Nourredine. Il est un 
nomade. Quelque chose l’appelle, une voix pro-
fonde qui murmure dans sa tête, une lumière qui 
palpite devant ses yeux comme une étoile secrète.



13

L’aube est claire. L’air est vif ce matin. Lalla Fatima, 
Zohra, Naïma et le petit Chemsdin dorment 
encore sous les lourdes couvertures dans la petite 
maison, près de l’école. Un coq chante dans une 
cour, puis des oiseaux balbutient quelques trilles 
timides. Une brise légère caresse les épis dans le 
creux de l’azib endormi. Majid guette. Une tache 
rousse s’étale lentement au sommet de la mon-
tagne. Les rochers prennent forme, leur corps 
se dresse, leur tête défie les nuages, le Meldsane 
s’éveille. Les oiseaux fous débrident leurs chants 
mêlés, un âne brait, des agneaux affamés appellent 
leur mère, une fenêtre s’éclaire sur une façade 
encore sombre au lointain. La vie est là autour de 
lui, au profond de lui. Le sang pulse dans ses mains 
chaudes, son cœur rythme à coups sourds et lents 
chaque seconde du jour neuf.
Les moutons trottent en silence sur la piste mil-
lénaire. Au long du chemin, Majid déroule le fil 
de ces cinq années au-delà du désert. Combien 
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de joies et de peines tissées ont fait sa vie sur 
cette terre d’exil ? Le petit Chemsdin est né une 
nuit d’étoiles filantes, ici, sur le plateau au-des-
sus du monde. Naïma l’institutrice avait tenu à 
accompagner les enfants de Tahuzirt à l’estive sur 
la montagne malgré son gros ventre. Le chemin 
était long et raide depuis la vallée mais elle était 
heureuse à l’idée de vivre un été sur les pâturages 
avec ce petit qui s’annonçait. Elle a marché une 
journée entière à l’arrière de la longue file des 
familles et des bêtes en transhumance. Quand elle 
est arrivée sur le plateau, l’enfant est venu. Toutes 
les femmes étaient là pour accueillir le petit soleil. 
Une vieille a dit : 
« Voici Chemsdin, la lumière de dieu ! »
Naïma a pensé « Mahjoub », elle l’appellera ainsi 
en secret. Majid, lui aussi, murmure le nom de son 
ami disparu quand il regarde l’enfant. Maintenant 
Mahjoub-Chemsdin court la montagne avec les 
petits bergers. Il rit toujours, il fait la joie des 
familles rassemblées dans le douar d’estive près 
de la source fraîche de Balkous. Souvent, il est 
aux côtés de Majid, l’ami, le grand frère. Avec lui, 
il apprend à lire le grand livre de la nature. Majid 
sème des noms sur le paysage alentour. Des sen-
tiers désormais familiers parcourent les collines, 
les vallons. Chemsdin écoute le bruissement des 
plantes, le babil des oiseaux. Majid lui montre le 
cahier secret où il dessine les fleurs, les arbres, les 
gravures magiques des ancêtres. Il lui fait répéter 
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les mots qui enfantent la vie. Quand le soleil s’en 
va au-delà du Toubkal, il lui conte l’histoire des 
génies de la forêt de genévriers qui frisent le ciel, 
là-bas, plus loin que les hommes.

Cinq ans sur la montagne au-dessus du monde. 
Hivers dans les douars ensoleillés, blottis au 
côté des noyers complices, étés sur les cimes 
nues balayées par les nuages. Un désert dans le 
vaste du ciel, animé par les chœurs des femmes, 
les bêlements des bêtes par milliers semées sur 
les croupes herbues. Cinq ans de vie dans la res-
piration éternelle de cette terre hors du monde. 
Sécheresses, déluges, éboulements, récoltes 
pauvres ou mirifiques, mariages, naissances, ma-
ladies, morts, veillées, ahouachs2 puissants sous 
la lune, danses, joutes poétiques, transes. Fêtes 
mémorables, exorcistes, unificatrices. La tribu, un 
grand corps rassemblé, les pieds sur la terre, la 
tête dans le ciel. Rites cinq mille fois répétés sur 
l’autel de la montagne sacrée. Cinq mille années 
de labeur, de défi, de renoncement, d’acceptation 
pour apprivoiser le Meldsane, espérer sa mansué-
tude, sa générosité, son pardon. Majid le regarde 
là-haut qui veille, dieu vénéré, apaisé par le regard 
des hommes. 
Combien de bergers lui succéderont sur la mon-
tagne éternelle ? 

2. Ahouach : grande fête berbère.
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Le temps ici semble arrêté. Pourtant, Majid sait 
que tout peut se bousculer soudain. Le désert 
même s’est strié de frontières, des hommes ont 
capturé l’eau de son fleuve, sa tribu assoiffée a 
été jetée sur les routes, avalée par la ville. Déjà, 
des antennes-relais, des pylônes électriques, des 
routes, quadrillent les vallées. Le monde moderne 
déroule lentement son tapis d’argent sur la terre 
des Hommes Libres. Demain, peut-être, des puis-
sants défieront l’esprit de la montagne, ils l’achè-
teront. Ils parqueront les bergers, piétineront les 
traces des ancêtres. Les Berbères ne seront plus 
que des images vendues, froissées, déchirées, un 
jour oubliées. 
Le troupeau indifférent scarifie de mille sabots 
le dos courbe du Meldsane, Majid siffle le chien 
jaune, rassemble les brebis, les rabat vers une 
source cachée au-dessus de la grande balafre d’un 
ravin. Le soleil est haut déjà, les bêtes chômeront 
à l’abri des rochers. 
Sur le chemin en contrebas se dessine la silhouette 
droite d’une femme.

Elle apparaît chaque jour au bout de la piste qui 
mène aux azibs Zguigui. Elle arrive de son pas 
ferme, se pose un instant, scrute les pentes puis 
reprend sa marche obstinée jusqu’aux abords du 
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pâturage. Là, elle s’arrête à distance, droite, silen-
cieuse. Elle regarde Majid. 
Il ne sait pas ce qu’elle veut. Il attend un mot, 
un signe. Elle se tait. Un jour, il a crié, son cri 
d’oiseau ivre et fou, elle a tressailli, il l’a vu à son 
ombre tremblante. Il a appelé, il a ri, elle est restée 
impassible, muette. Il ne voit pas ses yeux mais il 
sait qu’elle le regarde.
Elle est ainsi chaque jour devant lui. Il l’attend 
maintenant, il espère son image mystérieuse 
plantée au bord du chemin. Il a peur un peu, il 
frissonne. Elle est folle peut-être, elle a vu les 
jnouns3, elle est un jnoun ? Le soleil embrase sa 
robe rouge, elle se met en marche, elle disparaît, 
elle n’est plus qu’une femme qui s’en va sur le che-
min de Zguigui. 
Elle vient de là-bas, du bout du plateau, de ce pays 
de rocaille tranchée par les torrents qui déboulent 
du Meldsane. L’herbe y est plus rare, les troupeaux 
y disputent leur pitance aux nuages. Les bergers 
de Zguigui sont des loups solitaires et sauvages, 
témoins silencieux des migrations des hommes 
et des bêtes sur cette terre hors du monde. Leurs 
femmes sont restées au douar gardé par quelques 
vieux, à dix heures de marche. 
Que fait cette fille seule au cœur de cet espace 
infini ? 
Elle avance à grandes enjambées, s’arrête soudain, 

3. Jnouns : esprits maléfiques.
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se campe à trente pas du troupeau. Elle relève la 
tête, ses yeux brillent dans l’ombre du foulard à 
franges dorées. Il y a quelque chose de changé 
dans son allure, une façon de bouger, une danse 
des mains jusqu’à sa bouche. Elle rit. Elle mur-
mure « Majid » répété dans un souffle comme 
une prière. Elle chante maintenant, sa tête oscille 
lentement. Sa voix monte doucement de la tache 
d’ombre de son visage, elle coule au-dessus des 
herbes mouvantes, touche au cœur Majid immo-
bile. Il frémit. Il faut attendre. Elle va disparaître 
dans l’éclat vif du soleil ; dans le désert, il y avait 
ainsi des images soudain effacées, des voix venues 
de nulle part avalées par le sable. Elle est là tou-
jours, elle se tait. Les bêtes alentour la regardent, 
arrêtées dans leur marche. Elle se baisse, ramasse 
un caillou, le lance à cinquante pas sur une brebis 
égarée. Elle rit à nouveau. Tout bouge mainte-
nant, le troupeau rejoint en bêlant le fil doré du 
ruisseau, l’ombre des nuages anime la montagne, 
des appels viennent du lointain, portés par le vent. 
Majid marche vers la femme. Il ne sait pas son 
nom, il l’appelle de son chant d’oiseau. Elle lui fait 
face un instant, elle dit :
« Majid ! »
Elle arrache son foulard, le jette dans le vent, 
court vers le ciel où s’efface la piste. 
Il crie vers l’horizon où elle s’est perdue. Il a dans 
les mains un foulard rouge aux franges dorées. 
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L’image de la femme l’habite. Le soir, dans la lueur 
du foyer, Fatima la mère l’observe, inquiète. Majid 
se tait devant le tajine qui le faisait s’exclamer, il 
ne fredonne plus quand il se pose sur le pas de la 
porte, au côté de la petite Zohra, sous les pre-
mières étoiles. Naïma a compris, Majid s’échappe, 
une voix magique l’appelle au-delà du visible. Elle 
pense à Mahjoub, l’amant disparu. Elle pleure 
dans le secret de la petite chambre.

La lune éclaire faiblement le plateau endormi. 
Un petit vent froisse les buissons, fait craquer les 
épis secs des champs de blé alentour. Majid court 
sur la piste. Dans le froid, ses yeux s’embuent de 
larmes, son souffle avive sa poitrine. Son corps se 
délie, il est heureux, il va au-devant de la femme 
mystérieuse. 
À l’entrée du ravin de Zguigui, il se cache. Il atten-
dra ici à l’abri d’un rocher. Au-dessus, la montagne 
veille, immense et silencieuse sous une myriade 
d’étoiles.

Majid entend d’abord son chant à mi-voix, porté 
par la brise. Les oiseaux se taisent sur son pas-
sage, elle laisse derrière elle un sillage de silence. 
La voilà qui se dessine sur le serpent de la piste, 
petite tache rouge qui grandit, s’épanouit dans 
les premières lueurs du jour. Elle est là à dix pas, il 
entend sa marche légère, il s’efface dans l’ombre 
du rocher, son cœur bat la chamade. 
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Elle s’arrête dans un rayon de soleil, regarde vers 
lui qui retient son souffle. Enfin, il la voit tout 
entière. Ses cheveux s’échappent sous le foulard, 
volutes noires sur la robe sang pailletée d’or. Son 
visage s’illumine.
Elle est belle. Elle chante.
Elle voit l’ombre pâle du rocher qui bouge un peu, 
elle murmure :
« Majid. »
Soudain, elle s’enfuit en courant vers la montagne. 
Elle vole sur les rochers, dévale en riant les talus 
de terre. Il la suit à distance. Dix fois, il trébuche, 
reprend son souffle, la regarde s’en aller, légère, 
sur la pente raide. Elle trace vers la forêt mysté-
rieuse. Elle est un esprit, elle l’entraîne dans le 
ciel. Les arbres, là-haut, lèvent leurs bras secs vers 
le Meldsane, orants silencieux, statues éternelles, 
impassibles.
Il la voit, tache rouge et or, assise sous un gené-
vrier immense à l’entrée de la forêt.
Elle l’attend. 
Majid a peur maintenant. Il est au seuil d’un autre 
monde. Des nuages fous courent sur le Meldsane, 
le vent siffle dans le ravin en contrebas puis se 
tait soudain, des géants muets l’entourent. Il est 
seul avec cette fille venue de la nuit. Le temps est 
immobile.
Il bouge enfin, un pas le sépare d’elle appuyée 
contre le tronc. Il prend sa main qui se tend vers 
lui. Elle rit doucement.
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« N’aie pas peur, Majid. Je ne suis rien que la fille 
de l’ombre et du silence. Personne ne me voit, 
que toi, qui as les yeux grands ouverts. Quand je 
marche sur le plateau, les hommes que je croise 
sont impassibles, ils regardent au loin, ils cessent 
leurs appels, leurs prières. Je n’ai pas de nom. Je 
ne suis qu’un être de chair qu’un vieil homme pos-
sède. Il m’a achetée à mes parents pauvres. J’étais 
encore une enfant. Autrefois, je riais toujours, je 
chantais avec les oiseaux, je dansais dans le soleil. 
La nuit, je rêvais d’un homme fort et aimant qui 
enchanterait ma vie. On m’a mariée à ce vieil-
lard sec et creux comme un arbre mort. Quand 
il est venu vers moi dans la chambre de noces, 
j’ai tranché son bras avec ma serpe. Il a eu peur. Il 
m’a suppliée de ne pas l’humilier. Si je le quittais, 
mes parents seraient chassés du village. Il en avait 
le pouvoir, il possédait les plus beaux noyers, les 
terres les plus riches, il achetait les consciences, il 
pouvait même acheter le silence. Nous avons fait 
un pacte. Je le servirais mais il ne me toucherait 
pas. De lui, je n’aurais aucun enfant. Il a taché 
de son sang le drap nuptial et l’a présenté aux 
femmes. Elles ont poussé leurs youyous comme 
des oiseaux qui annoncent le jour neuf. Pourtant, 
je sais bien qu’elles étaient tristes, elles maudis-
saient en secret cette vie qui peut nous arrimer à 
des hommes frustes et froids comme d’intermi-
nables hivers. 
Nous sommes les filles de Zartan.
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Nous nous cachons dans l’obscur des murailles 
de terre, nous marchons depuis deux mille ans 
sur des sentiers qui butent contre le ciel. Nous 
portons, le front haut, le poids de notre vie. Les 
hommes sont heureux quand ils entendent nos 
voix, les bêtes sont gardées, le feu cuit le tajine, les 
enfants jouent dans les cours, les battoirs claquent 
le linge au fil de la rivière.
Dans le secret des chambres nous nous confions 
nos rêves. Nous chantons des jours nouveaux, 
nous parlons d’hommes aimants et tendres, nous 
inventons des pays au-delà des montagnes où 
nous serions reines. Avec la laine de nos bêtes, 
nous tissons patiemment des histoires secrètes 
que nous seules savons lire. Nous regardons les 
hommes aveugles les fouler.
Majid, le jour de mon mariage, je me suis tue, je 
me suis effacée aux yeux des autres. 
Je ne suis plus qu’une ombre, une femme que l’on 
croise sur la piste, masquée sous un fardeau de 
bois. 
Mais je vis. Je bois la lumière qui coule sur le douar 
au jour naissant, j’écoute les chants des femmes, 
debout comme fleurs sur les terrasses, je regarde 
les visages doux des enfants qui pépient sous les 
grands arbres. 
Dans le secret de ma couche, je touche mon 
corps. Un soleil couve dans ma poitrine. 
J’aime ces jours, ici, sur le plateau juste sous le ciel. 
Le vieil homme est resté au village, il garde ses 
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terres, ses maisons, ses noyers. Je suis solitaire et 
silencieuse près de mes bêtes. Les bergers alentour 
me laissent tranquille. Je suis une femme muette 
et invisible. 
Je t’attendais patiemment. »

Majid est assis près de la fille sans nom. Leurs 
mains se rejoignent. Il les caresse doucement. 
Un vent doux murmure dans la ramure de l’arbre. 
« Tu es Diya. Tu seras Diya. À l’instant, le nom 
de La Kahena4 a fleuri dans ma tête. Tu es rebelle, 
comme elle qui a vaincu les armées des envahis-
seurs. Tu as sa force. Bientôt, celui qui te tient ne 
sera que poussière. Le vent emportera sa mémoire 
même. Toi, tu t’en iras libre et fière cueillir ta vie 
sur le chemin. Les hommes alors te convoiteront, 
tu hanteras leurs rêves. »
Ils rient tous deux, rapprochent leurs visages. 
L’arbre est une main immense. Ils sont couchés 
l’un près de l’autre dans sa paume ouverte vers 
le ciel. L’écorce est douce comme un tapis, mille 
lignes de vie en font la trame. Le feuillage au-
dessus est serré et opaque. Ils se cachent comme 
des oiseaux dans l’épaisseur de l’ombre.

Elle prend la main de Majid, la guide sur sa poi-
trine. Il ferme les yeux. Il sent sous ses doigts la 
chaleur de Diya.

4. La Kahena : héroïne berbère.



24

« Je t’ai vu danser au grand ahouach de Tahuzirt. 
J’étais cachée dans le groupe des femmes. Elles 
murmuraient ton nom en secret, vantaient ton 
courage et ta noblesse. À un moment, une fille a 
dit à voix haute un poème de joie et d’amour. Tu 
as regardé vers nous, effacées dans l’ombre. Nos 
regards se sont croisés mais tu ne le savais pas. J’ai 
décidé que tu serais mon premier homme. »
Ils découvrent leurs corps dans le secret de l’arbre, 
ils échangent dans leur souffle la tendresse et la 
joie si longtemps contenues. lls s’aiment longue-
ment, ils s’enfantent l’un l’autre. 

Majid s’endort dans le berceau du genévrier. 
Longtemps, Diya reste serrée contre lui, son 
souffle chaud sur sa joue, elle fredonne. Ezahra, 
la grande dune, apparaît dans le rêve de Majid, 
le visage de Diya sourit sur les volutes de sable 
soulevées par le vent. 
Majid est dans la mélopée de Diya, son cœur bat 
le rythme profond du tallunt5, un sang neuf irrigue 
son corps. 
Diya le regarde dormir puis, sans bruit, se lève.
« Je n’ai plus peur, Majid. Je m’en vais. Le temps 
est venu de quitter la montagne. J’étais monté ici 
chercher la paix sous le ciel libre. Tu es apparu sur 
mon chemin. Maintenant, au cœur de moi, il y a 
une braise ardente. Je la porte à mes sœurs. 

5. Tallunt : tambour berbère.
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Je suis Diya la rebelle. Je veux que les yeux de 
mes sœurs s’illuminent, que leurs voix montent 
plus haut sur les terrasses, qu’elles jettent une à 
une leurs fardeaux. 
Ne me cherche pas, je suis au fond de toi. Je 
t’accompagne. Partout, nous nous donnerons la 
force. »
Elle dépose dans sa main un fin bracelet d’argent 
et murmure son adieu pour que les mots habitent 
son rêve.

Un rayon de soleil sur sa joue réveille Majid. Où 
est Diya ?
Il erre longtemps parmi les genévriers fantas-
tiques. Il a au cœur un sentiment neuf de joie 
et de peine mêlées. Diya est chaude encore au 
creux de lui. Il avance d’arbre en arbre, cherche 
sa trace sur la terre poudreuse, il ne voit rien que 
des empreintes de bêtes. Un moment, il doute, il a 
rêvé, cette fille est l’esprit de la forêt, elle joue avec 
lui. Elle était bien de chair pourtant, son odeur est 
là encore sur un foulard doré, son bracelet brille 
dans le creux de la main. Il l’appelle. L’écho seul 
répond : « Diya » cent fois répété, soufflé par les 
bouches grandes ouvertes des genévriers fossiles, 
blocs de bois enracinés dans la roche, bras tendus 
vers le sommet sacré. Un arbre se dresse au-dessus 
du troupeau immobile, guerrier puissant à la limite 
du ciel. Majid caresse l’armure noueuse, déchiffre 
sous les doigts une épopée mythique, batailles 
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folles contre les tempêtes, poèmes secrets gra-
vés par le soleil. Son tronc se prolonge en deux 
branches égales et fortes, elles ménagent en leur 
creux un trône ombragé où Majid se pose un ins-
tant. Le feuillage est dru et vert, doux et odorant. 
L’arbre est de vie et d’éternité. 

Les jours suivants, Majid vient garder les bêtes 
aux limites du vallon de Zguigui. Les bergers l’ob-
servent à distance, intrigués. L’herbe est si belle 
aux abords de Balkous, que fait ce garçon dans 
ce désert de caillasses ? Chemsdin l’accompagne. 
Majid lui apprend à commander le chien, à héler 
les brebis égarées au-delà de la frontière du vallon, 
à les rabattre vers les creux ombrés où elles pour-
ront se blottir à l’heure chaude. Chemsdin siffle 
entre ses doigts comme un homme, les bêtes lui 
obéissent. Le chien et les brebis regardent, éton-
nés, le petit lutin droit et fier campé près de Majid, 
au-dessus du troupeau.
Quelquefois, Majid s’échappe. Il se cache, à cent 
pas dans l’ombre d’un rocher, et observe Chemsdin. 
L’enfant veille, les bêtes paissent tranquillement sur 
la pente caillouteuse, la tache jaune du chien court 
vers les isolées puis s’immobilise au pied du petit 
berger. Majid, alors, s’en va vers la montagne.
Le vaste du ciel l’appelle là-haut. Il marche à 
perdre haleine au-delà des pâtures. D’ici, il re-
garde le territoire tout entier avec les yeux du 
faucon. Les ruisseaux tracent leurs sillons gris 
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sur les pentes ocre, les troupeaux blancs jouent à 
cache-cache dans l’ombre mouvante des nuages, 
les azibs sèment leurs touches sombres au long du 
plateau. Majid scrute, il fouille le moindre repli 
de la montagne, il cherche la petite tache rouge 
de la robe de Diya. Elle pourrait apparaître près 
de la source ou dans le creux d’une courette aux 
abords d’une bergerie, elle pourrait faire sa trace 
sur la piste. Rien, aucun signe d’elle. 
Diya a disparu. Le pays est vide, le corps tout 
entier de Majid est vide.
Vertige. Il ferme les yeux.

Majid reste longtemps sans bouger devant le pay-
sage inanimé. L’horizon est nimbé de brumes, des 
fumées montent des flancs des gorges profondes 
tapissées de chênes verts, elles s’étalent au long 
du plateau, masquent les azibs déjà bruissant 
des bêtes rassemblées. Les hommes de Zguigui 
ont embrasé des buissons épineux pour gagner 
quelque pâturage sur la terre pauvre. Au loin, leurs 
silhouettes apparaissent, puis s’effacent dans les 
nappes de fumée. 
Soudain, une voix venue de l’épaisseur de l’ombre, 
un berger debout, à distance, qui le hèle :
« Tu attends la femme. Celle qui parle aux pierres 
et aux arbres. Celle qui chante aux oiseaux. Celle 
qui fait taire le chacal et le vent. 
Elle t’a laissé endormi dans l’arbre sacré. Je vous 
ai vus.
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Son souvenir te brûle. Tu l’appelles, mais elle n’a 
pas de nom. Tu cherches sa trace, mais elle ne 
laisse rien derrière elle. Sa bergerie est vide. Elle 
est partie en courant vers la montagne, il y a une 
lune. On l’a entendue, là-haut, crier dans le ciel 
comme un aigle. Elle est peut-être de l’autre côté, 
au village où son homme se meurt.
Elle est folle. Celui qui la veut est fou. »
La silhouette a disparu. 
Majid tressaille. Il baisse les yeux.
À ses pieds, le soleil couchant révèle une gravure 
finement ciselée sur la roche lisse, un enfant naît 
les yeux grands ouverts sur la montagne sacrée. Il 
y a des milliers d’années, un homme émerveillé a 
conté ici le mystère de la vie. Le cœur de Majid 
s’apaise. Des larmes coulent sur son visage.

Le froid le décide enfin à rejoindre Chemsdin 
qui l’attend, aux abords du chemin. Majid le voit, 
au loin, droit comme un arbre dans une dernière 
tache de soleil, le chien jaune appuyé contre 
son flanc. Il s’arrête un moment dans sa marche, 
regarde le petit homme, là-bas, qui veille sur le 
troupeau. Chemsdin. Ses yeux, son sourire, la 
belle mouvance de ses bras, Mahjoub, son père 
Mahjoub debout, éternel au-dessus du monde.
Alors, il entend la voix de Diya, elle l’habite, elle 
murmure dans sa tête : « Ne me cherche pas, je 
suis au fond de toi. Je t’accompagne. Partout, nous 
nous donnerons la force. »
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Il rit, hèle Chemsdin qui siffle vers lui, longue-
ment, comme l’oiseau qui l’accompagne sur la 
montagne depuis l’aube.
Ils avancent ensemble derrière les bêtes. Naïma, 
Fatima et Zohra les attendent au chaud de la ber-
gerie, au levant de la piste.




