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ton cri ma mere
guerrier d'éternité
dormant dans ma gorge

je batissais dans son oubli

un jardin clair

quand une épine de ma phrase
a effleuré sa paupiere

Rabah Belamri
Corps seul

Il lui reste de son passé des consonances irré-
médiables, des mots qu'elle parait dérouler, tres
doux, des sortes de chants qui humectent l'inté-
rieur de la voix, et qui font que les mots sortent de
son corps sans qu'elle s'en apercoive quelquefois,
comme si elle était visitée par le souvenir d'une
langue abandonnée.

Marguerite Duras

La pluie d'été



J'adore les haricots | Les gros, les petits, les longs,
les courts, les froids en salade, les chauds a I'ail
ou sucrés a la maniere des dorayakis' japonais.
J'aime surtout quand ils fondent dans la bouche
apres avoir mijoté toute une nuit. Il m'arrive de
réver de tafina?, une sorte de cassoulet a la mode
algérienne qu'on servait le samedi midi, le jour

de chabbat.

Je ne saurais dire quels haricots ma mere cuisinait.
Ce que je sais, Cest qu'ils étaient blancs, |égerement
veinés. Les frais, elle les achetait au marché rue de
la Révolution, a Oran dans le quartier juif. Quand
ce n'était pas la saison, elle les prenait secs chez
Simon I'épicier, rue de Lutzen. Je 'accompagnais

1. Les dorayakis sont des patisseries traditionnelles japonaises qui
se composent de deux pancakes fourrés de pate de haricots
rouges confits.

2. On dit aussi « t'fina » qui viendrait de l'arabe « tfen », enterré.
On dit aussi « dafina », de l'arabe « ad-dafina » qui signifie
couvert, étouffé.



parfois. J'ai encore dans l'oreille le bruissement des
haricots secs que I'on verse dans un sac en papier et
le tintement des poids jetés sur la balance.

Le vendredi, au cours du petit-déjeuner composé
principalement d'un bol de lait chaud et de tar-
tines de miel, j'avais tout le loisir de contempler les
ingrédients posés ca et la dans la cuisine, destinés
aux repas du soir et du lendemain. La préparation
commengait tres tot et quand, nous les enfants,
nous nous levions, tout était déja la. Ony trouvait
les haricots écossés la veille, le hachoir pour le paté
de viande, le boyau de beeuf roulé sur une petite
assiette, des ceufs, certains pour le paté, les autres
seraient cuits avec leur coquille dans la sauce. Il
y avait aussi des herbes, principalement du persil
et du kesbour, c'est-a-dire de la coriandre, de l'ail
qu'on gardait en chemise et un morceau de beeuf
pris dans I'épaule, car les juifs ne mangent aucun
morceau de la cuisse en mémoire du combat relaté
dans la Bible entre Dieu et Jacob. Des épices, la
nora et le cumin exhalaient déja leurs odeurs. Un
pilon de cuivre tronait au milieu de la table ; il était
le symbole de cette cuisine juive d'Algérie trans-
mise de mere en fille ; il avait appartenu a la mere
de ma meére qui avait été cuisiniere. Ce pilon servait
a écraser les épices, les herbes, le pain sec pour faire
de la chapelure ; il pilait aussi les cerneaux de noix,
les amandes, les pois chiches. Aujourd'hui, il est sur
mon bureau et tient des livres.



Tous ces ingrédients seraient pour la tafina du
samedi. Avant, il fallait préparer le repas du ven-
dredi soir, I'entrée du chabbat, ot I'on servait du
poisson dans une sauce faite de tomates et de
piment rouge. C'était la tradition a Oran, une ville
qui puisait sa joie dans la mer et ses plages, dans le
vol des Fous de Bassan au-dessus des dunes et dans
la lumiere des lamparos a la proue des barques de
péche. Maman ferait aussi le pain, un pain doré
qui ressemblait a de la brioche. Un avant-gott de
la douceur que I'on pensait trouver en ce jour de
priere et de repos.

La tafina pouvait étre aux pois chiches ou au blé.
Celle de Pessah, la Paque juive, a base de petits
pois et de feves, était servie avec des morceaux de
galettes sans levain. Moi, je préférais celle aux ha-
ricots avec son paté de viande de boeuf roulé dans
un boyau qui ressemblait a une grosse saucisse. Il
y avait aussi les boulettes. Surtout les boulettes !
Dodues et moelleuses, avec un go(it prononcé de
cumin et de poivre rouge. Y ajoutait-on du miel ?
Une sensation de sucré m'envahissait, méme
quand je go(itais les ceufs brunis par la cuisson. Ce
plat portait les senteurs des femmes de la maison.

Comme traditionnellement les juifs ne cuisinent
pas le samedi, la veille, ma mere portait la marmite
chez le boulanger qui la cuirait apres la derniere
fournée. Il m'arrivait de 'accompagner. Notre



marmite n'était pas la seule. Tout le quartier était
représenté. On reconnaissait les familles aux
marques sur les couvercles et aux torsions des fils
de fer qui les tenaient. Les pains juifs dorés au
jaune d'ceuf donnaient leurs éclats au fournil.

Autant le dire tout de suite, je suis incapable de
faire une tafina. Bien trop compliquée. Je suis du
genre a cuisiner des ceufs au plat ou en omelette,
des pates, trop cuites au dire des connaisseurs, un
steak, des salades. Des choses simples, en somme.
Je n'ai commencé a cuisiner que treés tard. Quand
j'étais gosse, on m'interdisait d'entrer dans la
cuisine en dehors des repas, parce que j'étais un
garcon. Néanmoins, j'ai gardé ces saveurs d'antan.
Clest pourquoi je vais m'attaquer a une loubia, une
soupe de haricots, une soupe de pauvre. J'ai aussi
envie de feves chaudes au cumin’® et de calientica*,
un gratin a la farine de pois chiches que 'on pou-
vait acheter dans de petites gargotes.

Cette soupe a un parfum d'enfance au méme titre
que la tafina ; elle a I'avantage d'étre plus facile a
préparer. Alors pourquoi ne pas y avoir pensé plus
tot 2 Simplement parce que la tafina a quelque
chose de noble, c'est le plat du chabbat. Alors
qu'une soupe de pauvre |

3. Foul bel kemmoun, en arabe.

4. Se dit aussi « carentica ». Vient de I'espagnol « caliente », chaud.



J'ai déja eu l'idée de cuisiner une loubia. Je me
souviens avoir appelé maman, qui était encore
vaillante, pour lui demander la recette. Sa pre-
miere réaction fut embarrassée, elle ne voyait pas
pourquoi je me mettais a la cuisine puisque j'avais
une femme. Je vivais alors avec Marie, une écri-
vaine poéte, amoureuse des mots et du désert. Son
kif était de traverser I'Algérie jusqu’a Ghardaia, de
suivre les pistes de sable jusqu'a Tamanrasset, de
photographier le Grand Erg oriental, de visiter
|'Assekrem et de se laisser envahir par la lumiere
crue de midi ou par le gel de la nuit. Elle aimait
cotoyer les hommes et les femmes de la-bas, les
femmes surtout. Elle faisait chanter leurs mots
dans ses bouquins. Marie était une amoureuse de
I'Algérie. Et je n'y étais pour rien.

Ma mere avait fini par me concéder une recette
approximative. « Tu vois, tu prends un peu de ci,
un peu de ¢a, tu mélanges, tu ajoutes des épices,
tu mets sur le feu et puis c'est tout. » Je ne voyais
rien, nous conversions au téléphone |

Aujourd'hui, elle va sur ses quatre-vingt-dix ans et
vit quasiment cloitrée a Cannes, dans un appar-
tement avec vue sur la mer. Je viens d'y passer
quelques jours.

Ma mere ne peut plus m'héberger. La seule
chambre disponible est utilisée par la jeune femme
qui s'occupe d'elle. Je prends une chambre dans



un petit hotel, rue Hoche. Nous sommes alors fin
avril, a une quinzaine de jours du Festival du film,
on sent la ville dans une respiration, préte a bon-
dir. Des affiches de cinéma et des photos déme-
surées habillent des facades, les hotels dévoilent
leurs atours et sur les terrasses de cafés, les gens se
parlent plus que d'habitude. La foule des curieux
viendra bient6t envahir la Croisette et les abords
du festival, tandis que les artistes apparaitront avec
leurs corteges d'assistants, leurs meutes de journa-
listes et I'exubérance des soirs de projection.

Je connais cette ville. J'y ai habité des années.
J'étais menuisier. Un métier appris chez un artisan
ou il n'y avait qu'une unique machine, une scie
circulaire. Cela voulait dire que nous, les ouvriers,
devions débiter les bois, les tracer avant de les
porter a un machiniste. Il nous arrivait de devoir
fagonner nous-mémes les moulures a la main, de
scier les tenons et de creuser les mortaises au bé-
dane. Je suis, disons, de la vieille école. Un métier
que je n'exerce plus, mais dont je me souviens
toujours avec bonheur. Depuis, j'ai fait pas mal
d'autres boulots.

J'écris aussi. J'ai besoin d'écrire. La proximité du
plateau et des comédiens me jette dans l'action.
Les mots deviennent corps, sang et sueur. Les voix
résonnent avec leurs tessitures, leurs couleurs.



Juan Antonio, un ami comédien, avait été pres-
senti pour jouer dans La Vie de Galilée de Bertolt
Brecht. Il m'avait présenté au metteur en scéne
qui m'avait pris comme assistant. Un assistant
un peu particulier. J'avais pour mission d'étre la
chaque jour, d'écouter, de prendre des notes,
d'étre « l'autre regard ». Je naviguerais en passa-
ger clandestin. Ce qui m'allait comme un gant.
La création du Brecht a duré deux mois d'hiver.
J'en ai écrit une chronique. Maurice, qui jouait
le role de Galilée, I'a appréciée ; il cite dans une
lettre ma « forét des pluriels » qui remet en ques-
tion l'ego des comédiens. Clest le fondu des per-
sonnages qui donne réalité et émotion.

Fin mars, la piece commencait a tourner. Je pou-
vais prendre du temps pour moi. Avant tout autre
projet, j'ai décidé d'aller voir ma mere. La derniere
fois remontait a loin. J'ai prévenu mon frére ainé
au téléphone, il m'a assailli de recommandations :
il ne faut pas faire trop de bruit, lui donner de la
banane et des bouts de biscuits, elle adore ¢a. Il
est en voyage, il reviendra rapidement. A aucun
moment, il n'a pris de mes nouvelles. C'est sa
facon d'étre. Quand je lui ai demandé comment
elle allait, il ne m'a rien dit. Tu verras, a-t-il conclu.

15



Chez elle, a Cannes.

Devant I'immeuble ol habite ma mere, j'ai subi-
tement chaud. Ce n'est pas la chaleur du mois
d'avril, mais 'appréhension de la revoir. La der-
niere fois, ca ne s'est pas bien passé. Elle a voulu
me gifler et a méme souhaité ma mort. J'attends
que mon souffle se calme, puis je sonne.

On m'ouvre la porte du hall d'entrée. Pres de
I'ascenseur, le local poubelles transpire une
odeur de javel qui, heureusement, disparait a
mesure que je monte. J'ai mis une eau de toilette,
« Pour un homme » de Caron, celle-la méme que
mettait mon pere. Va-t-elle la reconnaitre 2 Au
cinquiéme, j'entre dans 'ombre du palier. On a
entrouvert la porte.

Sandra, la jeune femme qui s'occupe d'elle me
conduit jusqu'au salon. Ma mere est calée, le
dos droit comme un i, entre le bahut vitré et le
sofa. A peine la place pour une chaise. Ses doigts
décrivent des arabesques que son regard traverse.
Est-ce un langage, 1'évocation d'un souvenir ?
Des photos jaunies sont accrochées au mur. Ce
sont celles de ses petites-filles. Face a elle, la
télé est allumée. On annonce un feuilleton. Les
aprés-midi télé, on connait dans la famille. Déja
a Oran, dans notre dernier appartement, rue du
Capitaine Enkaoua, les femmes se réunissaient,



belles-sceurs, tantes, cousines, amies, voisines
pour voir un film égyptien avec ses éternelles
chansons langoureuses que toutes reprenaient en
cheeur, surtout celles d Oum Kalsoum. I y avait
méme mon arriere-grand-mere Khalifa. C'étaitun
temps ol les femmes riaient, un temps de soleil,
d'insouciance et de patisseries au miel.

La nuque contre le mur, ma mére ne se leve pas
pour m'accueillir, pour saluer I'enfant prodigue.
Mon regard s'attarde sur ses habits défraichis. Je
ne reconnais pas ses vétements. Je m'avance dou-
cement, pose un baiser sur son front. Ses mains se
sont arrétées. Je m'éloigne. Visiblement, elle ne
sait pas qui je suis. Nous restons tous deux figés.
Ma mére semble en transit. Je me doutais que sa
santé s'était dégradée, mais a ce point | Oh, je
ne m'attendais pas a ce qu'elle me saute au cou
ou qu'elle entonne un youyou, non, j'espérais un
simple geste qui me fasse comprendre que je suis
toujours son fils. Peut-on se prémunir contre les
déceptions ? J'ai comme principe de rester sur ma
réserve, de ne rien attendre d'exceptionnel de
l'autre, afin de jouir pleinement de l'inattendu.
Mais que ma mére ne me reconnaisse pas !

Sandra passe de la cuisine au salon oti nous nous
tenons. Elle ne m'est d'aucune aide. Au contraire,
son regard m'interpelle : « Vous vous attendiez
a quoi, a ce que votre mere coure comme un



lapin 2 » Ce n'est pas la premiere fois que je dois
affronter son regard mi-moqueur mi-accusateur.
Le reproche n'est pas direct, elle procede par
sous-entendus, en particulier lorsqu'elle évoque
son propre pays. La-bas, les enfants s'occupent
de leurs parents jusqu'au bout. Un pays de réve
a l'entendre. Pourquoi alors est-elle venue s'ins-
taller en France 2 Elle a changé son prénom ; elle
sappelait Sanka, Dandra, Tanka ou quelque chose
d'approchant.

En vérité, ses allusions sont d'une cruelle lucidité.
« Ne pouvez-vous pas vous occuper de votre mere
vous-méme ? » Elle s'adresse a moi, pas a mon
frere. Lui au moins s'occupe de maman, méme s'il
ne le fait pas directement, il paie pour ca.

Je suis a peine assis sur le sofa que la jeune femme
m'annonce qu'elle sort, elle reviendra dans une
heure. Elle ne m'en dit pas plus. J'aurais voulu
avoir une ou deux consignes. La porte refermée,
je me tourne vers ma mere qui ne réagit pas au
départ de Sandra. Un détail me saute aux yeux,
ses cheveux sont coupés court. C'est la premiere
fois que je la vois coiffée ainsi. Impossible de repé-
rer son ancienne meéche de cheveux blancs sur la
nuque, elle est maintenant noyée parmi d'autres
meches. Il faut imaginer maman jeune, la cheve-
lure ondulée, presque noire, d'oli émergeait une
meéche blanche, comme une coquetterie. [l me
semblait qu'il y avait la un secret.





