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col lect ion regard d ’homme



ton cri ma mère
guerrier d’éternité
dormant dans ma gorge

je bâtissais dans son oubli
un jardin clair
quand une épine de ma phrase 
a effleuré sa paupière
…

Rabah Belamri
Corps seul

Il lui reste de son passé des consonances irré-
médiables, des mots qu’elle paraît dérouler, très 
doux, des sortes de chants qui humectent l’inté-
rieur de la voix, et qui font que les mots sortent de 
son corps sans qu’elle s’en aperçoive quelquefois, 
comme si elle était visitée par le souvenir d’une 
langue abandonnée.

Marguerite Duras
La pluie d’été
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J’adore les haricots ! Les gros, les petits, les longs, 
les courts, les froids en salade, les chauds à l’ail 
ou sucrés à la manière des dorayakis1 japonais. 
J’aime surtout quand ils fondent dans la bouche 
après avoir mijoté toute une nuit. Il m’arrive de 
rêver de tafina2, une sorte de cassoulet à la mode 
algérienne qu’on servait le samedi midi, le jour 
de chabbat. 

Je ne saurais dire quels haricots ma mère cuisinait. 
Ce que je sais, c’est qu’ils étaient blancs, légèrement 
veinés. Les frais, elle les achetait au marché rue de 
la Révolution, à Oran dans le quartier juif. Quand 
ce n’était pas la saison, elle les prenait secs chez 
Simon l’épicier, rue de Lutzen. Je l’accompagnais 

1.	Les dorayakis sont des pâtisseries traditionnelles japonaises qui 
se composent de deux pancakes fourrés de pâte de haricots 
rouges confits.

2.	On dit aussi « t’fina » qui viendrait de l’arabe « t’fen », enterré. 
On dit aussi « dafina », de l’arabe « ad-dafina » qui signifie 
couvert, étouffé.
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parfois. J’ai encore dans l’oreille le bruissement des 
haricots secs que l’on verse dans un sac en papier et 
le tintement des poids jetés sur la balance.

Le vendredi, au cours du petit-déjeuner composé 
principalement d’un bol de lait chaud et de tar-
tines de miel, j’avais tout le loisir de contempler les 
ingrédients posés çà et là dans la cuisine, destinés 
aux repas du soir et du lendemain. La préparation 
commençait très tôt et quand, nous les enfants, 
nous nous levions, tout était déjà là. On y trouvait 
les haricots écossés la veille, le hachoir pour le pâté 
de viande, le boyau de bœuf roulé sur une petite 
assiette, des œufs, certains pour le pâté, les autres 
seraient cuits avec leur coquille dans la sauce. Il 
y avait aussi des herbes, principalement du persil 
et du kesbour, c’est-à-dire de la coriandre, de l’ail 
qu’on gardait en chemise et un morceau de bœuf 
pris dans l’épaule, car les juifs ne mangent aucun 
morceau de la cuisse en mémoire du combat relaté 
dans la Bible entre Dieu et Jacob. Des épices, la 
nora et le cumin exhalaient déjà leurs odeurs. Un 
pilon de cuivre trônait au milieu de la table ; il était 
le symbole de cette cuisine juive d’Algérie trans-
mise de mère en fille ; il avait appartenu à la mère 
de ma mère qui avait été cuisinière. Ce pilon servait 
à écraser les épices, les herbes, le pain sec pour faire 
de la chapelure ; il pilait aussi les cerneaux de noix, 
les amandes, les pois chiches. Aujourd’hui, il est sur 
mon bureau et tient des livres. 
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Tous ces ingrédients seraient pour la tafina du 
samedi. Avant, il fallait préparer le repas du ven-
dredi soir, l’entrée du chabbat, où l’on servait du 
poisson dans une sauce faite de tomates et de 
piment rouge. C’était la tradition à Oran, une ville 
qui puisait sa joie dans la mer et ses plages, dans le 
vol des Fous de Bassan au-dessus des dunes et dans 
la lumière des lamparos à la proue des barques de 
pêche. Maman ferait aussi le pain, un pain doré 
qui ressemblait à de la brioche. Un avant-goût de 
la douceur que l’on pensait trouver en ce jour de 
prière et de repos.

La tafina pouvait être aux pois chiches ou au blé. 
Celle de Pessah, la Pâque juive, à base de petits 
pois et de fèves, était servie avec des morceaux de 
galettes sans levain. Moi, je préférais celle aux ha-
ricots avec son pâté de viande de bœuf roulé dans 
un boyau qui ressemblait à une grosse saucisse. Il 
y avait aussi les boulettes. Surtout les boulettes ! 
Dodues et moelleuses, avec un goût prononcé de 
cumin et de poivre rouge. Y ajoutait-on du miel ? 
Une sensation de sucré m’envahissait, même 
quand je goûtais les œufs brunis par la cuisson. Ce 
plat portait les senteurs des femmes de la maison. 

Comme traditionnellement les juifs ne cuisinent 
pas le samedi, la veille, ma mère portait la marmite 
chez le boulanger qui la cuirait après la dernière 
fournée. Il m’arrivait de l’accompagner. Notre 
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marmite n’était pas la seule. Tout le quartier était 
représenté. On reconnaissait les familles aux 
marques sur les couvercles et aux torsions des fils 
de fer qui les tenaient. Les pains juifs dorés au 
jaune d’œuf donnaient leurs éclats au fournil.

Autant le dire tout de suite, je suis incapable de 
faire une tafina. Bien trop compliquée. Je suis du 
genre à cuisiner des œufs au plat ou en omelette, 
des pâtes, trop cuites au dire des connaisseurs, un 
steak, des salades. Des choses simples, en somme.
Je n’ai commencé à cuisiner que très tard. Quand 
j’étais gosse, on m’interdisait d’entrer dans la 
cuisine en dehors des repas, parce que j’étais un 
garçon. Néanmoins, j’ai gardé ces saveurs d’antan. 
C’est pourquoi je vais m’attaquer à une loubia, une 
soupe de haricots, une soupe de pauvre. J’ai aussi 
envie de fèves chaudes au cumin3 et de calientica4, 
un gratin à la farine de pois chiches que l’on pou-
vait acheter dans de petites gargotes. 

Cette soupe a un parfum d’enfance au même titre 
que la tafina ; elle a l’avantage d’être plus facile à 
préparer. Alors pourquoi ne pas y avoir pensé plus 
tôt ? Simplement parce que la tafina a quelque 
chose de noble, c’est le plat du chabbat. Alors 
qu’une soupe de pauvre ! 

3.	Foul bel kemmoun, en arabe.

4.	Se dit aussi « carentica ». Vient de l’espagnol « caliente », chaud.
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J’ai déjà eu l’idée de cuisiner une loubia. Je me 
souviens avoir appelé maman, qui était encore 
vaillante, pour lui demander la recette. Sa pre-
mière réaction fut embarrassée, elle ne voyait pas 
pourquoi je me mettais à la cuisine puisque j’avais 
une femme. Je vivais alors avec Marie, une écri-
vaine poète, amoureuse des mots et du désert. Son 
kif était de traverser l’Algérie jusqu’à Ghardaïa, de 
suivre les pistes de sable jusqu’à Tamanrasset, de 
photographier le Grand Erg oriental, de visiter 
l’Assekrem et de se laisser envahir par la lumière 
crue de midi ou par le gel de la nuit. Elle aimait 
côtoyer les hommes et les femmes de là-bas, les 
femmes surtout. Elle faisait chanter leurs mots 
dans ses bouquins. Marie était une amoureuse de 
l’Algérie. Et je n’y étais pour rien.
Ma mère avait fini par me concéder une recette 
approximative. « Tu vois, tu prends un peu de ci, 
un peu de ça, tu mélanges, tu ajoutes des épices, 
tu mets sur le feu et puis c’est tout. » Je ne voyais 
rien, nous conversions au téléphone !

Aujourd’hui, elle va sur ses quatre-vingt-dix ans et 
vit quasiment cloîtrée à Cannes, dans un appar-
tement avec vue sur la mer. Je viens d’y passer 
quelques jours. 

Ma mère ne peut plus m’héberger. La seule 
chambre disponible est utilisée par la jeune femme 
qui s’occupe d’elle. Je prends une chambre dans 



14

un petit hôtel, rue Hoche. Nous sommes alors fin 
avril, à une quinzaine de jours du Festival du film, 
on sent la ville dans une respiration, prête à bon-
dir. Des affiches de cinéma et des photos déme-
surées habillent des façades, les hôtels dévoilent 
leurs atours et sur les terrasses de cafés, les gens se 
parlent plus que d’habitude. La foule des curieux 
viendra bientôt envahir la Croisette et les abords 
du festival, tandis que les artistes apparaîtront avec 
leurs cortèges d’assistants, leurs meutes de journa-
listes et l’exubérance des soirs de projection.

Je connais cette ville. J’y ai habité des années. 
J’étais menuisier. Un métier appris chez un artisan 
où il n’y avait qu’une unique machine, une scie 
circulaire. Cela voulait dire que nous, les ouvriers, 
devions débiter les bois, les tracer avant de les 
porter à un machiniste. Il nous arrivait de devoir 
façonner nous-mêmes les moulures à la main, de 
scier les tenons et de creuser les mortaises au bé-
dane. Je suis, disons, de la vieille école. Un métier 
que je n’exerce plus, mais dont je me souviens 
toujours avec bonheur. Depuis, j’ai fait pas mal 
d’autres boulots. 

J’écris aussi. J’ai besoin d’écrire. La proximité du 
plateau et des comédiens me jette dans l’action. 
Les mots deviennent corps, sang et sueur. Les voix 
résonnent avec leurs tessitures, leurs couleurs.
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Juan Antonio, un ami comédien, avait été pres-
senti pour jouer dans La Vie de Galilée de Bertolt 
Brecht. Il m’avait présenté au metteur en scène 
qui m’avait pris comme assistant. Un assistant 
un peu particulier. J’avais pour mission d’être là 
chaque jour, d’écouter, de prendre des notes, 
d’être « l’autre regard ». Je naviguerais en passa-
ger clandestin. Ce qui m’allait comme un gant. 
La création du Brecht a duré deux mois d’hiver.
J’en ai écrit une chronique. Maurice, qui jouait 
le rôle de Galilée, l’a appréciée ; il cite dans une 
lettre ma « forêt des pluriels » qui remet en ques-
tion l’ego des comédiens. C’est le fondu des per-
sonnages qui donne réalité et émotion. 

Fin mars, la pièce commençait à tourner. Je pou-
vais prendre du temps pour moi. Avant tout autre 
projet, j’ai décidé d’aller voir ma mère. La dernière 
fois remontait à loin. J’ai prévenu mon frère aîné 
au téléphone, il m’a assailli de recommandations : 
il ne faut pas faire trop de bruit, lui donner de la 
banane et des bouts de biscuits, elle adore ça. Il 
est en voyage, il reviendra rapidement. À aucun 
moment, il n’a pris de mes nouvelles. C’est sa 
façon d’être. Quand je lui ai demandé comment 
elle allait, il ne m’a rien dit. Tu verras, a-t-il conclu.
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Chez elle, à Cannes.

Devant l’immeuble où habite ma mère, j’ai subi-
tement chaud. Ce n’est pas la chaleur du mois 
d’avril, mais l’appréhension de la revoir. La der-
nière fois, ça ne s’est pas bien passé. Elle a voulu 
me gifler et a même souhaité ma mort. J’attends 
que mon souffle se calme, puis je sonne. 

On m’ouvre la porte du hall d’entrée. Près de 
l’ascenseur, le local poubelles transpire une 
odeur de javel qui, heureusement, disparaît à 
mesure que je monte. J’ai mis une eau de toilette, 
« Pour un homme » de Caron, celle-là même que 
mettait mon père. Va-t-elle la reconnaître ? Au 
cinquième, j’entre dans l’ombre du palier. On a 
entrouvert la porte. 

Sandra, la jeune femme qui s’occupe d’elle me 
conduit jusqu’au salon. Ma mère est calée, le 
dos droit comme un i, entre le bahut vitré et le 
sofa. À peine la place pour une chaise. Ses doigts 
décrivent des arabesques que son regard traverse. 
Est-ce un langage, l’évocation d’un souvenir ? 
Des photos jaunies sont accrochées au mur. Ce 
sont celles de ses petites-filles. Face à elle, la 
télé est allumée. On annonce un feuilleton. Les 
après-midi télé, on connaît dans la famille. Déjà 
à Oran, dans notre dernier appartement, rue du 
Capitaine Enkaoua, les femmes se réunissaient, 
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belles-sœurs, tantes, cousines, amies, voisines 
pour voir un film égyptien avec ses éternelles 
chansons langoureuses que toutes reprenaient en 
chœur, surtout celles d’Oum Kalsoum. Il y avait 
même mon arrière-grand-mère Khalifa. C’était un 
temps où les femmes riaient, un temps de soleil, 
d’insouciance et de pâtisseries au miel.

La nuque contre le mur, ma mère ne se lève pas 
pour m’accueillir, pour saluer l’enfant prodigue. 
Mon regard s’attarde sur ses habits défraîchis. Je 
ne reconnais pas ses vêtements. Je m’avance dou-
cement, pose un baiser sur son front. Ses mains se 
sont arrêtées. Je m’éloigne. Visiblement, elle ne 
sait pas qui je suis. Nous restons tous deux figés. 
Ma mère semble en transit. Je me doutais que sa 
santé s’était dégradée, mais à ce point ! Oh, je 
ne m’attendais pas à ce qu’elle me saute au cou 
ou qu’elle entonne un youyou, non, j’espérais un 
simple geste qui me fasse comprendre que je suis 
toujours son fils. Peut-on se prémunir contre les 
déceptions ? J’ai comme principe de rester sur ma 
réserve, de ne rien attendre d’exceptionnel de 
l’autre, afin de jouir pleinement de l’inattendu. 
Mais que ma mère ne me reconnaisse pas ! 

Sandra passe de la cuisine au salon où nous nous 
tenons. Elle ne m’est d’aucune aide. Au contraire, 
son regard m’interpelle : « Vous vous attendiez 
à quoi, à ce que votre mère coure comme un 
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lapin ? » Ce n’est pas la première fois que je dois 
affronter son regard mi-moqueur mi-accusateur. 
Le reproche n’est pas direct, elle procède par 
sous-entendus, en particulier lorsqu’elle évoque 
son propre pays. Là-bas, les enfants s’occupent 
de leurs parents jusqu’au bout. Un pays de rêve 
à l’entendre. Pourquoi alors est-elle venue s’ins-
taller en France ? Elle a changé son prénom ; elle 
s’appelait Sanka, Dandra, Tanka ou quelque chose 
d’approchant. 
En vérité, ses allusions sont d’une cruelle lucidité. 
« Ne pouvez-vous pas vous occuper de votre mère 
vous-même ? » Elle s’adresse à moi, pas à mon 
frère. Lui au moins s’occupe de maman, même s’il 
ne le fait pas directement, il paie pour ça.

Je suis à peine assis sur le sofa que la jeune femme 
m’annonce qu’elle sort, elle reviendra dans une 
heure. Elle ne m’en dit pas plus. J’aurais voulu 
avoir une ou deux consignes. La porte refermée, 
je me tourne vers ma mère qui ne réagit pas au 
départ de Sandra. Un détail me saute aux yeux, 
ses cheveux sont coupés court. C’est la première 
fois que je la vois coiffée ainsi. Impossible de repé-
rer son ancienne mèche de cheveux blancs sur la 
nuque, elle est maintenant noyée parmi d’autres 
mèches. Il faut imaginer maman jeune, la cheve-
lure ondulée, presque noire, d’où émergeait une 
mèche blanche, comme une coquetterie. Il me 
semblait qu’il y avait là un secret.




