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Un été infini



« Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D’où jaillit toute vive une âme qui revient. »

Charles Baudelaire
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Il y eut un soir

L’été était sans fin. Il avait pourtant dou-
cettement commencé fin juin, tout pénible-
ment. Il lui avait fallu du temps, plusieurs 
jours, pour s’y sentir présente. Elle avait 
été entravée par des rencontres profes-
sionnelles imposées, des sortes de réunion 
qui donnent bonne conscience à ceux qui 
les organisent et à ceux qui y participent. 
Elle y avait appris l’argent à dépenser pour 
sa matière, à condition de monter des pro-
jets qui devaient ensuite être évalués parmi 
ceux proposés par les autres matières ; une 
façon de se positionner dans la rapidité, le 
mérite, l’émulation et l’efficacité, pense-t-
on ; une façon de diviser surtout, mais c’est 
ainsi qu’on gouverne, parfois. Elle y avait 
noté le fonctionnement des classes et des 
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groupes classe prévu pour l’année suivante, 
dans une éternité, pensait-elle ; elle y avait 
surtout appris les autres, ses collègues, qui 
avaient choisi leur place, positionné leur 
corps, pris la parole, plus ou moins agres-
sivement, s’étaient défendus, s’étaient tus. 
Elle avait observé et s’en était divertie.
Elle avait aussi mis du temps à se faire à l’été 
parce qu’elle avait encore eu des spectacles 
de danse tardifs, l’attente des résultats du 
bac pour sa dernière, le changement d’uni-
versité pour son cadet ; l’inquiétude globale 
liée aux choses non archivées, non ache-
vées avait retardé sa plongée dans l’été. 

Elle avait meublé ses attentes en ran-
geant ses cours de l’année, les papiers ad-
ministratifs, les penderies de chacune des 
chambres, en faisant les vitres, les lavabos, 
en lavant les rideaux, en époussetant les 
bibelots envahissants.

Elle avait fini par partir dans le Var, 
seule. Tout le monde devait la rejoindre à 
des dates différentes, successives. Sa fille ar-
riverait fin juillet avec des amis qui reparti-
raient une semaine plus tard, tandis que son 
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aîné prendrait leur place pour une semaine 
aussi. Il devait remonter quelques jours sur 
Paris, pour un oral, puis redescendre et y 
attendre sa copine. Ils repartiraient tous 
les deux pour l’Italie. Son cadet avait prévu 
deux venues dans la maison et deux départs. 
Son mari arriverait à la mi-août tandis que 
sa fille repartirait à son tour sur Paris aux 
alentours du 20. Un été fait d’allers-retours 
successifs autour d’elle, immobile, figée, 
comme gravée dans la pierre de la maison. 
Elle aimait cette image d’elle imprimée 
dans la pierre, sa peau devenue pierre, la 
pierre devenue sourdement pulsante grâce 
à son corps absorbé. Les murs de la maison 
qui porteraient sa forme pour qui saurait la 
voir et en suivre attentivement des doigts 
les contours. 

Elle était donc arrivée en éclaireuse, 
lasse des autres et ravie de se replonger 
au cœur de sa solitude, au moins quelques 
jours.

Elle pensait y trouver ses parents, les 
frigos pleins, les lits faits. Mais elle arriva 
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de nuit dans une maison inhospitalière. 
Comme elle ne voulut pas réveiller ses 
parents qu’elle imaginait endormis, elle fila 
directement à l’étage et ferma le plus dis-
crètement possible la porte de communi-
cation. Puis elle ouvrit grand les volets, les 
fenêtres et libéra ses deux chats qui avaient 
fait le voyage dans leur boîte respective. 
Les deux ombres filèrent dans l’obscurité 
et se diluèrent dans la nuit.

La lueur de la lune baignait l’apparte-
ment du haut dans une douce atmosphère 
poétisante. Les contours étaient atténués et 
les ombres des lourds meubles hérités des 
vies anciennes paraissaient amicales. Le 
réverbère de la rue fixait un point lumineux 
dans lequel voletaient les insectes noc-
turnes. Elle s’attarda et contempla quelques 
secondes leur ballet disharmonieux. Les 
arbres étaient immobiles et l’herbe du parc 
se fondait dans la noirceur ambiante où ses 
deux chats s’étaient évanouis. Elle se laissa 
pénétrer par les croassements et le cri régu-
lier d’une chouette-hulotte. Un miaulement 
assez proche la ramena au présent et aux 
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chats qu’elle venait de libérer. Elle décida 
de laisser la porte-fenêtre ouverte au cas où 
ils désireraient rentrer et gagna sa chambre.

Dans le couloir, elle se repéra grâce à 
ses mains qui anticipaient les contours 
des meubles et des objets dressés sur son 
passage. Ce chemin de nuit lui était habi-
tuel mais il lui fallait retrouver les repères 
oubliés depuis deux mois. Elle trouva à 
tâtons la porte de sa chambre, entr’ouverte, 
et la poussa. La pièce avait dernièrement 
été aérée mais elle ne pourrait pas y dor-
mir tant qu’elle ne l’aurait pas ouverte sur 
la nuit frissonnante baignée par la lune. 
Elle buta contre le fauteuil que quelqu’un 
avait dû déplacer et atteignit la fenêtre d’un 
pas mal assuré. Elle connaissait parfois des 
secondes de panique quand soudainement 
plongée dans la nuit noire elle ne retrouvait 
plus ses repères. La désorientation l’affolait 
et une peur panique la saisissait le temps de 
prendre le contrôle de l’espace. 

Ce ne fut cependant pas le cas ce soir-là.
L’air de la nuit entra dans la chambre et 

la pièce fut à son tour tendrement allumée 



par la lueur de la lune et celle du réverbère. 
Elle regarda la collégiale illuminée sur sa 
droite, avisa sa croix dressée qu’elle voyait 
de profil, puis se retourna vers son lit qui 
n’avait pas été fait. Elle ne se sentit pas le 
courage d’aller chercher des draps. Elle le 
contourna par la gauche, tâta sa place habi-
tuelle de la main et s’y allongea, habillée. 
Elle verrait demain.

Puis elle se ravisa. Elle avait décidé de 
dormir et le soleil matinal serait une entrave 
considérable. Elle se leva à nouveau, tira les 
volets vers elle, en attacha les deux battants 
par l’espagnolette et refit son chemin sur la 
gauche. Elle s’endormit assez vite.




