LAURE SORASSO

Un été infini

parole



« Parfois on trouve un viewx flacon qui se souvient,
D'oi jaillit toute vive une dme qui revient. »

CHARLES BAUDELAIRE



Il'y eut un soir

[/été était sans fin. [l avait pourtant dou-
cettement commencé fin juin, tout pénible-
ment. Il lui avait fallu du temps, plusieurs
jours, pour s'y sentir présente. Elle avait
été entravée par des rencontres profes-
sionnelles imposées, des sortes de réunion
qui donnent bonne conscience a ceux qui
les organisent et a ceux qui y participent.
Elle y avait appris I'argent a dépenser pour
sa matiere, a condition de monter des pro-
jets qui devaient ensuite étre évalués parmi
ceux proposés par les autres matieres ; une
facon de se positionner dans la rapidité, le
mérite, I'émulation et I'efficacité, pense-t-
on ; une facon de diviser surtout, mais c'est
ainsi qu'on gouverne, parfois. Elle y avait
noté le fonctionnement des classes et des



groupes classe prévu pour I'année suivante,
dans une éternité, pensait-elle ; elle y avait
surtout appris les autres, ses collegues, qui
avaient choisi leur place, positionné leur
corps, pris la parole, plus ou moins agres-
sivement, s'étaient défendus, s'étaient tus.
Elle avait observé et s'en était divertie.
Elle avait aussi mis du temps a se faire a ['été
parce qu'elle avait encore eu des spectacles
de danse tardifs, 'attente des résultats du
bac pour sa derniere, le changement d'uni-
versité pour son cadet ; l'inquiétude globale
liée aux choses non archivées, non ache-
vées avait retardé sa plongée dans I'été.

Elle avait meublé ses attentes en ran-
geant ses cours de l'année, les papiers ad-
ministratifs, les penderies de chacune des
chambres, en faisant les vitres, les lavabos,
en lavant les rideaux, en époussetant les
bibelots envahissants.

Elle avait fini par partir dans le Var,
seule. Tout le monde devait la rejoindre a
des dates différentes, successives. Sa fille ar-
riverait fin juillet avec des amis qui reparti-
raient une semaine plus tard, tandis que son



ainé prendrait leur place pour une semaine
aussi. Il devait remonter quelques jours sur
Paris, pour un oral, puis redescendre ety
attendre sa copine. lls repartiraient tous
les deux pour I'ltalie. Son cadet avait prévu
deux venues dans la maison et deux départs.
Son mari arriverait a la mi-ao(t tandis que
sa fille repartirait a son tour sur Paris aux
alentours du 20. Un été fait d'allers-retours
successifs autour d'elle, immobile, figée,
comme gravée dans la pierre de la maison.
Elle aimait cette image d'elle imprimée
dans la pierre, sa peau devenue pierre, la
pierre devenue sourdement pulsante grace
a son corps absorbé. Les murs de la maison
qui porteraient sa forme pour qui saurait la
voir et en suivre attentivement des doigts
les contours.

Elle était donc arrivée en éclaireuse,
lasse des autres et ravie de se replonger
au ceeur de sa solitude, au moins quelques
jours.

Elle pensait y trouver ses parents, les
frigos pleins, les lits faits. Mais elle arriva



de nuit dans une maison inhospitaliére.
Comme elle ne voulut pas réveiller ses
parents qu'elle imaginait endormis, elle fila
directement a I'étage et ferma le plus dis-
crétement possible la porte de communi-
cation. Puis elle ouvrit grand les volets, les
fenétres et libéra ses deux chats qui avaient
fait le voyage dans leur boite respective.
Les deux ombres filerent dans l'obscurité
et se diluerent dans la nuit.

La lueur de la lune baignait l'apparte-
ment du haut dans une douce atmosphere
poétisante. Les contours étaient atténués et
les ombres des lourds meubles hérités des
vies anciennes paraissaient amicales. Le
réverbere de la rue fixait un point lumineux
dans lequel voletaient les insectes noc-
turnes. Elle s'attarda et contempla quelques
secondes leur ballet disharmonieux. Les
arbres étaient immobiles et 'herbe du parc
se fondait dans la noirceur ambiante ot ses
deux chats s'étaient évanouis. Elle se laissa
pénétrer par les croassements et le cri régu-
lier dune chouette-hulotte. Un miaulement
assez proche la ramena au présent et aux
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chats qu'elle venait de libérer. Elle décida
de laisser la porte-fenétre ouverte au cas ol
ils désireraient rentrer et gagna sa chambre.

Dans le couloir, elle se repéra grace a
ses mains qui anticipaient les contours
des meubles et des objets dressés sur son
passage. Ce chemin de nuit lui était habi-
tuel mais il lui fallait retrouver les reperes
oubliés depuis deux mois. Elle trouva a
tatons la porte de sa chambre, entr'ouverte,
et la poussa. La piece avait dernierement
été aérée mais elle ne pourrait pas y dor-
mir tant qu'elle ne 'aurait pas ouverte sur
la nuit frissonnante baignée par la lune.
Elle buta contre le fauteuil que quelqu'un
avait d(i déplacer et atteignit la fenétre d'un
pas mal assuré. Elle connaissait parfois des
secondes de panique quand soudainement
plongée dans la nuit noire elle ne retrouvait
plus ses reperes. La désorientation l'affolait
et une peur panique la saisissait le temps de
prendre le controle de 'espace.

Ce ne fut cependant pas le cas ce soir-la.

Lair de la nuit entra dans la chambre et
la piece fut a son tour tendrement allumée



par la lueur de la lune et celle du réverbere.
Elle regarda la collégiale illuminée sur sa
droite, avisa sa croix dressée qu'elle voyait
de profil, puis se retourna vers son lit qui
n'avait pas été fait. Elle ne se sentit pas le
courage d'aller chercher des draps. Elle le
contourna par la gauche, tita sa place habi-
tuelle de la main et s'y allongea, habillée.
Elle verrait demain.

Puis elle se ravisa. Elle avait décidé de
dormir et le soleil matinal serait une entrave
considérable. Elle se leva a nouveau, tira les
volets vers elle, en attacha les deux battants
par 'espagnolette et refit son chemin sur la
gauche. Elle s'endormit assez vite.





