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Avertissement au lecteur

La mise en garde tres classique prévenant que :
Toute ressemblance avec des personnades ayant vraiment
existé ne serait que pure corncidence, est parfaitement
adaptée a ce roman. Je me dois d'ajouter que 'aventure
utopique contée ici s'inscrit toutefois dans un cadre
historique bien réel, celui de la guerre civile survenue
en Libye au début de 'année 2011. Certains évene-
ments générés par ce conflit ont réellement eu lieu, ils
ont servi de fil conducteur  cette histoire imaginaire.

Précisons que plusieurs amis médecins et chirur-
giens expatriés, missionnés eux, par une authentique
association humanitaire, ont contribué par leurs
souvenirs a étoffer ce récit. Je les en remercie mais
n'écarte pas la possibilité, contraint par les nécessi-
tés de l'intrigue, d'avoir quelque peu interprété leurs
confidences. Je I'ai fait cependant sans affectation et
dans l'unique intention de plaire au lecteur. Sijai puy
parvenir, ils me le pardonneront certainement.



Premiére Partie

Le Yémen



Une jolie petite fille, toute tremblante, est trans-
portée vers le bloc opératoire. L'épais foulard qui
lui couvre la téte laisse voir son visage émacié par la
fievre et la dysenterie, tandis qu'un chat trottine sous
son brancard en miaulant gentiment. Je me demande
s'il sera un jour possible de faire respecter des regles
d'’hygiéne simples, méme si je note l'effort réalisé par
les infirmiers pour tenter d'y parvenir. Manifestement,
ce sont les coutumes qui restent les plus fortes, ainsi
il n'a pas été question de déshabiller I'enfant dans la
salle d'hospitalisation pour la doucher ni lui mettre
un pyjama propre, sans demander l'autorisation aux
parents. Je leur ai longuement expliqué pourquoi je
devais opérer leur fillette et pourquoi, dans le cas
contraire, elle risquait de mourir, mais j'ai préféré délé-
guer aux infirmiéres la tiche délicate de les prévenir
qu'elle devait étre lavée et totalement dévétue en vue
de l'intervention. A mon premier examen, cette enfant
tremblait comme une feuille & cause d'une fievre en
plateau a 39°, méme si la trouille y était sirement pour
quelque chose. J'avais palpé un ventre contracturé sur
toute sa moitié droite qui aurait pu évoquer le diagnos-
tic d'abces appendiculaire, cependant l'interrogatoire
poussé de sa famille, avait plaidé en sa défaveur. Cette
forte fievre s'était en effet déclarée longtemps avant la
recrudescence de ses douleurs abdominales.



Mes deux panseuses, vétues de longues robes bleu
nuit et de cagoules noires fendues a hauteur des yeux,
vont vers le brancard pour saisir le drap sur lequel la
fillette est couchée, puis transportent le tout sans effort
sur la table d'opération, en lui prodiguant a voix basse
des paroles apaisantes. L'enfant nous concede un petit
sourire. Mouloud, l'anesthésiste, qu'on appelle El Hajj
Mouloud, parce qu'il a eu la chance d'aller en péleri-
nage a La Mecque, commence a techniquer® sa malade
tout en continuant de la rassurer.

Je me décide pour une incision horizontale que
je pourrai agrandir a mon gré vers la ligne médiane
si le diagnostic que j'envisage se confirme : d'apres
moi, cette fievre élevée, débutée bien avant les signes
cliniques, ne colle pas avec une appendicite méme
abcédée.

Le spectre des perforations typhiques de l'intestin
gréle commence alors 2 me hanter et je demande a
Mouloud s'il a entendu parler d'endémies récentes
de typhoide a Khamir ou dans les environs. La petite
vient de la montagne, des salmonelles ont pu infes-
ter 'eau, surtout qu'il n'a pas plu une goutte dans la
région depuis plusieurs semaines. J'entame en cette
fin d'année 2010 mon deuxi¢me mois de mission a
Khamir, novembre étant la saison séche dans le nord
du Yémen, que 'on surnomme I'Arabie heureuse. Si
l'on est encore baigné par une douce chaleur durant la
journée, on gele un peu dés la nuit tombée.

Khadija est la panseuse en titre et l'autre, Zohra,
fait fonction d'aide opératoire. Notre étroite promis-
cuité durant les interventions me donne l'impression
de la connaitre physiquement et j'espere ne pas étre

a. Voir notes explicatives en pages 336 et 337.
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trop dégu si j'ai un jour la chance de la contempler
entierement. J'ai a peine le temps de m'asseoir contre
la table, lorsque la porte du bloc s'entrouvre pour lais-
ser passer la téte du docteur Abderrahmane Touhami,
notre médecin référent local. Il semble ému et nous
crie une phrase en anglais : « An airstrike is just hap-
pening on the Abs bospital!'. Considérant nos mines
incrédules, il ajoute : It's not a joke?, OAllab

— Etalors? So what » On est censé faire quoi?

Mouloud m'explique qu'Abs est a I'ouest de chez
nous, également dans le gouvernorat de Hajjah mais plus
au nord. Il échange quelques mots avec Touhami puis
passe la téte au-dessus du champ stérile qui nous sépare :

— Wewait, AM.E.*s'en occupe. We'll get soon some
newsr’ »

Les responsables d'Action médicale européenne a
Paris et le chef de la mission @ Aden doivent étre en
ébullition. En ce qui me concerne, cest simple : jopere
la fillette, certes parce qu'elle dort déja mais avant tout
parce qu'elle a une péritonite évidente et je redemande
a ce sujet si I'enfant a bien sa perfusion d'antibiotiques.
Mouloud me répond, agacé, qu'il 'a déja posée.

Comme cest la regle avant d'inciser, nous pronon-
cons tous d'une seule voix, Iincontournable Bismillah®.
Des l'ouverture du péritoine, sourd un liquide purulent
immédiatement aspiré par Zohra mais I'appendice est

1. Une attaque aérienne vient de se produire sur I'bopital d'Abs 1

N.B. Cette attaque a bien existé le 15.8.2016, mais a été avancée

pour les besoins du récit.

Cen'est pas une blague. ..

Jevous le jure devant Dieu 1

. A.M.E. . abréviation de l'association humanitaire fictive (Action
Médicale Européenne).

5. Omnattend, [...]. Nous aurons bientdt des nouvelles |
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sain, donc le pus vient dailleurs. Je m'agrandis pour ex-
plorer la cavité péritonéale dans de bonnes conditions
et je découvre exactement ce que jappréhendais : une
perforation bien ronde située sur la fin de l'iléon® a
vingt centimétres environ du caecum®.

« Bravo, docteur Lavigne! », me dit gentiment
Zohra dans ma langue. Je la remercie tout en conti-
nuant l'exploration et je retrouve deux autres perfora-
tions, quelques centimetres plus loin.

On va bien entendu traiter dés maintenant cet
intestin perforé mais le pronostic sera réservé, car une
récidive dans les prochains jours est toujours possible,
malgré le traitement chirurgical et les antibiotiques. La
conduite a suivre est simple mais angoissante : il faut
continuer a surveiller de tres pres la petite malade et
réintervenir aux premiers signes d'une éventuelle péri-
tonite post-opératoire. Je simplifie I'intervention en
réséquant le long segment d'iléon contenant les trois
perforations, lorsqu'au milieu de cette opération clas-
sique avec ses inévitables travaux de couture, se produit
une nouvelle intrusion de Touhami dans le bloc.

Il échange quelques phrases avec Mouloud. La
tension est évidente, le référent ressort du bloc. Mon
Mouloud a l'air tout chose, trés contrarié, cela se
devine a son regard et a sa charlotte de travers sur son
crane. Il me fait une traduction circonstanciée.

— A.M.E. évacuera dans les jours qui viennent les
principaux hdpitaux du nord Yémen, dont le nétre. 1
est 16 h 30, l'attaque a eu lieu vers 15 h 40. Avant ce
soir les survivants seront évacués de 'hopital d'Abs.
Le bilan est lourd : 18 morts parmi les 73 malades
présents, dont un membre du staff 'A.M.E. Les res-
ponsables de I'association sont tres inquiets.

« Pourquoi faut-il aussi évacuer notre hopital ?



— On ne sait pas si les rebelles sont dans le coup.
Si c'est le cas, ils peuvent débarquer chez nous, cela
mettrait alors notre équipe en danger. On se planquera
dans les pieces sécurisées en attendant qu'on vienne
nous chercher. »

Je termine en enlevant systématiquement I'appen-
dice de la fillette et en nettoyant soigneusement la
cavité péritonéale. Avant de refermer la paroi sur une
lame de drainage, je répete a Mouloud qu'il est impé-
ratif de surveiller cette enfant de prés pendant les dix
jours qui viennent. « Bessif 1" »

Lorsque je quitte le bloc opératoire, tout le monde
est dans le sas, suspendu a la radio locale et au télé-
phone satellitaire du bloc, un Thuraya, le seul modele
a passer correctement dans ces régions montagneuses
d'Arabie. Mouloud me conseille d'ailleurs de garder
mon téléphone sur moi durant ces périodes troublées,
pour rester au courant des événements.

« Les choses peuvent évoluer tres vite », me dit-il
en prenant son air de conspirateur.

Les parents de la fillette s'accrochent au brancard
pour 'accompagner jusqu'aux salles d'hospitalisation
des femmes, un mélange d'espoir et d'inquiétude se
lisant sur leurs visages. Je leur annonce que tout s'est
bien passé en ajoutant l'indispensable Hamdullah®, 1a
mere m'embrasse les mains et les hommes remercient
le Seigneur. Je demande a Mouloud de rester avec moi
pour que la famille ait une explication claire du trai-
tement prodigué, mais aussi une vision saine du pro-
nostic. Ce peuple se fait une représentation poétique
de la médecine ou des maladies et il est facilement

7. Clest obligé, indiscutable.
8. Merci mon Dieu.



heurté par notre esprit cartésien dans ce domaine.
Nous devons avoir en téte qu'Allah est le seul a gérer
leurs existences et il ne faut pas minimiser son role en
renseignant une famille.

Je donne rendez-vous au Hajj a la base de vie afin
d'avoir les dernieres nouvelles de I'hypothétique éva-
cuation, tout le monde ne parle déja plus que de ca.
Celle de I'hdpital d'Abs est toujours prévue vers 18 h
pour les malades survivants, un peu plus tard pour
'équipe d'A.M.E. amputée de l'infirmier qui a été tué.

Mouloud m'explique que ce bombardement repré-
sente un incroyable acte criminel car les coordonnées
GPS de I'hdpital sont bien connues de toutes les forces
politiques engagées dans le conflit et le logo d'Action
médicale européenne écrit sur le toit, de deux metres
sur cing, est parfaitement visible depuis un avion
volant a basse altitude. Les communiqués d'excuses
officielles devraient rapidement se multiplier car les
rebelles Houthis, qui sont des chiites, n‘ont pas de
frappe aérienne a leur disposition. Cette attaque n'a
donc pu étre que le fait de la coalition saoudienne sun-
nite, alliée au gouvernement yéménite en place. Clest
une autre cible proche qui a été visée par méprise, un
véhicule privé transportant des malades qu'ils ont pro-
bablement pris pour des rebelles. Tout s'est accéléré
durant cette année 2010, il y a eu de nombreux atten-
tats dans le pays. Les rebelles Houthis sont certaine-
ment responsables d'une bonne partie d'entre eux,
mais certains sont le fait de la mouvance d'Al-Qaida
installée récemment au Yémen, comme par exemple
la tentative d'assassinat de I'ambassadeur britannique
a Sana'a, la capitale.

« Dis-moi, Mouloud, veut-on nous évacuer parce
qu'il y aun risque d'attaque de I'hopital par des rebelles



ou des terroristes, ou bien parce qu'on peut encore
étre bombardés?

— Les deux, Jules. Mais il est peu probable qu'une
telle méprise se reproduise aussi rapidement de la part
de la coalition. En revanche, personne n'est en mesure
de prévoir les agissements des rebelles et encore moins
ceux d'Al-Qaida.

— Ce sont les raisons de notre futur séjour en
piece sécurisée?

— Exactement, méme si les Houthis sont
conscients qu'on n'est pas 1a pour leur faire la guerre
mais plutdt pour soigner la population de leur pays.
Je te rassure, la porte de cette fameuse piece est dans
un métal soi-disant a 'épreuve des balles.

— Clest tres rassurant, en effet... Si cet enfer-
mement devait durer, je serais quand méme amené a
sortir de la piece sécurisée pour voir mes malades et
notamment la petite péritonite. Toi aussi, je suppose ?

— Evidemment. Mais nous n'y serons enfermés
que sur ordre de notre chef de mission, suite a la déci-
sion initiale qui sera prise par les responsables dA.M.E.
['évacuation aura lieu dans deux ou trois jours et nous
ne passerons que quelques heures dans cette piece,
juste avant le déménagement. Nous continuerons a
nous occuper de nos patients.

— Voire a les réopérer, si la typhoide de notre
petite malade continuait d'évoluer sur le mode aigu,
cela ne se produirait certainement pas dans les trois
jours qui viennent mais plus tard, en plein transfert!

— Clest en effet préoccupant. Elle devra se joindre
aux autres malades a surveiller et nous la ferons trans-
porter dans une vraie ambulance.

— J'espere qu'on est censés déménager vers des
centres équipés pour la chirurgie?

— Les hopitaux de Sana'a sont parfaitement



équipés et on les a déja sollicités pour nous accueillir
puisque, pour l'instant, ['évacuation est confirmée.
Comme tu le sais, il y a au nord de la ville I'aéroport
international El Rahaba d'ott nous pourrions étre rapa-
triés en quelques heures si A.M.E. le décidait.

— Je ne quitterai pas ce pays sans la certitude de
la guérison définitive de mes malades.

— Of course, Jules. Je m'en doute! »

Ma chambre est située parmi celles du premier
étage de la maison tenant lieu de base de vie a I'équipe
d'’A.M.E. Elle n'est pas franchement spacieuse mais
sa petite surface au sol est largement compensée par
une confortable hauteur sous plafond. Cette maison
est typiquement yéménite, en zabour, c'est-a-dire
construite par superposition de boudins de boue
argileuse mélangée a de la paille, chaque boudin fai-
sant environ cinquante centimétres de haut et pres
d'un metre de large. Depuis notre terrasse, la vue de
toutes ces demeures d'un ocre assez clair, rehaussées
de blanc au niveau des bordures des toits et des oculi¢,
est superbe. Je me laisse chaque fois envahir par la
magie de cet endroit, admirant la ville éclairée par les
lueurs orangées du soleil couchant.

La sonnerie de mon Thuraya retentit dans le si-
lence. Mouloud me prévient de son arrivée et me dit
qu'il a des nouvelles fraiches. Je descends aussitot dans
le grand salon ot se trouvent déja de nombreux mé-
decins, avec en plus quelques infirmiers invités, dont
deux femmes. C'est exceptionnel mais les évenements
le sont aussi. Tout le monde est assis sur des coussins
autour d'une grande table basse pour une qat-session®,
afin de se laver des soucis de la journée. Le thé pris en
machouillant cette plante euphorisante est idéal en ces



moments troublés. Les discussions vont bon train, je
ne les suis pas toutes mais y participe de mon mieux,
aidé par les traductions des médecins du staff.

Les deux infirmieres n'ont évidemment pas quitté
leurs burgas et ne vont pas rester longtemps, bientét
reconduites a leurs domiciles respectifs par les infir-
miers males soucieux de leur bonne réputation. Hajj
Mouloud fait son entrée peu de temps aprées son coup
de fil, la base de vie étant tres proche de I'hopital, 3
cing minutes 2 pied.

A son Es Salam aleykoum® traditionnel, répond
une salve de questions fusant de toutes les bouches
machouillant du gat. Mouloud prend le temps de se
faire servirun thé et attrape dans le grand plat en métal
placé sur la table quelques feuilles qu'il mastique avant
de parler : 'hopital d'Abs a bien été évacué comme
prévu a partir de 18 h. Cing autres hdpitaux ou centres
de santé seront évacués dans les deux jours qui suivent.
Notre tour viendra au troisieme jour, en méme temps
que celui de la ville d'Hajjah.

« On continue notre activité comme si de rien
n'était, jusqu'a notre évacuation, sans qu'il soit dégagé
d'horaire précis pour l'instant, dit-il en anglais. Il tra-
duit ensuite cette information en arabe pour qu'elle
soit bien comprise de tous les infirmiers.

Je demande s'il est possible que des rebelles ou
autres cherchent a perturber ces évacuations sanitaires
et la notre en particulier.

— Clest une éventualité que I'on ne peut exclure.
Dans trois jours, on investit la grande piece sécurisée
et on attend les ordres. .. Bon, il faut féter ca! ajoute-
t-il avec un grand sourire.

9. La paix du Seigneur soit sur vous tous.
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