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Avertissement au lecteur

La mise en garde très classique prévenant que : 
Toute ressemblance avec des personnages ayant vraiment 
existé ne serait que pure coïncidence, est parfaitement 
adaptée à ce roman. Je me dois d’ajouter que l’aventure 
utopique contée ici s’inscrit toutefois dans un cadre 
historique bien réel, celui de la guerre civile survenue 
en Libye au début de l’année 2011. Certains évène-
ments générés par ce conflit ont réellement eu lieu, ils 
ont servi de fil conducteur à cette histoire imaginaire.

Précisons que plusieurs amis médecins et chirur-
giens expatriés, missionnés eux, par une authentique 
association humanitaire, ont contribué par leurs 
souvenirs à étoffer ce récit. Je les en remercie mais 
n’écarte pas la possibilité, contraint par les nécessi-
tés de l’intrigue, d’avoir quelque peu interprété leurs 
confidences. Je l’ai fait cependant sans affectation et 
dans l’unique intention de plaire au lecteur. Si j’ai pu y 
parvenir, ils me le pardonneront certainement. 



Première Partie

Le Yémen
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I

Une jolie petite fille, toute tremblante, est trans-
portée vers le bloc opératoire. L’épais foulard qui 
lui couvre la tête laisse voir son visage émacié par la 
fièvre et la dysenterie, tandis qu’un chat trottine sous 
son brancard en miaulant gentiment. Je me demande 
s’il sera un jour possible de faire respecter des règles 
d’hygiène simples, même si je note l’effort réalisé par 
les infirmiers pour tenter d’y parvenir. Manifestement, 
ce sont les coutumes qui restent les plus fortes, ainsi 
il n’a pas été question de déshabiller l’enfant dans la 
salle d’hospitalisation pour la doucher ni lui mettre 
un pyjama propre, sans demander l’autorisation aux 
parents. Je leur ai longuement expliqué pourquoi je 
devais opérer leur fillette et pourquoi, dans le cas 
contraire, elle risquait de mourir, mais j’ai préféré délé-
guer aux infirmières la tâche délicate de les prévenir 
qu’elle devait être lavée et totalement dévêtue en vue 
de l’intervention. À mon premier examen, cette enfant 
tremblait comme une feuille à cause d’une fièvre en 
plateau à 39°, même si la trouille y était sûrement pour 
quelque chose. J’avais palpé un ventre contracturé sur 
toute sa moitié droite qui aurait pu évoquer le diagnos-
tic d’abcès appendiculaire, cependant l’interrogatoire 
poussé de sa famille, avait plaidé en sa défaveur. Cette 
forte fièvre s’était en effet déclarée longtemps avant la 
recrudescence de ses douleurs abdominales.
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Mes deux panseuses, vêtues de longues robes bleu 
nuit et de cagoules noires fendues à hauteur des yeux, 
vont vers le brancard pour saisir le drap sur lequel la 
fillette est couchée, puis transportent le tout sans effort 
sur la table d’opération, en lui prodiguant à voix basse 
des paroles apaisantes. L’enfant nous concède un petit 
sourire. Mouloud, l’anesthésiste, qu’on appelle El Hajj 
Mouloud, parce qu’il a eu la chance d’aller en pèleri-
nage à La Mecque, commence à techniquera sa malade 
tout en continuant de la rassurer. 

Je me décide pour une incision horizontale que 
je pourrai agrandir à mon gré vers la ligne médiane 
si le diagnostic que j’envisage se confirme : d’après 
moi, cette fièvre élevée, débutée bien avant les signes 
cliniques, ne colle pas avec une appendicite même 
abcédée. 

  
Le spectre des perforations typhiques de l’intestin 

grêle commence alors à me hanter et je demande à 
Mouloud s’il a entendu parler d’endémies récentes 
de typhoïde à Khamir ou dans les environs. La petite 
vient de la montagne, des salmonelles ont pu infes-
ter l’eau, surtout qu’il n’a pas plu une goutte dans la 
région depuis plusieurs semaines. J’entame en cette 
fin d’année 2010 mon deuxième mois de mission à 
Khamir, novembre étant la saison sèche dans le nord 
du Yémen, que l’on surnomme l’Arabie heureuse. Si 
l’on est encore baigné par une douce chaleur durant la 
journée, on gèle un peu dès la nuit tombée.

Khadija est la panseuse en titre et l’autre, Zohra, 
fait fonction d’aide opératoire. Notre étroite promis-
cuité durant les interventions me donne l’impression 
de la connaître physiquement et j’espère ne pas être 

a. Voir notes explicatives en pages 336 et 337.
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trop déçu si j’ai un jour la chance de la contempler 
entièrement. J’ai à peine le temps de m’asseoir contre 
la table, lorsque la porte du bloc s’entrouvre pour lais-
ser passer la tête du docteur Abderrahmane Touhami, 
notre médecin référent local. Il semble ému et nous 
crie une phrase en anglais : « An airstrike is just hap-
pening on the Abs hospital!1. Considérant nos mines 
incrédules, il ajoute : It’s not a joke2, OAllah !3

— Et alors ? So what ? On est censé faire quoi ?
Mouloud m’explique qu’Abs est à l’ouest de chez 

nous, également dans le gouvernorat de Hajjah mais plus 
au nord. Il échange quelques mots avec Touhami puis 
passe la tête au-dessus du champ stérile qui nous sépare :

— We wait, A.M.E.4 s’en occupe. We’ll get soon some 
news!5 »

Les responsables d’Action médicale européenne à 
Paris et le chef de la mission à Aden doivent être en 
ébullition. En ce qui me concerne, c’est simple : j’opère 
la fillette, certes parce qu’elle dort déjà mais avant tout 
parce qu’elle a une péritonite évidente et je redemande 
à ce sujet si l’enfant a bien sa perfusion d’antibiotiques. 
Mouloud me répond, agacé, qu’il l’a déjà posée. 

Comme c’est la règle avant d’inciser, nous pronon-
çons tous d’une seule voix, l’incontournable Bismillah6. 
Dès l’ouverture du péritoine, sourd un liquide purulent 
immédiatement aspiré par Zohra mais l’appendice est 

1.  Une attaque aérienne vient de se produire sur l’hôpital d’Abs !  
N.B. Cette attaque a bien existé le 15.8.2016, mais a été avancée 
pour les besoins du récit.

2. Ce n’est pas une blague…
3. Je vous le jure devant Dieu !
4.  A.M.E. : abréviation de l’association humanitaire fictive (Action 

Médicale Européenne).
5. On attend, […]. Nous aurons bientôt des nouvelles !
6. Au nom de Dieu.
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sain, donc le pus vient d’ailleurs. Je m’agrandis pour ex-
plorer la cavité péritonéale dans de bonnes conditions 
et je découvre exactement ce que j’appréhendais : une 
perforation bien ronde située sur la fin de l’iléonb à 
vingt centimètres environ du cæcumc. 

« Bravo, docteur Lavigne ! », me dit gentiment 
Zohra dans ma langue. Je la remercie tout en conti-
nuant l’exploration et je retrouve deux autres perfora-
tions, quelques centimètres plus loin. 

On va bien entendu traiter dès maintenant cet 
intestin perforé mais le pronostic sera réservé, car une 
récidive dans les prochains jours est toujours possible, 
malgré le traitement chirurgical et les antibiotiques. La 
conduite à suivre est simple mais angoissante : il faut 
continuer à surveiller de très près la petite malade et 
réintervenir aux premiers signes d’une éventuelle péri-
tonite post-opératoire. Je simplifie l’intervention en 
réséquant le long segment d’iléon contenant les trois 
perforations, lorsqu’au milieu de cette opération clas-
sique avec ses inévitables travaux de couture, se produit 
une nouvelle intrusion de Touhami dans le bloc.

Il échange quelques phrases avec Mouloud. La 
tension est évidente, le référent ressort du bloc. Mon 
Mouloud a l’air tout chose, très contrarié, cela se 
devine à son regard et à sa charlotte de travers sur son 
crâne. Il me fait une traduction circonstanciée.

— A.M.E. évacuera dans les jours qui viennent les 
principaux hôpitaux du nord Yémen, dont le nôtre. Il 
est 16 h 30, l’attaque a eu lieu vers 15 h 40. Avant ce 
soir les survivants seront évacués de l’hôpital d’Abs. 
Le bilan est lourd : 18 morts parmi les 73 malades 
présents, dont un membre du staff d’A.M.E. Les res-
ponsables de l’association sont très inquiets. 

« Pourquoi faut-il aussi évacuer notre hôpital ?
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— On ne sait pas si les rebelles sont dans le coup. 
Si c’est le cas, ils peuvent débarquer chez nous, cela 
mettrait alors notre équipe en danger. On se planquera 
dans les pièces sécurisées en attendant qu’on vienne 
nous chercher. »

Je termine en enlevant systématiquement l’appen-
dice de la fillette et en nettoyant soigneusement la 
cavité péritonéale. Avant de refermer la paroi sur une 
lame de drainage, je répète à Mouloud qu’il est impé-
ratif de surveiller cette enfant de près pendant les dix 
jours qui viennent. « Bessif !7 »

Lorsque je quitte le bloc opératoire, tout le monde 
est dans le sas, suspendu à la radio locale et au télé-
phone satellitaire du bloc, un Thuraya, le seul modèle 
à passer correctement dans ces régions montagneuses 
d’Arabie. Mouloud me conseille d’ailleurs de garder 
mon téléphone sur moi durant ces périodes troublées, 
pour rester au courant des évènements. 

« Les choses peuvent évoluer très vite », me dit-il 
en prenant son air de conspirateur.

Les parents de la fillette s’accrochent au brancard 
pour l’accompagner jusqu’aux salles d’hospitalisation 
des femmes, un mélange d’espoir et d’inquiétude se 
lisant sur leurs visages. Je leur annonce que tout s’est 
bien passé en ajoutant l’indispensable Hamdullah8, la 
mère m’embrasse les mains et les hommes remercient 
le Seigneur. Je demande à Mouloud de rester avec moi 
pour que la famille ait une explication claire du trai-
tement prodigué, mais aussi une vision saine du pro-
nostic. Ce peuple se fait une représentation poétique 
de la médecine ou des maladies et il est facilement 

7. C’est obligé, indiscutable.
8. Merci mon Dieu.
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heurté par notre esprit cartésien dans ce domaine. 
Nous devons avoir en tête qu’Allah est le seul à gérer 
leurs existences et il ne faut pas minimiser son rôle en 
renseignant une famille. 

Je donne rendez-vous au Hajj à la base de vie afin 
d’avoir les dernières nouvelles de l’hypothétique éva-
cuation, tout le monde ne parle déjà plus que de ça. 
Celle de l’hôpital d’Abs est toujours prévue vers 18 h 
pour les malades survivants, un peu plus tard pour 
l’équipe d’A.M.E. amputée de l’infirmier qui a été tué. 

Mouloud m’explique que ce bombardement repré-
sente un incroyable acte criminel car les coordonnées 
GPS de l’hôpital sont bien connues de toutes les forces 
politiques engagées dans le conflit et le logo d’Action 
médicale européenne écrit sur le toit, de deux mètres 
sur cinq, est parfaitement visible depuis un avion 
volant à basse altitude. Les communiqués d’excuses 
officielles devraient rapidement se multiplier car les 
rebelles Houthis, qui sont des chiites, n’ont pas de 
frappe aérienne à leur disposition. Cette attaque n’a 
donc pu être que le fait de la coalition saoudienne sun-
nite, alliée au gouvernement yéménite en place. C’est 
une autre cible proche qui a été visée par méprise, un 
véhicule privé transportant des malades qu’ils ont pro-
bablement pris pour des rebelles. Tout s’est accéléré 
durant cette année 2010, il y a eu de nombreux atten-
tats dans le pays. Les rebelles Houthis sont certaine-
ment responsables d’une bonne partie d’entre eux, 
mais certains sont le fait de la mouvance d’Al-Qaïda 
installée récemment au Yémen, comme par exemple 
la tentative d’assassinat de l’ambassadeur britannique 
à Sana’a, la capitale. 

« Dis-moi, Mouloud, veut-on nous évacuer parce 
qu’il y a un risque d’attaque de l’hôpital par des rebelles 
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ou des terroristes, ou bien parce qu’on peut encore 
être bombardés ? 

— Les deux, Jules. Mais il est peu probable qu’une 
telle méprise se reproduise aussi rapidement de la part 
de la coalition. En revanche, personne n’est en mesure 
de prévoir les agissements des rebelles et encore moins 
ceux d’Al-Qaïda. 

— Ce sont les raisons de notre futur séjour en 
pièce sécurisée ?

— Exactement, même si les Houthis sont 
conscients qu’on n’est pas là pour leur faire la guerre 
mais plutôt pour soigner la population de leur pays. 
Je te rassure, la porte de cette fameuse pièce est dans 
un métal soi-disant à l’épreuve des balles.

— C’est très rassurant, en effet… Si cet enfer-
mement devait durer, je serais quand même amené à 
sortir de la pièce sécurisée pour voir mes malades et 
notamment la petite péritonite. Toi aussi, je suppose ?

— Évidemment. Mais nous n’y serons enfermés 
que sur ordre de notre chef de mission, suite à la déci-
sion initiale qui sera prise par les responsables d’A.M.E. 
L’évacuation aura lieu dans deux ou trois jours et nous 
ne passerons que quelques heures dans cette pièce, 
juste avant le déménagement. Nous continuerons à 
nous occuper de nos patients.

— Voire à les réopérer, si la typhoïde de notre 
petite malade continuait d’évoluer sur le mode aigu, 
cela ne se produirait certainement pas dans les trois 
jours qui viennent mais plus tard, en plein transfert !

— C’est en effet préoccupant. Elle devra se joindre 
aux autres malades à surveiller et nous la ferons trans-
porter dans une vraie ambulance. 

— J’espère qu’on est censés déménager vers des 
centres équipés pour la chirurgie ?

— Les hôpitaux de Sana’a sont parfaitement 
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équipés et on les a déjà sollicités pour nous accueillir 
puisque, pour l’instant, l’évacuation est confirmée. 
Comme tu le sais, il y a au nord de la ville l’aéroport 
international El Rahaba d’où nous pourrions être rapa-
triés en quelques heures si A.M.E. le décidait.

— Je ne quitterai pas ce pays sans la certitude de 
la guérison définitive de mes malades. 

— Of course, Jules. Je m’en doute ! » 

Ma chambre est située parmi celles du premier 
étage de la maison tenant lieu de base de vie à l’équipe 
d’A.M.E. Elle n’est pas franchement spacieuse mais 
sa petite surface au sol est largement compensée par 
une confortable hauteur sous plafond. Cette maison 
est typiquement yéménite, en zabour, c’est-à-dire 
construite par superposition de boudins de boue 
argileuse mélangée à de la paille, chaque boudin fai-
sant environ cinquante centimètres de haut et près 
d’un mètre de large. Depuis notre terrasse, la vue de 
toutes ces demeures d’un ocre assez clair, rehaussées 
de blanc au niveau des bordures des toits et des oculid, 
est superbe. Je me laisse chaque fois envahir par la 
magie de cet endroit, admirant la ville éclairée par les 
lueurs orangées du soleil couchant. 

La sonnerie de mon Thuraya retentit dans le si-
lence. Mouloud me prévient de son arrivée et me dit 
qu’il a des nouvelles fraîches. Je descends aussitôt dans 
le grand salon où se trouvent déjà de nombreux mé-
decins, avec en plus quelques infirmiers invités, dont 
deux femmes. C’est exceptionnel mais les évènements 
le sont aussi. Tout le monde est assis sur des coussins 
autour d’une grande table basse pour une qat-sessione, 
afin de se laver des soucis de la journée. Le thé pris en 
mâchouillant cette plante euphorisante est idéal en ces 
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moments troublés. Les discussions vont bon train, je 
ne les suis pas toutes mais y participe de mon mieux, 
aidé par les traductions des médecins du staff. 

Les deux infirmières n’ont évidemment pas quitté 
leurs burqas et ne vont pas rester longtemps, bientôt 
reconduites à leurs domiciles respectifs par les infir-
miers mâles soucieux de leur bonne réputation. Hajj 
Mouloud fait son entrée peu de temps après son coup 
de fil, la base de vie étant très proche de l’hôpital, à 
cinq minutes à pied.

À son Es Salam aleykoum9 traditionnel, répond 
une salve de questions fusant de toutes les bouches 
mâchouillant du qat. Mouloud prend le temps de se 
faire servir un thé et attrape dans le grand plat en métal 
placé sur la table quelques feuilles qu’il mastique avant 
de parler : l’hôpital d’Abs a bien été évacué comme 
prévu à partir de 18 h. Cinq autres hôpitaux ou centres 
de santé seront évacués dans les deux jours qui suivent. 
Notre tour viendra au troisième jour, en même temps 
que celui de la ville d’Hajjah.

« On continue notre activité comme si de rien 
n’était, jusqu’à notre évacuation, sans qu’il soit dégagé 
d’horaire précis pour l’instant, dit-il en anglais. Il tra-
duit ensuite cette information en arabe pour qu’elle 
soit bien comprise de tous les infirmiers. 

Je demande s’il est possible que des rebelles ou 
autres cherchent à perturber ces évacuations sanitaires 
et la nôtre en particulier. 

— C’est une éventualité que l’on ne peut exclure. 
Dans trois jours, on investit la grande pièce sécurisée 
et on attend les ordres… Bon, il faut fêter ça ! ajoute-
t-il avec un grand sourire. 

9. La paix du Seigneur soit sur vous tous.




