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Une nuit est passée, tout entière, devant mes yeux. 

Je ne parviens pas à bouger, pas un membre, pas 

un muscle, pas un battement de paupière. Des 

cailloux roulent dans mon estomac. J’ose à peine 

déglutir. J’ai peur du bruit que cela ferait. J’ai peur 

que les parois de la maison finissent de s’écrouler et 

m’engloutissent tout entier, vivant encore. J’ai peur 

que la terre en mouvance au bout de mes yeux me  

digère à nouveau dans ses enfers, sans me tuer.  

J’ai peur que les arbres en bordure de cette terre 

m’absorbent jusque dans leurs racines. Il ne  

manque que moi dans leur sève. Je le sais mainte-

nant. Et il y a cette branche, énorme, qui m’étrangle 

de tous ces rameaux. Elle m’empêche de pleurer, 

depuis si longtemps déjà.

J’ai peur de ne pas m’en sortir.
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Je ne suis plus revenu ici depuis sa mort. 

C’était il y a 30 ans. J’avais 13 ans.

Ces derniers mois, des gens m’ont téléphoné pour 

savoir si la ruine était à vendre. Comment m’ont-

ils retrouvé ? La vie n’a pas assez de planques. J’ai 

toujours raccroché, sans répondre. Mais mon 

passé est revenu m’oppresser jusqu’aux migraines. 

J’ai dit à ma femme que je devais retourner en 

arrière. Elle est bienveillante avec mes ombres. 

Elle ne me pose plus de questions. Mes silences 

lui ont suffisamment répondu. J’ai embrassé son 

front puis celui de mes enfants et je suis parti, 

sans délai de retour.



Mon enfance est perdue dans une montagne des 

Alpes du Sud, au pays de La Motte-du-Caire. Une 

montagne aux flancs mangés, noirs et ravinés, 

avec quelques îlots verts, insignifiants. Ici, les gens 

appellent ça la « Roubine ». Ce n’est pas une terre, 

mais une roche. Une roche qui devient poussière 

dès qu’on la touche. On accède à la propriété par 

une piste carrossable et tortueuse. L’électricité n’y 

est pas encore montée. C’est prévu. 25 000 volts 

pour rejoindre l’autre vallée. Mon passé vient de 

prendre de la valeur.
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Pendant tout le trajet, mon corps s’est vidé. À 

mon arrivée, j’ai planté à l’entrée un panneau 

«  à vendre  », puis j’ai vacillé jusqu’à la maison. 

Le temps l’a déjà mise en ruine. Les façades se 

rongent, pierre par pierre. Elle m’a fait penser à 

une épave sans mer, minuscule. J’aurais presque 

pu la prendre dans ma main, finir de la broyer. 

Mes dix ans la voyaient si grande… Il n’y a pour-

tant que trois pièces.

La porte d’entrée était défoncée. Entrez, on a déjà 

frappé.

À l’intérieur, je n’ai rien reconnu, ou si peu. Des 

trous, dans le toit et le plafond, laissaient passer 

de la lumière en faisceaux ternes. La charpente 

ployait dangereusement. Une armoire finissait 

de s’écrouler dans un coin glauque. Sur les murs 

s’accrochaient des restes d’étagères, branlantes et 

dépouillées, ne soutenant plus que des toiles de 

poussières. Tout avait été vidé, pillé, ravagé. 
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Même le sol avait été dépouillé de ses tommettes. 

L’odeur de salpêtre, de moisi, de mélancolie, 

planait dans les ombres moites. Mon passé avait 

dû être le repère de quelques festivités obscures. 

Des mégots de clopes et de joints, des canettes 

de bière, des bouteilles de vodka et de whisky au 

goulot parfois bouché par une bougie jonchaient 

le sol. Au milieu de la pièce gisaient deux matelas 

rayés, largement éventrés. De la mousse jaune 

dégueulait des plaies béantes. Je me suis demandé 

ce qu’on pouvait bien chercher dans un matelas. Je 

me suis demandé si c’était les nôtres, si mon passé 

avait dormi dessus, s’ils sentaient encore le corps 

de ma mère, si tous ces hommes qui venaient 

se vautrer sur elle l’avaient fait sur l’une de ces 

paillasses.  




