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1. 

LETTRE À LA FRAGILITÉ

There is a crack 
A crack in everything
That’s how the light gets in
Il y a une fêlure en chaque chose. 
C’est par là que la lumière passe.

                          
  Leonard Cohen, “Anthem”
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Ma toute petite, 

Je t’écris ce soir comme on se penche sur une plante 
qu’on n’avait pas vu pousser dans un coin du jardin 
où on ne se rend jamais. Comme on découvre un 
bijou oublié. Pour te dire que l’orage est passé, et 
que tu peux sortir maintenant. 

Il y a si longtemps qu’on ne s’est pas assises, toi et 
moi, au coin de quelque chose qui nous réchauffe. 
Toi, la petite ouvrière dans l’arrière-boutique de 
l’humain. Celle qui ne vient jamais au comptoir. 
Celle qu’on n’expose pas en vitrine, mais qui se tient 
derrière les sourires, la puissance, les opinions et la 
volonté. Derrière tout ce qui attire. 

Moi aussi j’ai appris à te laisser en coulisses. Avant 
chaque spectacle je te sens t’agiter, mais je ne t’em-
mène pas dans la lumière. Sur scène, il faut assurer. 
Peu importe la fatigue, le siège bancal, le son qui 
craint, la salle aux trois quarts vide, le regard pour 
commencer. Peu importent les tourments de ma 
petite vie privée. Je les récupérerai à la sortie.
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Mais depuis quelque temps, j’essaye de t’emmener 
avec moi en sortie. Montrer aux lecteurs, au public, 
l’arrière-scène de ce métier qui est le mien. Donner 
à voir les doutes, les incompréhensions, les coups 
de gueule. Solliciter des avis, du soutien, des initia-
tives. Pas pour servir ma gloire. Juste pour que les 
textes qui passent par moi vivent. 

Rares sont ceux qui ont su voir ton ombre accro-
chée à moi. Encore plus rares ceux qui ont su l’ac-
cueillir. Lui offrir un refuge pour quelques heures. 
Voir en moi ce qui appelle derrière ce qui décrète. 
Je passe pourtant ma vie à le voir chez les autres. 
Partout je guette les entre-deux, les choses en train 
de se faire, les puissances endormies qui essayent 
de passer le seuil du réel. J’ai toujours aimé les bou-
langeries où on voit les boulangers pétrir la pâte, 
les heures où la ville se prépare : le bureau de poste 
qui trie le courrier la nuit, la première lettre glissée 
dans la fente, la première pile de journaux fraîche-
ment imprimée qui arrive au kiosque, le premier 
coup de balai des éboueurs. Aux terrasses des cafés 
j’aime me poser, et regarder les passants et les en-
terrassés. Je guette ce qu’ils fuient, ce qu’ils cachent. 
Ce qu’ils cherchent à faire oublier. 
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C’est là mon geste  : déplier les potentiels, donner 
aux possibles la seule nourriture que je sais faire 
pousser : les mots. Les pauvres petits mots du quo-
tidien. Cette matière que tout le monde possède 
déjà et que l’écrivain taille pour en faire de la mu-
sique. Ou une vague imitation. Je me rends compte 
que j’ai choisi la matière la plus fragile. Celle qui 
se travaille sans outils, sans instruments, sans ate-
lier pour s’isoler du monde. Qui n’a qu’un stylo et 
l’espace d’une feuille de papier pour s’arracher au 
monde. 

Ce soir, j’ai soudainement envie de répondre à ton 
invitation. J’y réponds comme tout le monde ré-
pond aujourd’hui, quand je peux, c’est-à-dire bien 
trop tard. Peut-être d’ailleurs as-tu oublié que tu 
es un appel. Appel à l’abandon pour les hommes 
à qui on demande d’être forts, entraînants, protec-
teurs, drôles. Pour les femmes à qui on exige d’être 
amante séductrice, carriériste impitoyable et mère 
tendre, gestionnaire du foyer et fille fidèle. 

Je réclame que les hommes aient le droit d’être ma-
ladroits sans se faire traiter de salauds. Qu’ils aient 
le droit de douter sans se faire traiter d’immatures. 
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Des hommes qui embrassent leur liberté sans se 
faire traiter d’irresponsables. Qui pleurent entre 
les bras d’une femme sans avoir peur d’être faibles. 
Je réclame des femmes qui puissent déposer leurs 
armes et se faire encore respecter, qui puissent se 
protéger sans avoir besoin de se renier. Qui ap-
prennent à parler aux hommes sans y voir l’ennemi. 
Des femmes que l’on puisse regarder avec des yeux 
qui ne prétendent pas savoir ce qu’est une femme. 
Des hommes et des femmes qui s’approcheraient 
vierges de tout a priori sur ce qu’est l’autre. 

Je réclame des hommes et des femmes qui te 
porteraient en médaillon et t’entendraient tein-
ter en s’enlaçant. Réapprendre à faire confiance 
à quelqu’un, même pour un temps. Dégrafer les 
postures. Se déposer, comme le comédien qui ne 
surjoue pas s’offre au public. Disponible. Comme 
le corps qui se relâche sous les doigts du praticien. 
S’offrir une chance d’être entier, quelque part sur 
un quai oublié de ce monde de postures de rem-
plissage et d’information. Et apprendre à accueillir 
celui qui nous approche ainsi. Rien n’est plus puis-
sant qu’une fragilité qui se laisse voir, puisque c’est 
par là que la lumière passe. 




