Quelque part au sud
5 heures 10



Lunique réverbere éclaire cette place du village
surnommeée « Le promontoire ».

Coté est, au-dela du muret délimitant lespace pu-
blic, on devine, en contrebas des collines épuisées
de sécheresse, les champs frémissants de la vallée.
Plus loin, quand le jour sera levé, on discernera
les contreforts de la grande ville laborieuse, posés
de-ci de-la dans les vapeurs citadines.

Sur la route qui serpente entre les villages accro-
chés, on distingue les phares de l'autocar du ramas-
sage ouvrier.

A cinq heures vingt, il débouchera a l'angle de la
rue principale, fera gémir ses freins dans un nuage
de poussiere diffuse et laissera monter les quatre
types qui attendent déja, a peine réveillés, dans lair
odorant de la campagne.

Ce matin, un homme descend du car.

Il remonte le col de sa veste, enfonce les poings
dans les poches de son pantalon et suit des yeux le
rouge des feux arriere jusqua ce qu’ils sévanouis-
sent derriere les premiéres maisons.

Ce nest que lorsque le grondement du moteur sest
estompé dans la nuit que 'homme sort un paquet
de blondes presque vide.

II fait craquer la pierre du briquet au creux de ses
mains, puis il froisse le paquet avant de le laisser
tomber au fond d’'une poubelle métallique.

Les premiéres lueurs du jour, timides, sapprétent
a franchir les monts environnants. Chomme ins-
pecte la place et repere la cabine téléphonique.



D’une poche de sa veste, il extirpe le petit carnet
qui ne le quitte jamais, consulte la page sur laquelle
il a noté le numéro qu’il doit composer.

Ilavance jusquiala cabine installée sous les branches
d’un large platane. D’une pichenette, il envoie bala-
der le reste de sa clope.

La porte en aluminium est entrouverte et il n'a qua
la pousser.

Face au vent du matin, il referme derriere lui.

Il consulte une derniére fois le numéro et décroche.
Pas de tonalité.

Il raccroche et décroche a nouveau. Plusieurs fois.
Et merde !

Pour téléphoner, il va lui falloir patienter jusqua
louverture de 'unique bistro en vue. Méme puni-
tion pour acheter des cigarettes.

En attendant, autant se dégourdir les jambes.

I pose une main sur la surface vitrée de la porte et
pousse fermement.

Ca ne bouge pas d'un millimetre.

Il reccommence. Plusieurs fois. A plat sur le verre,
il plaque les deux mains. Il va méme jusqua plier
les genoux et sarc-bouter.

11 faut se rendre a lévidence, la porte est coincée et
nest pas pres de souvrir.

Dehors, lorangé du jour commence a déborder les
coteaux en arriére-plan.

Plus qua attendre le réveil du village pour demander
de l'aide. Chomme sadosse contre la paroi vitrée et
ferme les yeux.

Plus quia attendre.
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Lhomme a pris le parti de sasseoir. Il a relevé les
genoux contre sa poitrine, les a ceinturés de ses
bras, a incliné le visage et a fini par sassoupir.

6 heures 50

Il ouvre les yeux.

Il est encore tdt et, sur la place, on pourrait compter
les passants sur les doigts d'une main.

Il se leve, défroisse les manches de sa veste.

A vingt métres environ, un homme, une miche de
pain sous le bras, descend les escaliers venant des
commerces plus haut.

Il frappe du poing sur le verre, attire l'attention.

Le type sapproche, comprend la situation et tente
de pousser la porte, puis de la tirer a lui. Rien a
faire. Cest totalement bloqué.

Il demande ce qui sest passé. Chomme, a travers la
paroi vitrée, lui raconte son arrivée par le car des
ouvriers, la cabine, le téléphone qui ne fonctionne
pas, enfin lenfermement.

Avant de séloigner, 'homme au pain dit qu’il va
d’abord rentrer chez lui et, une fois au bureau, qu’il
préviendra les pompiers. Eux pourront sans doute
le tirer daffaire.

I1 lui souhaite bon courage, fait quelques pas et
se retourne. La mine quelque peu soupgonneuse,
il précise qu’il n’y a, jusque-1a, jamais eu de cabine



téléphonique sur cette place. Jamais. Il vit ici de-
puis qu’il est né, alors...

— Ils ont da la poser dans la nuit, mon pauvre.
Cest a n'y rien comprendre. Ma foi, une histoire
de fou!

Lhomme jette un ceil a sa montre.
Plus quia attendre.






