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Quelque part au sud 
5 heures 10
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L’unique réverbère éclaire cette place du village 
surnommée « Le promontoire ».
Côté est, au-delà du muret délimitant l’espace pu-
blic, on devine, en contrebas des collines épuisées 
de sécheresse, les champs frémissants de la vallée. 
Plus loin, quand le jour sera levé, on discernera 
les contreforts de la grande ville laborieuse, posés 
de-ci de-là dans les vapeurs citadines.
Sur la route qui serpente entre les villages accro-
chés, on distingue les phares de l’autocar du ramas-
sage ouvrier. 
À cinq heures vingt, il débouchera à l’angle de la 
rue principale, fera gémir ses freins dans un nuage 
de poussière diffuse et laissera monter les quatre 
types qui attendent déjà, à peine réveillés, dans l’air 
odorant de la campagne.

Ce matin, un homme descend du car.
Il remonte le col de sa veste, enfonce les poings 
dans les poches de son pantalon et suit des yeux le 
rouge des feux arrière jusqu’à ce qu’ils s’évanouis-
sent derrière les premières maisons.
Ce n’est que lorsque le grondement du moteur s’est 
estompé dans la nuit que l’homme sort un paquet 
de blondes presque vide.
Il fait craquer la pierre du briquet au creux de ses 
mains, puis il froisse le paquet avant de le laisser 
tomber au fond d’une poubelle métallique.
Les premières lueurs du jour, timides, s’apprêtent 
à franchir les monts environnants. L’homme ins-
pecte la place et repère la cabine téléphonique.
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D’une poche de sa veste, il extirpe le petit carnet 
qui ne le quitte jamais, consulte la page sur laquelle 
il a noté le numéro qu’il doit composer.
Il avance jusqu’à la cabine installée sous les branches 
d’un large platane. D’une pichenette, il envoie bala-
der le reste de sa clope.
La porte en aluminium est entrouverte et il n’a qu’à 
la pousser.
Face au vent du matin, il referme derrière lui.
Il consulte une dernière fois le numéro et décroche.
Pas de tonalité.
Il raccroche et décroche à nouveau. Plusieurs fois.
Et merde !
Pour téléphoner, il va lui falloir patienter jusqu’à 
l’ouverture de l’unique bistro en vue. Même puni-
tion pour acheter des cigarettes.
En attendant, autant se dégourdir les jambes.
Il pose une main sur la surface vitrée de la porte et 
pousse fermement. 
Ça ne bouge pas d’un millimètre.
Il recommence. Plusieurs fois. À plat sur le verre, 
il plaque les deux mains. Il va même jusqu’à plier 
les genoux et s’arc-bouter.
Il faut se rendre à l’évidence, la porte est coincée et 
n’est pas près de s’ouvrir.
Dehors, l’orangé du jour commence à déborder les 
coteaux en arrière-plan.
Plus qu’à attendre le réveil du village pour demander 
de l’aide. L’homme s’adosse contre la paroi vitrée et 
ferme les yeux.
Plus qu’à attendre.
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L’homme a pris le parti de s’asseoir. Il a relevé les 
genoux contre sa poitrine, les a ceinturés de ses 
bras, a incliné le visage et a fini par s’assoupir.
   

6 heures 50
   
Il ouvre les yeux.
Il est encore tôt et, sur la place, on pourrait compter 
les passants sur les doigts d’une main. 
Il se lève, défroisse les manches de sa veste.
À vingt mètres environ, un homme, une miche de 
pain sous le bras, descend les escaliers venant des 
commerces plus haut.
Il frappe du poing sur le verre, attire l’attention.
Le type s’approche, comprend la situation et tente 
de pousser la porte, puis de la tirer à lui. Rien à 
faire. C’est totalement bloqué.
Il demande ce qui s’est passé. L’homme, à travers la 
paroi vitrée, lui raconte son arrivée par le car des 
ouvriers, la cabine, le téléphone qui ne fonctionne 
pas, enfin l’enfermement.
Avant de s’éloigner, l’homme au pain dit qu’il va 
d’abord rentrer chez lui et, une fois au bureau, qu’il 
préviendra les pompiers. Eux pourront sans doute 
le tirer d’affaire. 
Il lui souhaite bon courage, fait quelques pas et 
se retourne. La mine quelque peu soupçonneuse, 
il précise qu’il n’y a, jusque-là, jamais eu de cabine 



téléphonique sur cette place. Jamais. Il vit ici de-
puis qu’il est né, alors…

– Ils ont dû la poser dans la nuit, mon pauvre. 
C’est à n’y rien comprendre. Ma foi, une histoire 
de fou !
L’homme jette un œil à sa montre.
Plus qu’à attendre.




