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« Ma liberté
Longtemps je t'ai gardée
Comme une perle rare
Ma liberté

Cest toi qui m’as aidé
A larguer les amarres
Pour aller n’importe ol
Pour aller jusqu’au bout
Des chemins de fortune
Pour cueillir en révant
Une rose des vents

Sur un rayon de lune »

(GEORGES MOUSTAKI,
Ma liberté (extrait)



Paris, le 4 juin 2020

Enfin!Voici louvrage tant attendu sur la vie et [eeuvre du grand Piazzolla.
Ony accompagne le maestro tout au long de son existence pleine d aventures,
de recherches, de trouvailles, de doutes et d'espoir.

La derniére fois que jai rencontré Astor, il y a une quarantaine d'années,
dans le quartier des Halles, a Paris, il sinquiétait pour [ avenir de son ceuvre,
et se demandait si elle lui survivrait. Il serait aujourd hui bien rassuré!
Non seulement ses créations sont jouées sur les scénes les plus prestigieuses,
mais elles sont aussi trés présentes au disque et dans les médias.

Ses talents exceptionnels de compositeur et d'interpréte sont aujourd hui
unanimement reconnus et célébrés par le public, les critiques et les musiciens
professionnels.

Le livre de Sébastien Authemayou et Marielle Gars sappuie sur des re-
cherches trés complétes, sur des témoignages de premiére main, et présente
des photographies exceptionnelles, trés émouvantes.

De plus, le Duo Intermezzo, si apprécié pour ses interprétations authen-
tiques et passionnées, nous propose un enregistrement de certaines piéces
essentielles pour la connaissance de celui qui a révélé et réformé le tango.
Grice a Astor Piazzolla, cette musique populaire venue d’Argentine a
conquis le monde musical tout entier.

Merci de tout ceeur a Sébastien Authemayou et & Marielle Gars pour leur
travail admirable et indispensable.

Frédéric Lodéon
17 Grand Prix Rostropovitch,
Chef d'orchestre et producteur délégué & Radio France de 1992 a 2020



A la mémoire d’Astor Piazzolla.

« En Argentine, il n’y a pas pire
chose que de changer le tango.

On peut tout changer sauf le tango.
Le tango est comme une religion.
Mais par chance, je 'ai changg. »

AsTOR P1azzoLLa

@ ECOUTERAr(h/‘vesonwe(piste n°1dudisque)
CLES D'ECOUTE page 406



Astor Piazzolla tout entier

Parler d'Astor Piazzolla, avec des mots, des images ou des notes, c'est
avant tout parler dun homme en liberté. C'est aussi parler de foisonne-
ment, dans sa vie, comme dans son ceuvre.

C'est enfin parler de 'ouverture, de l'abolition des frontieres, de toutes
les frontiéres.

Cestrois notions sont les piliers du travail mené par Sébastien Authemayou
et Marielle Gars pour « Libertad », une narration alliant plaisir des sens et
profondeur de contenu.

Tout au long d'une vie extrémement riche, souvent turbulente et agitée,
ou sacrifice et don de soi seront ses maitres mots, Astor Piazzolla n'a pas
meénagé ses efforts et son travail pour nous offrir en cadeau une ceuvre
magistrale, unique, poignante et universelle. Aujourd’hui, sa musique
provoque quasiment instantanément chez celui qui I'écoute une pro-
fonde et vive émotion.

Astor Piazzolla est considéré comme I'un des compositeurs majeurs du
xx¢ siecle, virtuose du bandonéon et pére incontesté du mouvement
musical du Tango Nuevo. Avec force, conviction, abnégation, courage et
passion, il a permis au tango de passer des pistes de danse aux plus pres-
tigieuses salles de concert du monde. Il a brisé les frontiéres, ouvert le
champ des possibles. De nombreux artistes d’horizons musicaux variés
se sont approprié son héritage.

Lorsque Marielle Gars et Sébastien Authemayou nous ont parlé de leur
projet, un aspect en particulier nous a séduits : la musique, 'ceuvre et la
vie d'Astor Piazzolla sont indissociables.

Musiques et textes se donnent mutuellement du sens et servent ainsi a
réaliser un portraitinédit et interactif. Le constat était simple : bien que de
trés nombreux ouvrages - pour la plupart publiés en espagnol - retracent
la vie de ce compositeur atypique, aucun d'entre eux ne présente une
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connexion aussi marquée entre 'lhomme et sa musique. Aussi, comme
une sélection d'instantanés saisissants, les deux musiciens ont souhaité
enregistrer treize piéces musicales emblématiques du répertoire d'Astor
Piazzolla. Elles dépeignent sa vie et son parcours de rénovateur du tango
toutau long de sa carriére, avant qu'il n'accede a une notoriété internatio-
nale incontestable dans les années 1980. Ces tableaux musicaux viennent
éclairer avec justesse I'histoire d'une vie d'artiste d'avant-garde, celle de
différentes périodes ou musiques et événements sont mutuellement
situés dans un méme contexte historique.

La parution de cet ouvrage, en prémices de cette année 2021, centenaire
de la naissance d'Astor Piazzolla, coincide aussi avec le quinzieme anni-
versaire du Duo Intermezzo, la formation instrumentale de Sébastien
Authemayou et Marielle Gars : un bandonéon et un piano au service de
la musique du maestro argentin.

Comme le dit le célébre violoncelliste Yo-Yo Ma : « Il y a tout ce que I'on
peut attendre de la musique dans I'ceuvre de Piazzolla. »

Le programme musical qui accompagne ce livre vous propose une al-
ternance d'ceuvres essentielles et incontournables comme Libertango,
Adids Nonino, Verano Portefio, Milonga del dngel et Triunfal ; des musiques
composées pour le cinéma comme Oblivion, Jeanne y Paul et E| Pendiltimo ;
des compositions ou arrangements plus rares comme Pedro y Pedro, la
Suite Op.2 pour piano, Tango Blues, La casita de mis viejos ou encore la
Milonga en Ay menor.

« Libertad » est une invitation a découvrir un homme, un musicien, un
artiste, un compositeur, en vous laissant absorber par sa musique tout
en lisant le grand roman de sa vie.

Ce livre émane des trés nombreuses lectures et recherches menées
avec sérieux et passion par le Duo Intermezzo, depuis sa création en
2006. Le récit s'appuie sur un nombre considérable de publications, des
entretiens ou archives incontournables, des articles de presse, notes
discographiques et de multiples bases de données, dans le souhait de
présenter un témoignage le plus objectif possible, par le prisme du re-
gard de musiciens des deux auteurs.
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La mythologie piazzollienne n'est pas toujours d'une extréme précision,
beaucoup d'éléments ont été déformés, embellis ou détournés au fil
du temps, d'ou limportance capitale d'un croisement d'informations le
plus large possible.

Au fil de votre lecture, vous découvrirez aussi quelques photographies
rares dont certaines sont publiées ici pour la premiere fois, extraites des
collections personnelles du grand compositeur argentin Saul Cosentino,
du prestigieux guitariste argentin Roberto Aussel et des Archives Boesmi
de Buenos Aires.

En tant qu'éditeurs francais, cet hommage rendu au compositeur rebelle
de Buenos Aires nous est apparu comme évident tant les liens entre
'homme et notre pays sont forts. Vous les découvrirez et, comme le di-
sait déja avec pertinence Alberto Speratti en conclusion de son ouvrage,
premiere biographie authentique du compositeur, nous aurons comple-
tement remporté le pari de notre initiative littéraire et discographique
sialalecture de la derniére page, vous étes soudainement gagné par
lirrésistible envie de vous diriger vers votre lecteur audio afin d'y intro-
duire un disque d'Astor Piazzolla pour le savourer.

« Dans sa musique, il est plus vivant que nulle part ailleurs. C'est Astor
Piazzolla tout entier I »

Patrick Cova

édifions
parole



Portrait d'un homme singulier



ASTOR, UN HOMME LIBRE AVANT TOUT

En 1976, Astor a 55 ans. Un journaliste lui demande : « Si Piazzolla
devait lancer un défi en ce moment méme, a qui le lancerait-il ? » « Cest
toujours 3 moi-méme que je lance un défi. Je cherche sans arrét a décou-
vrir et a apprendre de nouvelles choses. Je suis alors chaque jour qui
passe dans un défi permanent. »' « 99 % des compositeurs de tango et
de ses interprétes n'ont pas une culture musicale approfondie. Ceux qui
n'ont pas souhaité évoluer, ceux qui sont restés sur les anciens modeles
du tango sont morts avec leur musique. Une musique qui n’évolue
pas est condamnée ». « Aussi, j’essaie toujours d’aller de 'avant et je ne
regrette rien. »* Cette posture d’avant-gardiste, ' homme libre, tentant
de maitriser son destin, n’a pas été du gotit de tous. Astor Piazzolla sera
ainsi 'objet de tres nombreuses attaques, menaces et intimidations.
Quoi qu’il en soit, Astor est Argentin et il le revendique. Pour ceux
qui assistent a 'émergence de la télévision et d’une nouvelle vague
cinématographique argentine, il est le symbole de 'adolescence, de la
découverte, d’un autre Buenos Aires qui tente d’échapper colite que
colite aux fantdmes du passé’.

ASTOR, LE COMBATTANT

Le climat social dans lequel Astor va grandir ne lui laissera que peu de
choix : il doit apprendre 4 se défendre et a s'imposer. « Cest pour cela
que je suis devenu bagarreur. Et cela a également marqué ma musique. »*
« Si vous décidez de changer le tango, prenez des cours de boxe ° J’ai
parfois mauvais caractére mais C’est parce que 'on m’attaque. »® Astor
semble apprécier ce rapport de force, il est méme sans doute son adré-
naline, son moteur créatif, sa raison d’étre et de s'engager avec autant
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de rage et d’obstination dans sa carri¢re de musicien, de compositeur,
et plus largement dans sa vie ¢’ homme : « Pour moi, il existe toujours
un rapport un peu mystérieux avec le public, et Cest ce qui mexcite le
plus. Le public argentin est critique, polémique, contradictoire quand
il Sagit de ma musique. Et cela me plait, parce que j’ai toujours cherché
la guerre. »’

« Astor n'est pas un agressif arrogant et tyrannique, ou un ambitieux en
quéte de pouvoir, mais il a besoin de reconnaissance et surtout un désir
absolu de rompre avec tous les modeéles et schémas établis. Créer un
ordre nouveau, différent, coupé de maniére tranchante et précise avec
le passé. .. »® Grice a sa ténacité, a sa persévérance, 4 son obstination, il
rompt avec le passé, révolutionne la musique de Buenos Alires, et éta-
blit ainsi un avant et un apres Piazzolla. Posture historique qui semble
a présent faire 'unanimité méme dans le clan de ses plus farouches
détracteurs. Son caractere résolument déterminé I'a sauvé du confor-
misme musical et artistique dans lequel nombre d’opposants voulaient
absolument I'enfermer.

« Tout ce que je suis, tout ce que je sens et que je prétends provient du
tango. Pour moi, le tango est essentiellement du rythme, et de cela je
ne veux pas m'en éloigner. Je n'ignore pas que le folklore jouit d’une
meilleure presse et posséde une plus grande acceptation chez les com-
positeurs qui recherchent une intonation nationale dans leur ceuvre. Le
tango possede pour beaucoup un contexte de frivolité, de mélodrame,
de snobisme ou de vulgarité. Mais cette liste de sensations provient plus
de vécus subjectifs et de préjugés que d’'un examen objectif et appro-
fondi des valeurs strictement musicales du tango. »’

ASTOR, TRAVAILLEUR INEPUISABLE

En 1968, le sourire semblable a celui d’un bambin qui vient de faire une
bétise, Astor dévoile sa journée type a un journaliste depuis son duplex
situé au quatorziéme étage d’'un immeuble au carrefour des avenues
Libertador et Callao. Il y a des meubles de style rustiques espagnols,
couverts d’ objets improbables : des clés, des pipes, des photos, des livres
et des biographies de musiciens, des verres a bi¢re, des statuettes. .. Sur
les murs se détachent deux cadres : une reproduction de Guernica de
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Picasso derri¢re 'immense piano et un portrait du maitre de maison
signé Sabat. Il y a aussi un bandonéon rangé dans sa caisse, des papiers,
un divan, des chaises de cuir, un téléphone, une chaine stéréo. .. Buvant
du whisky ou du gin, fumant, faisant de grands gestes, changeant de
voix, avec une sympathie expressive et contagieuse, Astor raconte : « Je
n’aime pas rester trop longtemps dans mon lit en général. J’aime me
lever trés tot, je prépare mon petit déjeuner et ensuite je me mets au
piano pour écrire et composer. Cest ainsi que mes journées ressemblent
trés souvent a cela.'® Le piano, je m’en sers comme d’un orchestre, je
fais tous mes arrangements avec. Je travaille ainsi jusqu’a la mi-journée
puis ensuite, je sors déjeuner. Sur le chemin du retour, je marche un
peu, je regarde les gens, la ville, je flane. .. Une fois a la maison, parfois,
quand je suis tres fatigué, je me repose un peu au lit mais jamais pour
dormir parce que j’ai 'impression que cest du temps perdu. Autrement,
je reprends mon travail d’écriture. » Astor provoque constamment son
inspiration, assis derriere son piano durant d’interminables heures, une
véritable « machine 2 travailler » car « il commence ses séances sans
rien, parfois sans idées précises mais la musique finit toujours par jail-
lir ! Sa maniere d’utiliser le piano pour composer est tout simplement
géniale »''. Astor écrit trés vite, avec un instinct admirable et possede
une incroyable aisance 4 effectuer les arrangements. Lorsqu’il compose,
sa concentration est telle qu’il ironise en disant que ni tremblements de
terre, ni guerres, ni état de si¢ge ne peuvent 'empécher d’avancer dans
son travail et que pour lui, composer n'est pas un passe-temps mais
bel et bien un travail digne d’étre comparé a celui d’'un chercheur en
médecine ou d’un ingénieur.'?

En compagnie de ses musiciens, Astor se produit peu a peu dans tous les
petits villages, villes, capitales, provinces, pays et continents... Il sagit
pour lui de jouer, jouer et jouer encore, sans préter plus d’attention a la
qualité de 'accueil que lui réservent certains organisateurs. Il impose
a ses musiciens un rythme effréné, et des conditions de travail parfois
déconcertantes, jouant aussi bien sous d’impressionnantes chaleurs que
sous de basses températures quasiment paralysantes, dans des cabarets
ou lieux de mauvaise vie, dans des théatres effroyables ou des théatres
sublimes, avec des pianos spectaculaires et des pianos horribles. Ses
musiciens racontent : « Quand nous terminons une longue tournée
européenne, nous sommes en général tous épuisés. Nous jouons chaque
jour dans des villes différentes, dans des pays différents, nos voyages
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sont continuels. Nous devons sans arrét faire face & des changements
de climats, de nourriture, et nous adapter aux différentes langues et
cultures. .. Aprés quarante ou cinquante jours pendant lesquels nous
avons joué dans trente villes de dix pays différents, nous n’en pouvons
plus, nous sommes bons pour le rebut. Mais pour Astor... A mesure
que se succedent les jours, les villes, les pays, les climats, les voyages
et tout le reste, il semble au contraire que ses forces et ses envies s’ac-
croissent. Un jour, finissant 'une de ces tournées, Astor s’exclame :
“Quelle merde ! Les tournées se terminent toujours quand nous com-

mengons a « étre en doigts » et & jouer de maniere phénoménale”. »'

Jouer, jouer, et jouer, cest uniquement ce qui lui importe, le reste n'est
quaccessoire. .. Lorsque ses musiciens se plaignaient parfois de leur paie
dérisoire, Astor répondait : « Muchachos, pour moi, cela me convient de
jouer. .. Ma musique est diffusée et mon nom est de plus en plus connu,
de votre cdté, si cela ne vous plait pas, et que jouer pour rien vous indis-
pose, C'est que vous nen saisissez pas les bénéfices secondaires. » Tous
saccordent a dire quelques années plus tard que le privilege de jouer
ou d’avoir joué avec Astor était finalement bien loin d’étre secondaire.
Jouer en sa compagnie leur octroyait en effet un immense prestige dans
le milieu musical international, et leur offrait 'admiration et le respect

de leurs collegues'.

ASTOR, HONNETE, DROIT, PROFESSIONNEL
ET PERFECTIONNISTE

« Je suis trés spontané et trés honnéte. Je suis un type droit, incapable
de tromper quelqu’un. J’aime alors que les gens qui m’entourent fassent
de méme. »"®

Attaqué de toute part pour son esprit rénovateur, Astor répond avec
droiture, méme si avec le temps, il apprendra a pondérer ses propos :
« Parfois chez les musiciens classiques, il manque un peu de sel et de
piment. Les musiciens classiques sont ainsi, ils sont de Buenos Aires,
argentins, et regardent les musiciens du tango comme s'ils étaient des
moins que rien. Cela ne devrait pas étre ainsi, c'est faux. Certains musi-
ciens classiques mériteraient de jouer dans les pires clubs de Buenos
Aires. .. Certains ont joué mes ceuvres plusieurs fois, je peux alors donc
vous en parler en connaissance de cause. »'® Mais Astor ne sarréte pas

20



la. Les partisans du plus pur traditionalisme culturel ne sont bien str
pas oubliés : « “Maestro, jouez-nous un tango !” Cette phrase, je Iai tres
souvent entendue comme une persécution, et méme venant de certains
se proclamant experts, ce qui m'irrite deux fois plus. Et moi, je joue
quoi ? De lalambada ? »'” Dés lors, Astor attaque avec ferveur le theme
sans doute le plus connu de toute I'histoire du tango : « La cumparsita
est le pire tango que j’ai écouté dans ma vie. »'® Astor ne délaisse pas
non plus I'élite érudite de son analyse : « Pour composer une musique
contemporaine, il faut une culture. Il ne suffit pas de faire du bruit ou
des effets pour dire d’en faire ou pour faire quelque chose de différent.
Les gens qui essaient d’étre différents se trompent car je pense que 'on
nait différent, on ne le devient pas. »"

Un trés proche ami et musicien d’Astor raconte : « Une fois dans un
bar de la rue Maipu, et apres avoir discuté de choses et d’autres, un
impresario propose a Astor la somme de deux millions cing cent mille
pesos — monnaie nationale alors en vigueur — pour qu'il accepte de jouer
avec un orchestre dans les bals du Club Provincial de Rosario, Province
de Santa Fe. Cest a ce moment-la une somme impressionnante avec
laquelle on peut s'acheter un rez-de-chaussée dans 'avenue Libertador
de Buenos Aires, I'un des sites les plus chers de la ville. Astor qui n’a
alors pas un sou, regarde le type avec surprise et sans réfléchir une seule
seconde, lui dit : “Merci. Mais je suis occupé 4 autre chose.” A peine
a-t-il fini de lui dire cela qu’Astor commence alors & me parler d’'un
théme que nous venons de répéter, me donnant quelques indications
sur la maniere dont il veut que je le joue, et il ne regarde plus le pauvre
type. Il T'ignore tout simplement. Un peu plus tard, je demande a Astor :
— Mais Astor. .. Quelle idiotie a donc dit ce pauvre type pour que tu ne
lui adresses plus la parole ? Il était en train de toffrir du travail !

— Personne n’a le droit de venir m'ennuyer en me proposant, pour du
blé, d’abandonner ne serait-ce qu'une minute ce que je suis en train de
faire pour revenir & ma propre préhistoire, me répondit-il toujours fu-
rieux. Les gens comme ceux-1a ne comprennent rien et nous manquent
de respect. »*°

Son fid¢le compagnon ajoute bien des années plus tard : « Clest ce
que jappelle I'intégrité morale. Cette intégrité qu'Astor a faite sienne
toute sa vie durant, c'est 'une des legons les plus importantes que j’ai
recue de lui. »
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« Pour tout le monde, j’ai toujours été un communiste. Mais je n'ai
rien d’'un communiste, ou pluto, je suis peut-étre finalement le plus
communiste de tous, car les communistes ne font pas ce que je fais.
Quand j’ai un groupe, il fonctionne toujours de maniére coopéra-
tive, les recettes sont partagées équitablement et je n'ai jamais volé
un centime a personne. J’ai toujours voulu que mes musiciens soient
heureux parce que c’est 'unique moyen pour qu’ils jouent comme
ils le doivent. Je connais cette thématique pour avoir été dans de
nombreux orchestres et quand quelqu’un s'apercoit que le chef gagne
dix fois plus que les musiciens, il nait alors une haine du chef qui
transparait inévitablement dans la musique. Je n'ai jamais fait ¢a, j’ai
toujours voulu étre ami de mes musiciens, et en ce sens, j’ai plusieurs
fois réussi. »*!

Astor fait également preuve d’un redoutable professionnalisme : il est
impensable pour lui de ne pas honorer un contrat, tout autant que
d’arriver en retard. La ponctualité est pour lui une obsession. Il ne
peut absolument pas concevoir de manquer un rendez-vous profes-
sionnel ni méme un concert. Voici a ce sujet un souvenir incroyable
rapporté par I'un de ses musiciens : « Dans 'un des récitals que nous
donnons quotidiennement a I’Auditorium de Buenos Aires, un jour,
pendant que nous jouons le troisi¢me ou le quatri¢me théme, j’écoute
alors avec surprise Astor jouer étrangement. Mon étonnement pro-
vient du simple fait quhabituellement, il joue avec une assurance
telle, que nous ne 'avons jamais entendu se tromper. C’est préci-
sément cette soudaine fragilité qui me fait alors lever la téte pour
le regarder. Astor joue debout. Il est pale et semble souffrir. Quand
nous terminons enfin de jouer ce théme, je le questionne du regard
pour savoir ce qui se passe et Astor me répond en murmurant : “Je
suis en train de mourir, j’ai une colique rénale qui est en train de me
tuer.” Mes compagnons entendent également sa réponse si bien que
le violoniste, qui joue debout a ses cotés, lui propose de suspendre
immédiatement le concert afin de rejoindre hopital. Astor le regarde
alors avec fureur comme s'il venait de lui proposer de tuer sa mére
et il lui répond : “En aucun cas ! Stirement pas. Personne ne s'en va
d’ici. Nous allons terminer de jouer, comme tous les jours et 'on ne
parle plus de cette affaire.” Une fois dit, il nous donne le tempo avec
ses doigts comme il le faisait habituellement pour commencer un
théme et nous poursuivons notre concert comme si de rien n’était.
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Bien évidemment, la douleur générée par le calcul empire au fur et
a mesure que se poursuit notre prestation ; on dit méme que celle-ci
peut étre pire que celle d’'un accouchement ! Son visage, mélange de
souffrance et de volonté, montre 2 lui seul U'intensité de cette douleur.
Quand, enfin, nous jouons le dernier accord de la soirée, sous la fer-
veur des applaudissements du public, le rideau se ferme, Astor pose
tranquillement son bandonéon sur le sol et s'effondre.

Apres 'avoir emmené a 'hopital ou 'on calme sa douleur et o1 on
lui recommande surtout le plus grand repos pendant dix jours, nous
pensons, tout du moins moi, qu’il fera cas des recommandations médi-
cales. Je me prépare alors pour de courtes vacances inattendues. Mais,
le lendemain, Astor m’appelle et me dit :

— N’oublie pas que cette nuit nous jouons.

Quand je lui évoque le repos recommandé par les médecins, il m'insulte
quasiment.

— Ne me les brise pas toi non plus. Cette nuit nous jouons et c’est tout.
Entendu ?

Et Cest ainsi que nous avons effectivement joué le soir méme. Quant a
laffaire du calcul, du repos et des recommandations médicales. .. nous
n’en avons plus jamais parlé. »*

Ala question, « Comment est Piazzolla envers lui-méme ? », Astor
rétorque aussitot : « Je suis un perfectionniste. Je waime pas les erreurs.
Je ne les accepte pas, je suis quelqu'un comme ¢a, je suis une espece
de dictateur de la musique, je n'aime pas que 'on se trompe, que 'on
tire la patte, que I'on vienne avec des excuses. .. J’ai méme fait chanter
Trelles un jour ot il avait trente-huit ou trente-neuf de fievre. Je lui ai
dit : “Ecoute, tu dois venir et tu dois jouer. La seule chose qui puisse
tarriver cest de mourir.” ]’ai fonctionné comme ¢a toute ma vie. Une
seule fois, j’ai d&t abandonner la scéne pour me faire opérer. Dans le
groupe, personne ne peut étre remplacé par quelqu'un d’autre. Mon
spectacle est construit de telle facon que jai prévenu tout le monde :
si on se sent mal ou affaibli, on joue quand méme ; si Cest réellement
impossible, nous annulons la représentation, mais je ne remplace per-
sonne. »* Pour Astor, rien n'est plus important que 'extréme qualité
qu’il s'attache a véhiculer dans son travail : « D’autres viendront apres

moi et ils verront si ce que jai fait leur sert ou non. »*
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ASTOR, LE FARCEUR

Astor brille aussi par son humour et son penchant pour les farces. Son
humour débordant lui a sans doute servi de protection, de refuge, de
rempart contre la médiocrité qui 'entourait dans I'univers hostile des
clubs et cabarets de mauvaise réputation. Il en jouait énormément
jusqu’a exces, allant méme jusqu’a passer pour un fou aupres des
plus fervents défenseurs de I'orthodoxie tanguera. Certains proches
racontent que son humour était tellement extraordinaire que tout 'au-
ditoire se tordait instantanément de rire et succombait sans retenue a
saverve et a son talent d’orateur. Cune de ses plus surprenantes perfor-
mances a lieu 4 Paris, a la fin des années 1970. Accompagné d’un ami, il
entre dans la cathédrale de Notre-Dame de Paris et rejoint le majestueux
et prestigieux orgue de tribune signé du facteur Aristide Cavaillé-Coll
en 1868. Il commence a jouer. Son ami lui dit que si la police arrive, il
est bon pour un sale moment. .. Mais Astor continue. Il joue d’ailleurs
toute la messe, suivant scrupuleusement les conventions liturgiques.
Ala fin, interloqués, les prétres qui assurent loffice confient 3 son ami
que si Astor le souhaite « il peut venir jouer pour tous les offices, les
cérémonies et les mariages. » Ils ajoutent méme : « On le paiera bien. Les
fidéles ont besoin d’émotions et cet homme a parfaitement bien joué ! »
Les religieux ne savaient bien str pas que celui qui venait de prendre,
espace d’un instant, la place du titulaire du vénérable instrument de
Notre-Dame, n'était autre que le génial rénovateur du tango et de la
musique de Buenos Aires. ..”

Mais, Astor dispose aussi d’une réelle prédilection pour la pyrotechnie.
N’y voit-on pas un lien étroit avec sa personnalité explosive ? Dans tous
les cas, cette prédisposition qu’il a lui-méme héritée de son pere ne se
limite pas aux simples petites fusées explosives. Astor raconte : « Je vou-
lais inventer une meéche pour les pétards et j’ai eu I'idée d’essayer avec
les spirales que 'on utilise pour éloigner les moustiques. Je dois alors
calculer combien de temps les spirales mettent a se consumer et je n'ai
pas eu de meilleure idée que de mener mes expériences dans la salle de
bain de mon appartement. Bien siir, je n'avais pas la moindre connais-
sance du temps nécessaire a la consumation de la spirale, ainsi j’ai dt
tester plusieurs bouts de différentes longueurs, mais j’étais tellement
emballé, que je faisais méme mes calculs avec les pétards positionnés au
bout des spirales. .. » Peu apres, Astor passe a 'acte, en situation réelle !
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« Nous jouons dans un club et je meurs d’envie de mettre un pétard
dans les toilettes des hommes. Un samedi, jour durant lequel le lieu
est bondé, calculant le temps qu’il me faut pour monter sur scéne avec
Porchestre, je le mets. Nous commencons a jouer et soudain, plus ou
moins au moment calculé, il explose dans un impressionnant fracas.
Le chef d’orchestre me regarde alors immédiatement avec sa figure
assassine, mais il doit se retenir comme un lord anglais, car comme
j’étais en train de jouer, il ne pouvait pas m’accuser ! »*

Lun de ses divertissements préférés est de mettre dans le soufflet du
bandonéon de certains collégues ou chef d’orchestre des quantités
industrielles de tabac a priser. Quand ceux-ci commencent a jouer, en
actionnant leurs soufflets, la quantité impressionnante de poudre de ta-
bac a priser se répand alors de toute part. Soudain, ils commencent tous
a éternuer sans discontinuer et I'orchestre doit s'arréter de jouer. Méme
les couples de danseurs qui sont devant la scéne éternuent aussi ! Astor
est par ailleurs adepte du pica-pica, sorte de petits cristaux spéciaux que
I'on se procure dans les boutiques de farces et attrapes. Au contact de
la peau, ils produisent un picotement insupportable, et lorsque 'on se
gratte, ils s'introduisent encore plus dans I'épiderme provoquant alors
une intensification des démangeaisons. La encore, nombreux sont les
boucs émissaires qui subissent fréquemment les attaques d’Astor...
« Quand nous montons sur scene, le chef d’orchestre est en général
toujours le premier & monter, et moi trés souvent le dernier, préoccupé
par d’autres choses. .. Quand je passe a c6té de lui, je lui donne une
tape comme pour le saluer affectueusement mais avec la main pleine
de pica-pica. Dans les deux secondes, il commence alors a se gratter
désespérément et le plus dréle est que pendant que nous continuons a
jouer, il se gratte chaque fois avec plus de fureur... »”7

ASTOR, LA MUSIQUE AVANT TOUT

« Ce que je fais ? Cest de la musique et un point c’est tout. Cest cer-
tain que tous les yeux sont rivés sur moi et cela me met parfois dans
des positions et situations défavorables, celle d’une victime d’un cer-
tain conservatisme. Mais, je dois étre aussi fort que tous ceux qui me
critiquent. Je dois me rendre dans certaines émissions télévisées pour
les affronter avec une téte d’ogre en faisant “Grrrrrrr” ! Je suis enfermé
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pour toujours dans mon monde. Mon loisir, mon travail, ma nécessité
EST la musique. Elle prend alors le dessus sur tout et notamment sur
certaines responsabilités familiales. »** Astor aime écrire pour différentes
formations instrumentales, des quatuors a cordes, quintettes, octuors,
de la musique de chambre, des chansons, des pi¢ces orchestrales. .. « Je
crois que le jour ot1 cela ne m’amusera plus, je serai mort ! »*

« Quand je compose, mon égoisme est terrible. Rien de ce qui se passe
autour de moi n'a d’'importance. Je me perds, je pars, je suis absent.
Parfois, je peux rester des heures face au piano sans écrire une seule note.
Et cela me désespére. Je jette papier sur papier, et rien ne vient. Dans ces
moments-13, oui, j’ai besoin que personne ne me parle, j’ai besoin d’'une
concentration totale, parce que I'idée est 13, je la sens. .. mais elle ne sort
pas, et cela me rend fou. Et brusquement, en un instant que j’appelle
un instant presque d’illumination, de magie, de douleur et de plaisir,
Pidée principale surgit et je respire calmement. A cet instant précis. ..
je ne suis pas moi-méme... je ne sais plus qui je suis. Apres, tout cela
passe, je reviens & moi, je peux bavarder, composer, boire un café, jouer
avec mes chiens. Mais une autre étape difficile suit : le développement
logique du morceau, sa cohérence interne, I'orchestration. .. Que tout
soit parfait, de A jusqu’a Z, comme un compte rond. Cela me cofite,
mais en méme temps j écris avec une rapidité peu commune. Ce nest
peut-étre pas bien que je le dise, mais cela a toujours été ainsi. Quand
jai fini de composer, je ne sais pas si Cest bon, si cest meilleur que ce
que j’ai écrit avant, si Cest la méme chose ou si cela ne sert a rien. Cest
seulement lorsque je joue avec mes musiciens, lorsque je m’entends,
que je peux mettre le point final. Parfois je me demande : “Est-ce bien
composé ? Comment cela m’est-il venu ?” Cest comme si quelqu’un
d’autre I'avait fait & ma place. La création est un mystere, elle exige
beaucoup de travail, un grand effort. Cependant il y a quelque chose
que je ne comprends pas. Je ne peux jamais écrire quand je me sens
mal, déprimé, malade, ou... quand j’ai faim. Je ne suis pas un créateur
tourmenté, je suis un type heureux. Et quand j’écris, j’ai besoin d’une
extréme tranquillité, que personne ne vienne me voir avec des pro-
blemes. Pour travailler, j’utilise alors toute mon énergie, et rien, rien
ne doit se mettre en travers de mon chemin. »*

« J’ai toujours été convaincu que dans ma vie quelqu'un me guidait

pour me dire quoi faire. J’en suis persuadé.’’ Je pense qu’étre un bon
musicien, ce n'est pas étre une personne a part. Etre un bon musicien,
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cela veut simplement dire que vous étudiez beaucoup la musique, mais
delaaétre un créateur. .. Cela, juste Dieu te le donne. Les gens pensent
qu'en étudiant on apprend a écrire. Non. On apprend a orchestrer, mais
a composer ou a créer, Cest un autre monde. »*

Un journaliste lui demande :

« En quelque sorte, vous avez fait de votre vie un sacerdoce de la
musique ?

— Clest ce que dit Blackie', que nous sommes des prétres. Je suis un
mystique et cela, nous le prenons avec une grande dévotion. Avec mes
musiciens, nous sommes huit types qui ne savons pas lequel de nous
va tomber sur scéne dans les prochaines nuits, gisant sur le sol, parce
que nous donnons tout.

— Cela vous est-il déja arrivé de vous évanouir ou d’étre défaillant sur
scene ?

Le sourire espi¢gle, Astor répond alors avec fantaisie :

— Cela m’arrive quand je ne joue pas ! »”

« Dés le départ, ma musique a toujours été mélancolique, trés drama-
tique, trés triste. Je reconnais quau fond, je ne sais pas pourquoi, je
possede ce grand dramatisme. La musique dramatique me rend immen-
sément heureux. Ecouter Schumann, Brahms, Chopin... Je ne sais
pas si c'est masochiste mais ma musique a toujours été ainsi. Certaines
ceuvres sont plus agressives, certaines plus mystiques, d’autres baroques,
mais la majorité des thémes posséde un fond dramatique, trés drama-
tique parfois, et je ne sais pas pourquoi. »*

A cesujet, un journaliste pousse Astor dans ses derniers retranchements
en lui demandant pourquoi certains de ses opposants hurlent a qui
veut I'entendre que tous ses themes se ressemblent et qu’ils ne sont
finalement que des variations ou des versions un peu différentes du
méme théme initial... « Je pense que cela provient d’un escroc qui a
copié la célebre phrase de Stravinsky au sujet de Vivaldi : “Vivaldi ? Ne
serait-ce pas ce compositeur italien qui a écrit cing cents fois le méme
concerto ?” Cela m’importe peu. Ma réponse musicale serait qu'il y a

* Paloma Efron, surnommée Blackie (1912-1977), journaliste, pionniére
ala radio et a la télévision argentine, elle est souvent considérée comme
la premiére chanteuse de jazz professionnelle en Argentine.
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confusion entre 'ceuvre et le style. Avec mauvaise volonté, on pourrait
appliquer la méme phrase a d’autres compositeurs, parce que moi aussi,
fort heureusement, j’ai mon propre style.”> Ma musique regroupe aussi
bien I'esprit des maisons closes de Buenos Aires qu’une vision plus
contemporaine et savante. »*°

ASTOR FACE A SES DOUTES ET SES FRAGILITES

Comme de nombreux artistes de cette envergure, Astor laisse entrevoir
une double personnalité sans doute exacerbée par sa posture d’avant-
gardiste réformateur. Ainsi, il apparait d’un c6té comme un battant,
un conquérant, un créateur infatigable et indestructible que rien ne
peut arréter. De autre, il est aussi victime de cette posture qui le rend
fragile et tourmenté sur de nombreux points : « Je suis aussi instable,
parfois irresponsable. »”

Bien que catholique et croyant en raison de son éducation et de sa
culture familiale, Astor développe durant certaines périodes de sa vie
une superstition quasi maladive. Il consulte voyantes et marabouts,
dont!'un lui confie qu'il possede deux protecteurs dans sa vie : Sylphide,
Pesprit de I'air, et Ondine, esprit de I'eau.’® En 1969, en '’honneur
de ces deux esprits, Astor compose méme une ceuvre en trois mouve-

ments : la Suite Silfo y Ondina, Fugata, Soledad et Tangata.

* Les piéces Fugata et Tangata sont enregistrées sur notre disque Bach ¢ Piazzolla - Tete-a-téte
paru chez Indésens Calliope Records en 2013. Dans la premiére, la fugue introductive
exposée se mue peu A peu en un tango viril et semble s’éteindre dans une exclamation
finale diabolique et sournoise. .. Zangata expose la synthese de 'expérience d’Astor
dans un univers jazz tango mais fait également référence a la musique baroque.

Apreés lexposition d’'un théme déchirant au bandonéon et d’'une basse chromatique
descendante au piano, ce dernier se déploie dans une cadence de jazz. Les deux
instruments se retrouvent et poursuivent leur dialogue dans un lento méditatif et
terminent 4 I'unisson dans un mouvement ascensionnel. Hérité de la tradition baroque
mais identité méme du jazz, I'art de 'improvisation sert de socle a Astor pour relier ces
deux esthétiques. Enfin, Soledad est quant A elle enregistrée sur notre disque Balada para
un loco - Astor Piazzolla paru en 2012 chez Indésens Calliope Records. La mélodie du
theme est tout simplement saisissante : dés les premicres notes, elle ensorcelle, maintient
en haleine, tantot attendrissante, parfois déchirante, articulée autour d’un discours
musical intense ne trouvant de véritable issue que dans un poignant final.
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