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« Ma liberté
Longtemps je t’ai gardée
Comme une perle rare
Ma liberté
C’est toi qui m’as aidé
À larguer les amarres
Pour aller n’importe où
Pour aller jusqu’au bout
Des chemins de fortune
Pour cueillir en rêvant
Une rose des vents
Sur un rayon de lune »

Georges Moustaki, 
Ma liberté (extrait)



Préface

Paris, le 4 juin 2020

Enfin ! Voici l’ouvrage tant attendu sur la vie et l’œuvre du grand Piazzolla. 
On y accompagne le maestro tout au long de son existence pleine d’aventures, 
de recherches, de trouvailles, de doutes et d’espoir. 

La dernière fois que j’ai rencontré Astor, il y a une quarantaine d’années, 
dans le quartier des Halles, à Paris, il s’inquiétait pour l’avenir de son œuvre, 
et se demandait si elle lui survivrait. Il serait aujourd’hui bien rassuré !
Non seulement ses créations sont jouées sur les scènes les plus prestigieuses, 
mais elles sont aussi très présentes au disque et dans les médias.

Ses talents exceptionnels de compositeur et d’interprète sont aujourd’hui 
unanimement reconnus et célébrés par le public, les critiques et les musiciens 
professionnels. 
Le livre de Sébastien Authemayou et Marielle Gars s’appuie sur des re-
cherches très complètes, sur des témoignages de première main, et présente 
des photographies exceptionnelles, très émouvantes. 

De plus, le Duo Intermezzo, si apprécié pour ses interprétations authen-
tiques et passionnées, nous propose un enregistrement de certaines pièces 
essentielles pour la connaissance de celui qui a révélé et réformé le tango. 
Grâce à Astor Piazzolla, cette musique populaire venue d’Argentine a 
conquis le monde musical tout entier. 

Merci de tout cœur à Sébastien Authemayou et à Marielle Gars pour leur 
travail admirable et indispensable. 

Frédéric Lodéon
1er Grand Prix Rostropovitch,

Chef d’orchestre et producteur délégué à Radio France de 1992 à 2020



À la mémoire d’Astor Piazzolla.

« En Argentine, il n’y a pas pire 
chose que de changer le tango. 

On peut tout changer sauf le tango. 
Le tango est comme une religion. 
Mais par chance, je l’ai changé. »

Astor Piazzolla

 
ÉCOUTER Archive sonore (piste n° 1 du disque)

CLÉS D’ÉCOUTE page 406
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Le mot de l’éditeur
Astor Piazzolla tout entier

Parler d’Astor Piazzolla, avec des mots, des images ou des notes, c’est 
avant tout parler d’un homme en liberté. C’est aussi parler de foisonne-
ment, dans sa vie, comme dans son œuvre.
C’est enfin parler de l’ouverture, de l’abolition des frontières, de toutes 
les frontières.
Ces trois notions sont les piliers du travail mené par Sébastien Authemayou 
et Marielle Gars pour « Libertad », une narration alliant plaisir des sens et 
profondeur de contenu.

Tout au long d’une vie extrêmement riche, souvent turbulente et agitée, 
où sacrifice et don de soi seront ses maîtres mots, Astor Piazzolla n’a pas 
ménagé ses efforts et son travail pour nous offrir en cadeau une œuvre 
magistrale, unique, poignante et universelle. Aujourd’hui, sa musique 
provoque quasiment instantanément chez celui qui l’écoute une pro-
fonde et vive émotion.

Astor Piazzolla est considéré comme l’un des compositeurs majeurs du 
xxe siècle, virtuose du bandonéon et père incontesté du mouvement 
musical du Tango Nuevo. Avec force, conviction, abnégation, courage et 
passion, il a permis au tango de passer des pistes de danse aux plus pres-
tigieuses salles de concert du monde. Il a brisé les frontières, ouvert le 
champ des possibles. De nombreux artistes d’horizons musicaux variés 
se sont approprié son héritage. 

Lorsque Marielle Gars et Sébastien Authemayou nous ont parlé de leur 
projet, un aspect en particulier nous a séduits : la musique, l’œuvre et la 
vie d’Astor Piazzolla sont indissociables.

Musiques et textes se donnent mutuellement du sens et servent ainsi à 
réaliser un portrait inédit et interactif. Le constat était simple : bien que de 
très nombreux ouvrages – pour la plupart publiés en espagnol – retracent 
la vie de ce compositeur atypique, aucun d’entre eux ne présente une 
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connexion aussi marquée entre l’homme et sa musique. Aussi, comme 
une sélection d’instantanés saisissants, les deux musiciens ont souhaité 
enregistrer treize pièces musicales emblématiques du répertoire d’Astor 
Piazzolla. Elles dépeignent sa vie et son parcours de rénovateur du tango 
tout au long de sa carrière, avant qu’il n’accède à une notoriété internatio-
nale incontestable dans les années 1980. Ces tableaux musicaux viennent 
éclairer avec justesse l’histoire d’une vie d’artiste d’avant-garde, celle de 
différentes périodes où musiques et événements sont mutuellement 
situés dans un même contexte historique. 

La parution de cet ouvrage, en prémices de cette année 2021, centenaire 
de la naissance d’Astor Piazzolla, coïncide aussi avec le quinzième anni-
versaire du Duo Intermezzo, la formation instrumentale de Sébastien 
Authemayou et Marielle Gars : un bandonéon et un piano au service de 
la musique du maestro argentin.

Comme le dit le célèbre violoncelliste Yo-Yo Ma : « Il y a tout ce que l’on 
peut attendre de la musique dans l’œuvre de Piazzolla. » 

Le programme musical qui accompagne ce livre vous propose une al-
ternance d’œuvres essentielles et incontournables comme Libertango, 
Adiós Nonino, Verano Porteño, Milonga del ángel et Triunfal ; des musiques 
composées pour le cinéma comme Oblivion, Jeanne y Paul et El Penúltimo ; 
des compositions ou arrangements plus rares comme Pedro y Pedro, la 
Suite Op.2 pour piano, Tango Blues, La casita de mis viejos ou encore la 
Milonga en Ay menor.

« Libertad » est une invitation à découvrir un homme, un musicien, un 
artiste, un compositeur, en vous laissant absorber par sa musique tout 
en lisant le grand roman de sa vie.

Ce livre émane des très nombreuses lectures et recherches menées 
avec sérieux et passion par le Duo Intermezzo, depuis sa création en 
2006. Le récit s’appuie sur un nombre considérable de publications, des 
entretiens ou archives incontournables, des articles de presse, notes 
discographiques et de multiples bases de données, dans le souhait de 
présenter un témoignage le plus objectif possible, par le prisme du re-
gard de musiciens des deux auteurs.



La mythologie piazzollienne n’est pas toujours d’une extrême précision, 
beaucoup d’éléments ont été déformés, embellis ou détournés au fil 
du temps, d’où l’importance capitale d’un croisement d’informations le 
plus large possible.

Au fil de votre lecture, vous découvrirez aussi quelques photographies 
rares dont certaines sont publiées ici pour la première fois, extraites des 
collections personnelles du grand compositeur argentin Saúl Cosentino, 
du prestigieux guitariste argentin Roberto Aussel et des Archives Boesmi 
de Buenos Aires.

En tant qu’éditeurs français, cet hommage rendu au compositeur rebelle 
de Buenos Aires nous est apparu comme évident tant les liens entre 
l’homme et notre pays sont forts. Vous les découvrirez et, comme le di-
sait déjà avec pertinence Alberto Speratti en conclusion de son ouvrage, 
première biographie authentique du compositeur, nous aurons complè-
tement remporté le pari de notre initiative littéraire et discographique 
si à la lecture de la dernière page, vous êtes soudainement gagné par 
l’irrésistible envie de vous diriger vers votre lecteur audio afin d’y intro-
duire un disque d’Astor Piazzolla pour le savourer.

« Dans sa musique, il est plus vivant que nulle part ailleurs. C’est Astor 
Piazzolla tout entier ! »

Patrick Cova



PROLOGUE
Portrait d’un homme singulier
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ASTOR, UN HOMME LIBRE AVANT TOUT

En 1976, Astor a 55 ans. Un journaliste lui demande : « Si Piazzolla 
devait lancer un défi en ce moment même, à qui le lancerait-il ? » « C’est 
toujours à moi-même que je lance un défi. Je cherche sans arrêt à décou-
vrir et à apprendre de nouvelles choses. Je suis alors chaque jour qui 
passe dans un défi permanent. »1 « 99 % des compositeurs de tango et 
de ses interprètes n’ont pas une culture musicale approfondie. Ceux qui 
n’ont pas souhaité évoluer, ceux qui sont restés sur les anciens modèles 
du tango sont morts avec leur musique. Une musique qui n’évolue 
pas est condamnée ». « Aussi, j’essaie toujours d’aller de l’avant et je ne 
regrette rien. »2 Cette posture d’avant-gardiste, d’homme libre, tentant 
de maîtriser son destin, n’a pas été du goût de tous. Astor Piazzolla sera 
ainsi l’objet de très nombreuses attaques, menaces et intimidations. 
Quoi qu’il en soit, Astor est Argentin et il le revendique. Pour ceux 
qui assistent à l’émergence de la télévision et d’une nouvelle vague 
cinématographique argentine, il est le symbole de l’adolescence, de la 
découverte, d’un autre Buenos Aires qui tente d’échapper coûte que 
coûte aux fantômes du passé3.

ASTOR, LE COMBATTANT

Le climat social dans lequel Astor va grandir ne lui laissera que peu de 
choix : il doit apprendre à se défendre et à s’imposer. « C’est pour cela 
que je suis devenu bagarreur. Et cela a également marqué ma musique. »4 
« Si vous décidez de changer le tango, prenez des cours de boxe !5 J’ai 
parfois mauvais caractère mais c’est parce que l’on m’attaque. »6 Astor 
semble apprécier ce rapport de force, il est même sans doute son adré-
naline, son moteur créatif, sa raison d’être et de s’engager avec autant 
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de rage et d’obstination dans sa carrière de musicien, de compositeur, 
et plus largement dans sa vie d’homme : « Pour moi, il existe toujours 
un rapport un peu mystérieux avec le public, et c’est ce qui m’excite le 
plus. Le public argentin est critique, polémique, contradictoire quand 
il s’agit de ma musique. Et cela me plaît, parce que j’ai toujours cherché 
la guerre. »7  

« Astor n’est pas un agressif arrogant et tyrannique, ou un ambitieux en 
quête de pouvoir, mais il a besoin de reconnaissance et surtout un désir 
absolu de rompre avec tous les modèles et schémas établis. Créer un 
ordre nouveau, différent, coupé de manière tranchante et précise avec 
le passé… »8 Grâce à sa ténacité, à sa persévérance, à son obstination, il 
rompt avec le passé, révolutionne la musique de Buenos Aires, et éta-
blit ainsi un avant et un après Piazzolla. Posture historique qui semble 
à présent faire l’unanimité même dans le clan de ses plus farouches 
détracteurs. Son caractère résolument déterminé l’a sauvé du confor-
misme musical et artistique dans lequel nombre d’opposants voulaient 
absolument l’enfermer.

« Tout ce que je suis, tout ce que je sens et que je prétends provient du 
tango. Pour moi, le tango est essentiellement du rythme, et de cela je 
ne veux pas m’en éloigner. Je n’ignore pas que le folklore jouit d’une 
meilleure presse et possède une plus grande acceptation chez les com-
positeurs qui recherchent une intonation nationale dans leur œuvre. Le 
tango possède pour beaucoup un contexte de frivolité, de mélodrame, 
de snobisme ou de vulgarité. Mais cette liste de sensations provient plus 
de vécus subjectifs et de préjugés que d’un examen objectif et appro-
fondi des valeurs strictement musicales du tango. »9

ASTOR, TRAVAILLEUR INÉPUISABLE

En 1968, le sourire semblable à celui d’un bambin qui vient de faire une 
bêtise, Astor dévoile sa journée type à un journaliste depuis son duplex 
situé au quatorzième étage d’un immeuble au carrefour des avenues 
Libertador et Callao. Il y a des meubles de style rustiques espagnols, 
couverts d’objets improbables : des clés, des pipes, des photos, des livres 
et des biographies de musiciens, des verres à bière, des statuettes… Sur 
les murs se détachent deux cadres : une reproduction de Guernica de 
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Picasso derrière l’immense piano et un portrait du maître de maison 
signé Sabat. Il y a aussi un bandonéon rangé dans sa caisse, des papiers, 
un divan, des chaises de cuir, un téléphone, une chaîne stéréo… Buvant 
du whisky ou du gin, fumant, faisant de grands gestes, changeant de 
voix, avec une sympathie expressive et contagieuse, Astor raconte : « Je 
n’aime pas rester trop longtemps dans mon lit en général. J’aime me 
lever très tôt, je prépare mon petit déjeuner et ensuite je me mets au 
piano pour écrire et composer. C’est ainsi que mes journées ressemblent 
très souvent à cela.10 Le piano, je m’en sers comme d’un orchestre, je 
fais tous mes arrangements avec. Je travaille ainsi jusqu’à la mi-journée 
puis ensuite, je sors déjeuner. Sur le chemin du retour, je marche un 
peu, je regarde les gens, la ville, je flâne… Une fois à la maison, parfois, 
quand je suis très fatigué, je me repose un peu au lit mais jamais pour 
dormir parce que j’ai l’impression que c’est du temps perdu. Autrement, 
je reprends mon travail d’écriture. » Astor provoque constamment son 
inspiration, assis derrière son piano durant d’interminables heures, une 
véritable « machine à travailler » car « il commence ses séances sans 
rien, parfois sans idées précises mais la musique finit toujours par jail-
lir ! Sa manière d’utiliser le piano pour composer est tout simplement 
géniale »11. Astor écrit très vite, avec un instinct admirable et possède 
une incroyable aisance à effectuer les arrangements. Lorsqu’il compose, 
sa concentration est telle qu’il ironise en disant que ni tremblements de 
terre, ni guerres, ni état de siège ne peuvent l’empêcher d’avancer dans 
son travail et que pour lui, composer n’est pas un passe-temps mais 
bel et bien un travail digne d’être comparé à celui d’un chercheur en 
médecine ou d’un ingénieur.12 

En compagnie de ses musiciens, Astor se produit peu à peu dans tous les 
petits villages, villes, capitales, provinces, pays et continents… Il s’agit 
pour lui de jouer, jouer et jouer encore, sans prêter plus d’attention à la 
qualité de l’accueil que lui réservent certains organisateurs. Il impose 
à ses musiciens un rythme effréné, et des conditions de travail parfois 
déconcertantes, jouant aussi bien sous d’impressionnantes chaleurs que 
sous de basses températures quasiment paralysantes, dans des cabarets 
ou lieux de mauvaise vie, dans des théâtres effroyables ou des théâtres 
sublimes, avec des pianos spectaculaires et des pianos horribles. Ses 
musiciens racontent : « Quand nous terminons une longue tournée 
européenne, nous sommes en général tous épuisés. Nous jouons chaque 
jour dans des villes différentes, dans des pays différents, nos voyages 
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sont continuels. Nous devons sans arrêt faire face à des changements 
de climats, de nourriture, et nous adapter aux différentes langues et 
cultures… Après quarante ou cinquante jours pendant lesquels nous 
avons joué dans trente villes de dix pays différents, nous n’en pouvons 
plus, nous sommes bons pour le rebut. Mais pour Astor… À mesure 
que se succèdent les jours, les villes, les pays, les climats, les voyages 
et tout le reste, il semble au contraire que ses forces et ses envies s’ac-
croissent. Un jour, finissant l’une de ces tournées, Astor s’exclame : 
“Quelle merde ! Les tournées se terminent toujours quand nous com-
mençons à « être en doigts » et à jouer de manière phénoménale”. »13

Jouer, jouer, et jouer, c’est uniquement ce qui lui importe, le reste n’est 
qu’accessoire… Lorsque ses musiciens se plaignaient parfois de leur paie 
dérisoire, Astor répondait : « Muchachos, pour moi, cela me convient de 
jouer… Ma musique est diffusée et mon nom est de plus en plus connu, 
de votre côté, si cela ne vous plaît pas, et que jouer pour rien vous indis-
pose, c’est que vous n’en saisissez pas les bénéfices secondaires. » Tous 
s’accordent à dire quelques années plus tard que le privilège de jouer 
ou d’avoir joué avec Astor était finalement bien loin d’être secondaire. 
Jouer en sa compagnie leur octroyait en effet un immense prestige dans 
le milieu musical international, et leur offrait l’admiration et le respect 
de leurs collègues14.

ASTOR, HONNÊTE, DROIT, PROFESSIONNEL 
ET PERFECTIONNISTE

« Je suis très spontané et très honnête. Je suis un type droit, incapable 
de tromper quelqu’un. J’aime alors que les gens qui m’entourent fassent 
de même. »15

Attaqué de toute part pour son esprit rénovateur, Astor répond avec 
droiture, même si avec le temps, il apprendra à pondérer ses propos : 
« Parfois chez les musiciens classiques, il manque un peu de sel et de 
piment. Les musiciens classiques sont ainsi, ils sont de Buenos Aires, 
argentins, et regardent les musiciens du tango comme s’ils étaient des 
moins que rien. Cela ne devrait pas être ainsi, c’est faux. Certains musi-
ciens classiques mériteraient de jouer dans les pires clubs de Buenos 
Aires… Certains ont joué mes œuvres plusieurs fois, je peux alors donc 
vous en parler en connaissance de cause. »16 Mais Astor ne s’arrête pas 
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là. Les partisans du plus pur traditionalisme culturel ne sont bien sûr 
pas oubliés : « “Maestro, jouez-nous un tango !” Cette phrase, je l’ai très 
souvent entendue comme une persécution, et même venant de certains 
se proclamant experts, ce qui m’irrite deux fois plus. Et moi, je joue 
quoi ? De la lambada ? »17 Dès lors, Astor attaque avec ferveur le thème 
sans doute le plus connu de toute l’histoire du tango : « La cumparsita 
est le pire tango que j’ai écouté dans ma vie. »18 Astor ne délaisse pas 
non plus l’élite érudite de son analyse : « Pour composer une musique 
contemporaine, il faut une culture. Il ne suffit pas de faire du bruit ou 
des effets pour dire d’en faire ou pour faire quelque chose de différent. 
Les gens qui essaient d’être différents se trompent car je pense que l’on 
naît différent, on ne le devient pas. »19

Un très proche ami et musicien d’Astor raconte : « Une fois dans un 
bar de la rue Maipú, et après avoir discuté de choses et d’autres, un 
impresario propose à Astor la somme de deux millions cinq cent mille 
pesos – monnaie nationale alors en vigueur – pour qu’il accepte de jouer 
avec un orchestre dans les bals du Club Provincial de Rosario, Province 
de Santa Fe. C’est à ce moment-là une somme impressionnante avec 
laquelle on peut s’acheter un rez-de-chaussée dans l’avenue Libertador 
de Buenos Aires, l’un des sites les plus chers de la ville. Astor qui n’a 
alors pas un sou, regarde le type avec surprise et sans réfléchir une seule 
seconde, lui dit : “Merci. Mais je suis occupé à autre chose.” À peine 
a-t-il fini de lui dire cela qu’Astor commence alors à me parler d’un 
thème que nous venons de répéter, me donnant quelques indications 
sur la manière dont il veut que je le joue, et il ne regarde plus le pauvre 
type. Il l’ignore tout simplement. Un peu plus tard, je demande à Astor : 
– Mais Astor… Quelle idiotie a donc dit ce pauvre type pour que tu ne 
lui adresses plus la parole ? Il était en train de t’offrir du travail ! 
– Personne n’a le droit de venir m’ennuyer en me proposant, pour du 
blé, d’abandonner ne serait-ce qu’une minute ce que je suis en train de 
faire pour revenir à ma propre préhistoire, me répondit-il toujours fu-
rieux. Les gens comme ceux-là ne comprennent rien et nous manquent 
de respect. »20

Son fidèle compagnon ajoute bien des années plus tard : « C’est ce 
que j’appelle l’intégrité morale. Cette intégrité qu’Astor a faite sienne 
toute sa vie durant, c’est l’une des leçons les plus importantes que j’ai 
reçue de lui. »
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« Pour tout le monde, j’ai toujours été un communiste. Mais je n’ai 
rien d’un communiste, ou plutôt, je suis peut-être finalement le plus 
communiste de tous, car les communistes ne font pas ce que je fais. 
Quand j’ai un groupe, il fonctionne toujours de manière coopéra-
tive, les recettes sont partagées équitablement et je n’ai jamais volé 
un centime à personne. J’ai toujours voulu que mes musiciens soient 
heureux parce que c’est l’unique moyen pour qu’ils jouent comme 
ils le doivent. Je connais cette thématique pour avoir été dans de 
nombreux orchestres et quand quelqu’un s’aperçoit que le chef gagne 
dix fois plus que les musiciens, il naît alors une haine du chef qui 
transparaît inévitablement dans la musique. Je n’ai jamais fait ça, j’ai 
toujours voulu être ami de mes musiciens, et en ce sens, j’ai plusieurs 
fois réussi. »21

Astor fait également preuve d’un redoutable professionnalisme : il est 
impensable pour lui de ne pas honorer un contrat, tout autant que 
d’arriver en retard. La ponctualité est pour lui une obsession. Il ne 
peut absolument pas concevoir de manquer un rendez-vous profes-
sionnel ni même un concert. Voici à ce sujet un souvenir incroyable 
rapporté par l’un de ses musiciens : « Dans l’un des récitals que nous 
donnons quotidiennement à l’Auditorium de Buenos Aires, un jour, 
pendant que nous jouons le troisième ou le quatrième thème, j’écoute 
alors avec surprise Astor jouer étrangement. Mon étonnement pro-
vient du simple fait qu’habituellement, il joue avec une assurance 
telle, que nous ne l’avons jamais entendu se tromper. C’est préci-
sément cette soudaine fragilité qui me fait alors lever la tête pour 
le regarder. Astor joue debout. Il est pâle et semble souffrir. Quand 
nous terminons enfin de jouer ce thème, je le questionne du regard 
pour savoir ce qui se passe et Astor me répond en murmurant : “Je 
suis en train de mourir, j’ai une colique rénale qui est en train de me 
tuer.” Mes compagnons entendent également sa réponse si bien que 
le violoniste, qui joue debout à ses côtés, lui propose de suspendre 
immédiatement le concert afin de rejoindre l’hôpital. Astor le regarde 
alors avec fureur comme s’il venait de lui proposer de tuer sa mère 
et il lui répond : “En aucun cas ! Sûrement pas. Personne ne s’en va 
d’ici. Nous allons terminer de jouer, comme tous les jours et l’on ne 
parle plus de cette affaire.” Une fois dit, il nous donne le tempo avec 
ses doigts comme il le faisait habituellement pour commencer un 
thème et nous poursuivons notre concert comme si de rien n’était. 
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Bien évidemment, la douleur générée par le calcul empire au fur et 
à mesure que se poursuit notre prestation ; on dit même que celle-ci 
peut être pire que celle d’un accouchement ! Son visage, mélange de 
souffrance et de volonté, montre à lui seul l’intensité de cette douleur. 
Quand, enfin, nous jouons le dernier accord de la soirée, sous la fer-
veur des applaudissements du public, le rideau se ferme, Astor pose 
tranquillement son bandonéon sur le sol et s’effondre.
Après l’avoir emmené à l’hôpital où l’on calme sa douleur et où on 
lui recommande surtout le plus grand repos pendant dix jours, nous 
pensons, tout du moins moi, qu’il fera cas des recommandations médi-
cales. Je me prépare alors pour de courtes vacances inattendues. Mais, 
le lendemain, Astor m’appelle et me dit : 
– N’oublie pas que cette nuit nous jouons.
Quand je lui évoque le repos recommandé par les médecins, il m’insulte 
quasiment.
– Ne me les brise pas toi non plus. Cette nuit nous jouons et c’est tout. 
Entendu ?
Et c’est ainsi que nous avons effectivement joué le soir même. Quant à 
l’affaire du calcul, du repos et des recommandations médicales… nous 
n’en avons plus jamais parlé. »22

À la question, « Comment est Piazzolla envers lui-même ? », Astor 
rétorque aussitôt : « Je suis un perfectionniste. Je n’aime pas les erreurs. 
Je ne les accepte pas, je suis quelqu’un comme ça, je suis une espèce 
de dictateur de la musique, je n’aime pas que l’on se trompe, que l’on 
tire la patte, que l’on vienne avec des excuses… J’ai même fait chanter 
Trelles un jour où il avait trente-huit ou trente-neuf de fièvre. Je lui ai 
dit : “Écoute, tu dois venir et tu dois jouer. La seule chose qui puisse 
t’arriver c’est de mourir.” J’ai fonctionné comme ça toute ma vie. Une 
seule fois, j’ai dû abandonner la scène pour me faire opérer. Dans le 
groupe, personne ne peut être remplacé par quelqu’un d’autre. Mon 
spectacle est construit de telle façon que j’ai prévenu tout le monde : 
si on se sent mal ou affaibli, on joue quand même ; si c’est réellement 
impossible, nous annulons la représentation, mais je ne remplace per-
sonne. »23 Pour Astor, rien n’est plus important que l’extrême qualité 
qu’il s’attache à véhiculer dans son travail : « D’autres viendront après 
moi et ils verront si ce que j’ai fait leur sert ou non. »24
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ASTOR, LE FARCEUR

Astor brille aussi par son humour et son penchant pour les farces. Son 
humour débordant lui a sans doute servi de protection, de refuge, de 
rempart contre la médiocrité qui l’entourait dans l’univers hostile des 
clubs et cabarets de mauvaise réputation. Il en jouait énormément 
jusqu’à l’excès, allant même jusqu’à passer pour un fou auprès des 
plus fervents défenseurs de l’orthodoxie tanguera. Certains proches 
racontent que son humour était tellement extraordinaire que tout l’au-
ditoire se tordait instantanément de rire et succombait sans retenue à 
sa verve et à son talent d’orateur. L’une de ses plus surprenantes perfor-
mances a lieu à Paris, à la fin des années 1970. Accompagné d’un ami, il 
entre dans la cathédrale de Notre-Dame de Paris et rejoint le majestueux 
et prestigieux orgue de tribune signé du facteur Aristide Cavaillé-Coll 
en 1868. Il commence à jouer. Son ami lui dit que si la police arrive, il 
est bon pour un sale moment… Mais Astor continue. Il joue d’ailleurs 
toute la messe, suivant scrupuleusement les conventions liturgiques. 
À la fin, interloqués, les prêtres qui assurent l’office confient à son ami 
que si Astor le souhaite « il peut venir jouer pour tous les offices, les 
cérémonies et les mariages. » Ils ajoutent même : « On le paiera bien. Les 
fidèles ont besoin d’émotions et cet homme a parfaitement bien joué ! » 
Les religieux ne savaient bien sûr pas que celui qui venait de prendre, 
l’espace d’un instant, la place du titulaire du vénérable instrument de 
Notre-Dame, n’était autre que le génial rénovateur du tango et de la 
musique de Buenos Aires…25

Mais, Astor dispose aussi d’une réelle prédilection pour la pyrotechnie. 
N’y voit-on pas un lien étroit avec sa personnalité explosive ? Dans tous 
les cas, cette prédisposition qu’il a lui-même héritée de son père ne se 
limite pas aux simples petites fusées explosives. Astor raconte : « Je vou-
lais inventer une mèche pour les pétards et j’ai eu l’idée d’essayer avec 
les spirales que l’on utilise pour éloigner les moustiques. Je dois alors 
calculer combien de temps les spirales mettent à se consumer et je n’ai 
pas eu de meilleure idée que de mener mes expériences dans la salle de 
bain de mon appartement. Bien sûr, je n’avais pas la moindre connais-
sance du temps nécessaire à la consumation de la spirale, ainsi j’ai dû 
tester plusieurs bouts de différentes longueurs, mais j’étais tellement 
emballé, que je faisais même mes calculs avec les pétards positionnés au 
bout des spirales… » Peu après, Astor passe à l’acte, en situation réelle ! 
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« Nous jouons dans un club et je meurs d’envie de mettre un pétard 
dans les toilettes des hommes. Un samedi, jour durant lequel le lieu 
est bondé, calculant le temps qu’il me faut pour monter sur scène avec 
l’orchestre, je le mets. Nous commençons à jouer et soudain, plus ou 
moins au moment calculé, il explose dans un impressionnant fracas. 
Le chef d’orchestre me regarde alors immédiatement avec sa figure 
assassine, mais il doit se retenir comme un lord anglais, car comme 
j’étais en train de jouer, il ne pouvait pas m’accuser ! »26

L’un de ses divertissements préférés est de mettre dans le soufflet du 
bandonéon de certains collègues ou chef d’orchestre des quantités 
industrielles de tabac à priser. Quand ceux-ci commencent à jouer, en 
actionnant leurs soufflets, la quantité impressionnante de poudre de ta-
bac à priser se répand alors de toute part. Soudain, ils commencent tous 
à éternuer sans discontinuer et l’orchestre doit s’arrêter de jouer. Même 
les couples de danseurs qui sont devant la scène éternuent aussi ! Astor 
est par ailleurs adepte du pica-pica, sorte de petits cristaux spéciaux que 
l’on se procure dans les boutiques de farces et attrapes. Au contact de 
la peau, ils produisent un picotement insupportable, et lorsque l’on se 
gratte, ils s’introduisent encore plus dans l’épiderme provoquant alors 
une intensification des démangeaisons. Là encore, nombreux sont les 
boucs émissaires qui subissent fréquemment les attaques d’Astor… 
« Quand nous montons sur scène, le chef d’orchestre est en général 
toujours le premier à monter, et moi très souvent le dernier, préoccupé 
par d’autres choses… Quand je passe à côté de lui, je lui donne une 
tape comme pour le saluer affectueusement mais avec la main pleine 
de pica-pica. Dans les deux secondes, il commence alors à se gratter 
désespérément et le plus drôle est que pendant que nous continuons à 
jouer, il se gratte chaque fois avec plus de fureur… »27

ASTOR, LA MUSIQUE AVANT TOUT

« Ce que je fais ? C’est de la musique et un point c’est tout. C’est cer-
tain que tous les yeux sont rivés sur moi et cela me met parfois dans 
des positions et situations défavorables, celle d’une victime d’un cer-
tain conservatisme. Mais, je dois être aussi fort que tous ceux qui me 
critiquent. Je dois me rendre dans certaines émissions télévisées pour 
les affronter avec une tête d’ogre en faisant “Grrrrrrr” ! Je suis enfermé 
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pour toujours dans mon monde. Mon loisir, mon travail, ma nécessité 
EST la musique. Elle prend alors le dessus sur tout et notamment sur 
certaines responsabilités familiales. »28 Astor aime écrire pour différentes 
formations instrumentales, des quatuors à cordes, quintettes, octuors, 
de la musique de chambre, des chansons, des pièces orchestrales… « Je 
crois que le jour où cela ne m’amusera plus, je serai mort ! »29

« Quand je compose, mon égoïsme est terrible. Rien de ce qui se passe 
autour de moi n’a d’importance. Je me perds, je pars, je suis absent. 
Parfois, je peux rester des heures face au piano sans écrire une seule note. 
Et cela me désespère. Je jette papier sur papier, et rien ne vient. Dans ces 
moments-là, oui, j’ai besoin que personne ne me parle, j’ai besoin d’une 
concentration totale, parce que l’idée est là, je la sens… mais elle ne sort 
pas, et cela me rend fou. Et brusquement, en un instant que j’appelle 
un instant presque d’illumination, de magie, de douleur et de plaisir, 
l’idée principale surgit et je respire calmement. À cet instant précis… 
je ne suis pas moi-même… je ne sais plus qui je suis. Après, tout cela 
passe, je reviens à moi, je peux bavarder, composer, boire un café, jouer 
avec mes chiens. Mais une autre étape difficile suit : le développement 
logique du morceau, sa cohérence interne, l’orchestration… Que tout 
soit parfait, de A jusqu’à Z, comme un compte rond. Cela me coûte, 
mais en même temps j’écris avec une rapidité peu commune. Ce n’est 
peut-être pas bien que je le dise, mais cela a toujours été ainsi. Quand 
j’ai fini de composer, je ne sais pas si c’est bon, si c’est meilleur que ce 
que j’ai écrit avant, si c’est la même chose ou si cela ne sert à rien. C’est 
seulement lorsque je joue avec mes musiciens, lorsque je m’entends, 
que je peux mettre le point final. Parfois je me demande : “Est-ce bien 
composé ? Comment cela m’est-il venu ?” C’est comme si quelqu’un 
d’autre l’avait fait à ma place. La création est un mystère, elle exige 
beaucoup de travail, un grand effort. Cependant il y a quelque chose 
que je ne comprends pas. Je ne peux jamais écrire quand je me sens 
mal, déprimé, malade, ou… quand j’ai faim. Je ne suis pas un créateur 
tourmenté, je suis un type heureux. Et quand j’écris, j’ai besoin d’une 
extrême tranquillité, que personne ne vienne me voir avec des pro-
blèmes. Pour travailler, j’utilise alors toute mon énergie, et rien, rien 
ne doit se mettre en travers de mon chemin. »30

« J’ai toujours été convaincu que dans ma vie quelqu’un me guidait 
pour me dire quoi faire. J’en suis persuadé.31 Je pense qu’être un bon 
musicien, ce n’est pas être une personne à part. Être un bon musicien, 
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cela veut simplement dire que vous étudiez beaucoup la musique, mais 
de là à être un créateur… Cela, juste Dieu te le donne. Les gens pensent 
qu’en étudiant on apprend à écrire. Non. On apprend à orchestrer, mais 
à composer ou à créer, c’est un autre monde. »32  

Un journaliste lui demande : 
« En quelque sorte, vous avez fait de votre vie un sacerdoce de la 
musique ?
– C’est ce que dit Blackie*, que nous sommes des prêtres. Je suis un 
mystique et cela, nous le prenons avec une grande dévotion. Avec mes 
musiciens, nous sommes huit types qui ne savons pas lequel de nous 
va tomber sur scène dans les prochaines nuits, gisant sur le sol, parce 
que nous donnons tout.
– Cela vous est-il déjà arrivé de vous évanouir ou d’être défaillant sur 
scène ?
Le sourire espiègle, Astor répond alors avec fantaisie :
– Cela m’arrive quand je ne joue pas ! »33

« Dès le départ, ma musique a toujours été mélancolique, très drama-
tique, très triste. Je reconnais qu’au fond, je ne sais pas pourquoi, je 
possède ce grand dramatisme. La musique dramatique me rend immen-
sément heureux. Écouter Schumann, Brahms, Chopin… Je ne sais 
pas si c’est masochiste mais ma musique a toujours été ainsi. Certaines 
œuvres sont plus agressives, certaines plus mystiques, d’autres baroques, 
mais la majorité des thèmes possède un fond dramatique, très drama-
tique parfois, et je ne sais pas pourquoi. »34

À ce sujet, un journaliste pousse Astor dans ses derniers retranchements 
en lui demandant pourquoi certains de ses opposants hurlent à qui 
veut l’entendre que tous ses thèmes se ressemblent et qu’ils ne sont 
finalement que des variations ou des versions un peu différentes du 
même thème initial… « Je pense que cela provient d’un escroc qui a 
copié la célèbre phrase de Stravinsky au sujet de Vivaldi : “Vivaldi ? Ne 
serait-ce pas ce compositeur italien qui a écrit cinq cents fois le même 
concerto ?” Cela m’importe peu. Ma réponse musicale serait qu’il y a 

* Paloma Efron, surnommée Blackie (1912-1977), journaliste, pionnière 
à la radio et à la télévision argentine, elle est souvent considérée comme 
la première chanteuse de jazz professionnelle en Argentine.
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confusion entre l’œuvre et le style. Avec mauvaise volonté, on pourrait 
appliquer la même phrase à d’autres compositeurs, parce que moi aussi, 
fort heureusement, j’ai mon propre style.35 Ma musique regroupe aussi 
bien l’esprit des maisons closes de Buenos Aires qu’une vision plus 
contemporaine et savante. »36

ASTOR FACE À SES DOUTES ET SES FRAGILITÉS

Comme de nombreux artistes de cette envergure, Astor laisse entrevoir 
une double personnalité sans doute exacerbée par sa posture d’avant-
gardiste réformateur. Ainsi, il apparaît d’un côté comme un battant, 
un conquérant, un créateur infatigable et indestructible que rien ne 
peut arrêter. De l’autre, il est aussi victime de cette posture qui le rend 
fragile et tourmenté sur de nombreux points : « Je suis aussi instable, 
parfois irresponsable. »37  

Bien que catholique et croyant en raison de son éducation et de sa 
culture familiale, Astor développe durant certaines périodes de sa vie 
une superstition quasi maladive. Il consulte voyantes et marabouts, 
dont l’un lui confie qu’il possède deux protecteurs dans sa vie : Sylphide, 
l’esprit de l’air, et Ondine, l’esprit de l’eau.38 En 1969, en l’honneur 
de ces deux esprits, Astor compose même une œuvre en trois mouve-
ments : la Suite Silfo y Ondina, Fugata, Soledad et Tangata.*

* Les pièces Fugata et Tangata sont enregistrées sur notre disque Bach & Piazzolla - Tête-à-tête 
paru chez Indésens Calliope Records en 2013. Dans la première, la fugue introductive 
exposée se mue peu à peu en un tango viril et semble s’éteindre dans une exclamation 
finale diabolique et sournoise… Tangata expose la synthèse de l’expérience d’Astor 
dans un univers jazz tango mais fait également référence à la musique baroque. 
Après l’exposition d’un thème déchirant au bandonéon et d’une basse chromatique 
descendante au piano, ce dernier se déploie dans une cadence de jazz. Les deux 
instruments se retrouvent et poursuivent leur dialogue dans un lento méditatif et 
terminent à l’unisson dans un mouvement ascensionnel. Hérité de la tradition baroque 
mais identité même du jazz, l’art de l’improvisation sert de socle à Astor pour relier ces 
deux esthétiques. Enfin, Soledad est quant à elle enregistrée sur notre disque Balada para 
un loco - Astor Piazzolla paru en 2012 chez Indésens Calliope Records. La mélodie du 
thème est tout simplement saisissante : dès les premières notes, elle ensorcelle, maintient 
en haleine, tantôt attendrissante, parfois déchirante, articulée autour d’un discours 
musical intense ne trouvant de véritable issue que dans un poignant final.




