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Lequel est son vrai nom?

Sarah? Gerda>

Penchée sur son tricot, elle compte les
mailles, persuadée qu'elle en a laché une.
Et cette maille qu'elle cherche, qu'elle a
beau chercher et qui, en s'échappant, a
laissé un trou dans le tricot, cette maille,
elle fuit comme son vrai nom, comme ses

souvenirs d AVANT.

Le TROU NOIR a tout englouti, et il ne
reste de son passé que d'odieuses sensations
de froid, de brouillard et de gris. Oh! ce

gris sans couleur qui régnait partout, sur



le sol, le ciel, les batiments flous dans le
brouillard, et la peur qui tordait son ventre,
son petit ventre de trois ans, et le froid
qui la transpercait comme les hurlements
furieux et les aboiements des chiens et des
gens partout, gris eux aussi, qui défilaient
sur le sol gris, enveloppés de brouillard gris,
dans un impressionnant silence gris.

Accrochée a samere, dont elle ne revoit pas
le visage, avalée par le TROU NOIR, elle
tremblait dans le froid comme une feuille
morte, apres la chaleur terrible du wagon.
Elle attendait que le cauchemar cesse, que
la chaleur revienne, que le soleil se rallume,
que sa meére mette fin a tout ca.

Et puis il y avait eu cette secousse insen-
sée comme un coup de poignard dont elle
n'a jamais pu se défaire. Une main brutale
l'avait saisie et arrachée des bras qui la ser-
raient a I'étouffer, ces hurlements de béte
qui demeurent en elle, comme le seul sou-
venir de sa mere. ..

Laquelle des deux, Sarah ou Gerda, avait été
jetée brutalement dans une camionnette, sur



d'autres enfants dont les cris et les pleurs
faisaient chorus avec les siens?

Laquelle des deux, Sarah ou Gerda, avait
perdu sa poupée, au moment ou l'affreuse
main l'avait empoignée?

Laquelle des deux avait connu avant
I'AVANT  une lampe rose, un fauteuil pro-
fond qu'elle escaladait pour s'installer sur
les genoux d'un homme? Et aussi une cha-
leur délicieuse dans des bras tendres qui la
bergaient?

Comment l'appelaient-ils ces parents-fan-
témes? Sarah ou Gerda?

Pourquoi ce prénom de Sarah est-il demeu-
ré a l'arriere-plan de sa pensée, sans qu'elle
sache au juste a qui l'attribuer?

La tricoteuse pose son ouvrage, renoncant
a retrouver la maille vagabonde.
Comment retrouver son histoire, perdue a
jamais dans le brouillard d'Auschwitz?
Pourquoi n'a-t-elle pas fait partie de tous
ces enfants sacrifiés parce qu'inaptes au tra-
vail, encombrants et réclamant leur mére
avec des braillements exaspérants pour les
officiers du camp?



Pourquoi est-elle encore la sans savoir, a
trente ans, ol se situer, ignorant son nom,
son pays, ses parents?

Mieux vaudrait-il peut-étre se contenter
d'étre Gerda.

Pour retrouver Sarah, il lui faut descendre au
fond de l'effrayant trou noir, pour essayer d'y
apercevoir AVANT.

De cela, elle ne se sent pas la force.

Et pourtant, comment tenir debout, si on
n'a rien ol poser ses pieds?

Ses nuits, pendant longtemps, ont été de
longs tunnels noirs vomissant des aboie-
ments, des cris, des coups, et surtout un
froid que rien ne parvenait a vaincre, ni les
couvertures, ni le corps tiede d'’Erika qui
était comme une bouée dans ce naufrage
ou, chaque fois, elle se noyait.

Le camion roulait, emportant sa fournée
terrorisée, vers des antres inconnus qui
auraient tot fait de les avaler.

Gerda ressentait encore les cahots qui les
jetaient les uns sur les autres, la plupart des
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enfants muets d'épouvante, mais elle, hurlant
trépignant, se débattant, appelant sa mere. A
la fin, elle avait vomi, et ses vomissements
sétaient répandus sur elle et sur les autres en-
fants au gré des cahots du véhicule. Une main
l'avait alors saisie avec rage et l'avait lancée
comme un projectile par-dessus la rambarde.
Le noir. Elle ne se souvenait plus de rien.

Gerda lache son tricot. Son cceur bat tres
fort. Comment rassembler ces lambeaux de
souvenirs, les rendre cohérents, les coudre
ensemble pour en faire un passé, son passé, et
combler ce trou noir dans lequel elle se noie?

— Tu ne dois pas parler de « ¢a », avait
dit Martha d'une voix sévere, ou alors, tu
retourneras la-bas.

La-bas? Ou ont dii rester ses parents? Dans
I'horreur dont elle était sortie ? Pourquoi,
comment en était-elle sortie?

Quand elle avait repris conscience, elle
se trouvait dans une baignoire tiede et
accueillante dont elle savoura un instant la
douceur. Une main autoritaire la savonnait.



Son bien-étre avait aussitot disparu rem-
placé par des milliers de coups d'épingle qui
transpercaient son corps fragile de bébé.
Le savon rendait affreusement douloureux
tous les plaies, trous, écorchures, ecchy-
moses qui éraillaient sa peau si fine.

Elle s'était mise a crier et a se débattre.

La femme qui la lavait, I'avait secouée,
giflée, immergée dans I'eau.

Son désespoir était revenu, immense, défi-
nitif. Des hoquets la secouaient comme un
ressort.

— Il faudrait soigner ses plaies avant toute
chose, avait dit une voix dhomme, grave et
lourde comme une sentence.

La femme l'avait enveloppée dans une ser-
viette puis avait entrepris de badigeonner
chaque trou de sa peau avec un produit
rouge.

— Non, avait signifié la voix grave. Ca va se
voir. [l vaudrait mieux de l'alcool.

Gerda frémit sur son tricot qui lui glisse

des mains. De ce nouveau supplice, elle se
souvient.
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Ses cris, ses supplications laissaient de
marbre ses bourreaux.

—Non, non, plus, plus!

La femme la maintenait. L’homme I'endui-
sait d'alcool, flegmatiquement, sans le
moindre état d'ame.

—Si elle tombe un jour entre les mains des
« expérimentateurs », ce sera autre chose,
avait-il conclu en refermant le flacon.
Puis, on lui avait fait boire un bol de lait et
on l'avait couchée dans un lit bien chaud
ou, pourtant, elle ne cessait de trembler.
Elle s'était assise dans le lit et avait appelé
sa mere. On lui avait intimé 'ordre de se
taire et de dormir.

Epuisée, elle avait enfin glissé dans le
sommeil.






Il

La chambre était tres petite. Elle ne com-
portait qu'un lit et une armoire.

La petite avait dormi dans le lit étroit, sous
un édredon tres lourd qui avait enfin eu
raison de son froid.

Quand elle s'était réveillée, il faisait tou-
jours nuit. La chambre n'avait pas de
fenétre. Une drole d'odeur flottait autour
d'elle, a la fois sucrée et nauséabonde qui
lui avait donné envie de vomir.

Affolée, elle avait appelé sa mere et s'était
mise a pleurer.

La femme, Martha, avait surgi et, durement,
lui avait intimé I'ordre de se taire. Mais elle
ne pouvait plus s'arréter de hoqueter en
gémissant : Maman, Maman.



— Ta mere est partie, avait dit Martha d'une
voix tranchante. Inutile de I'appeler, tune la
reverras plus.

C'est a ce moment qu'arriva de la piece
voisine, une voix de fillette qui réclamait
impérieusement :

—Je veux la voir, je veux la voir.

Sans ménagement, Martha avait pris I'en-
fant dans ses bras et I'avait amenée dans une
autre chambre, plus vaste celle-1a. Dans un
grand lit était couchée une fillette bien plus
agée quelle.

Elle avait environ douze ans. Son visage
pale, entouré de cheveux blonds ne témoi-
gnait d'aucune douceur, a cause de gros
yeux bleus, froids comme un marbre de
cimetiere.

Elle avait examiné la petite fille d'un ceil
critique, l'avait palpée sans ménagement,
puis avait demandé a sa mere de la coucher
acoté delle.

Martha regardait la scéne avec appréhen-
sion. C'était une grosse allemande coiffée
en chignon, aux levres si fines qu'elles
étaient inexistantes et lui donnaient un air
sévere. Cependant son visage, a cet ins-
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tant, avait pris un air de chien battu, assez
pitoyable.

La grande fille passait ses doigts dans les
cheveux bouclés de I'enfant qui pleurait en
réclamant sa mére.

—Je veux la moucher, avait-elle dit.
Martha lui avait donné un mouchoir avec
lequel la fillette avait pincé le nez minus-
cule de I'enfant.

—Souffle, avait-elle ordonné.

Mais la petite, paniquée, s'était mise a se
débattre et avait glissé du lit pour se retrou-
ver sur le tapis.

— Elle est énervante, elle fait que pleurer!
avait conclu la grande fille avec dédain.

Et elle avait ajouté en se penchant sur
l'enfant :

— Maintenant, c'est moi ta maman !

— Qui, avait approuvé Martha. Erika est ta
maman.

— Parle un peu, avait exigé Erika. Comment
tappelles-tu?

Entre deux hoquets, la petite avait répondu :

— Sarah.



Sarah ou Gerda? La tricoteuse ne savait
plus.

Ce qui est certain, c'est que, depuis cet
instant, ils I'avaient appelée Gerda, tous :
Martha, Erika et le capitaine SS qui venait
de loin en loin. Désormais, elle allait vivre
en tant que Gerda, dans un monde absurde
et une odeur affreuse qui remplissait tout
I'espace, en dépit des parfums de fleurs
qu'on employait pour la combattre. ..

La petite avait contemplé, avec stupeur,
Martha qui avait pris Erika dans ses bras,
comme un bébé, et 'emportait dans la piece
voisine sans plus s'occuper d'elle. Leurs voix
lui parvenaient. Elle avait compris qu'elle
était au centre de la conversation.

— Elle te plait? avait questionné Martha.

— Ses cheveux me plaisent, avait répondu
Erika. Je vais lui essayer toutes sortes de
coiffures.

Mais ¢a m'énerve qu'elle pleure tout le
temps. Et puis elle doit se laisser faire.
Tu m'avais dit que je pourrais en faire ma
poupée.

— Elle va shabituer, avait dit Martha. II faut
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lui apprendre a obéir. C'est comme un petit
chien que I'on dresse.
—Je la dresserai, avait conclu durement

Erika.

La porte de la piece s'était ouverte toute
grande et une voiture d'infirme était appa-
rue. Erika y était assise, une couverture sur
les genoux, tout comme ce vieux monsieur
qu'on promenait dans un fauteuil roulant,
la-bas, quand c'était I'avant dAVANT.
Erika regardait Gerda avec ses gros yeux
de porcelaine froide, guettant sa réaction
a elle, bien campée sur ses petites jambes,
qui la fixait avec stupeur de ses beaux yeux
noirs, tellement graves et sérieux que I'in-
firme en était incommodée.

— Je ne peux pas marcher, s'était-elle crue
obligée d'expliquer. J'ai mal aux jambes.
En réalité, ses jambes étaient mortes depuis
que Martha l'avait laissée tomber, bébé, sur
le carrelage de la salle de bain. Karl, son
mari, ne lui avait jamais pardonné et Martha
s'était faite l'esclave d'Erika puisqu'elle était
coupable de ce crime.





