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I

Lequel est son vrai nom ?
Sarah ? Gerda ?

Penchée sur son tricot, elle compte les 
mailles, persuadée qu’elle en a lâché une. 
Et cette maille qu’elle cherche, qu’elle a 
beau chercher et qui, en s’échappant, a 
laissé un trou dans le tricot, cette maille, 
elle fuit comme son vrai nom, comme ses 
souvenirs d’AVANT.

Le TROU NOIR a tout englouti, et il ne 
reste de son passé que d’odieuses sensations 
de froid, de brouillard et de gris. Oh ! ce 
gris sans couleur qui régnait partout, sur 
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le sol, le ciel, les bâtiments flous dans le 
brouillard, et la peur qui tordait son ventre, 
son petit ventre de trois ans, et le froid 
qui la transperçait comme les hurlements 
furieux et les aboiements des chiens et des 
gens partout, gris eux aussi, qui défilaient 
sur le sol gris, enveloppés de brouillard gris, 
dans un impressionnant silence gris.

Accrochée à sa mère, dont elle ne revoit pas 
le visage, avalée par le TROU NOIR, elle 
tremblait dans le froid comme une feuille 
morte, après la chaleur terrible du wagon. 
Elle attendait que le cauchemar cesse, que 
la chaleur revienne, que le soleil se rallume, 
que sa mère mette fin à tout ça.
Et puis il y avait eu cette secousse insen-
sée comme un coup de poignard dont elle 
n’a jamais pu se défaire. Une main brutale 
l’avait saisie et arrachée des bras qui la ser-
raient à l’étouffer, ces hurlements de bête 
qui demeurent en elle, comme le seul sou-
venir de sa mère…

Laquelle des deux, Sarah ou Gerda, avait été 
jetée brutalement dans une camionnette, sur 
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d’autres enfants dont les cris et les pleurs 
faisaient chorus avec les siens ?
Laquelle des deux, Sarah ou Gerda, avait 
perdu sa poupée, au moment où l’affreuse 
main l’avait empoignée ?
Laquelle des deux avait connu avant 
l’AVANT, une lampe rose, un fauteuil pro-
fond qu’elle escaladait pour s’installer sur 
les genoux d’un homme ? Et aussi une cha-
leur délicieuse dans des bras tendres qui la 
berçaient ?
Comment l’appelaient-ils ces parents-fan-
tômes ? Sarah ou Gerda ?
Pourquoi ce prénom de Sarah est-il demeu-
ré à l’arrière-plan de sa pensée, sans qu’elle 
sache au juste à qui l’attribuer ?

La tricoteuse pose son ouvrage, renonçant 
à retrouver la maille vagabonde. 
Comment retrouver son histoire, perdue à 
jamais dans le brouillard d’Auschwitz ? 
Pourquoi n’a-t-elle pas fait partie de tous 
ces enfants sacrifiés parce qu’inaptes au tra-
vail, encombrants et réclamant leur mère 
avec des braillements exaspérants pour les 
officiers du camp ?
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Pourquoi est-elle encore là sans savoir, à 
trente ans, où se situer, ignorant son nom, 
son pays, ses parents ?

Mieux vaudrait-il peut-être se contenter 
d’être Gerda.
Pour retrouver Sarah, il lui faut descendre au 
fond de l’effrayant trou noir, pour essayer d’y 
apercevoir AVANT.
De cela, elle ne se sent pas la force.
Et pourtant, comment tenir debout, si on 
n’a rien où poser ses pieds ?

Ses nuits, pendant longtemps, ont été de 
longs tunnels noirs vomissant des aboie-
ments, des cris, des coups, et surtout un 
froid que rien ne parvenait à vaincre, ni les 
couvertures, ni le corps tiède d’Erika qui 
était comme une bouée dans ce naufrage 
où, chaque fois, elle se noyait. 

Le camion roulait, emportant sa fournée 
terrorisée, vers des antres inconnus qui 
auraient tôt fait de les avaler.
Gerda ressentait encore les cahots qui les 
jetaient les uns sur les autres, la plupart des 
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enfants muets d’épouvante, mais elle, hurlant 
trépignant, se débattant, appelant sa mère. À 
la fin, elle avait vomi, et ses vomissements 
s’étaient répandus sur elle et sur les autres en-
fants au gré des cahots du véhicule. Une main 
l’avait alors saisie avec rage et l’avait lancée 
comme un projectile par-dessus la rambarde.
Le noir. Elle ne se souvenait plus de rien.

Gerda lâche son tricot. Son cœur bat très 
fort. Comment rassembler ces lambeaux de 
souvenirs, les rendre cohérents, les coudre 
ensemble pour en faire un passé, son passé, et 
combler ce trou noir dans lequel elle se noie ?

– Tu ne dois pas parler de « ça », avait 
dit Martha d’une voix sévère, ou alors, tu 
retourneras là-bas.
Là-bas ? Où ont dû rester ses parents ? Dans 
l’horreur dont elle était sortie ? Pourquoi, 
comment en était-elle sortie ?

Quand elle avait repris conscience, elle 
se trouvait dans une baignoire tiède et 
accueillante dont elle savoura un instant la 
douceur. Une main autoritaire la savonnait. 
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Son bien-être avait aussitôt disparu rem-
placé par des milliers de coups d’épingle qui 
transperçaient son corps fragile de bébé. 
Le savon rendait affreusement douloureux 
tous les plaies, trous, écorchures, ecchy-
moses qui éraillaient sa peau si fine.
Elle s’était mise à crier et à se débattre.
La femme qui la lavait, l’avait secouée, 
giflée, immergée dans l’eau.
Son désespoir était revenu, immense, défi-
nitif. Des hoquets la secouaient comme un 
ressort.

– Il faudrait soigner ses plaies avant toute 
chose, avait dit une voix d’homme, grave et 
lourde comme une sentence.
La femme l’avait enveloppée dans une ser-
viette puis avait entrepris de badigeonner 
chaque trou de sa peau avec un produit 
rouge.
– Non, avait signifié la voix grave. Ça va se 
voir. Il vaudrait mieux de l’alcool.

Gerda frémit sur son tricot qui lui glisse 
des mains. De ce nouveau supplice, elle se 
souvient.



Ses cris, ses supplications laissaient de 
marbre ses bourreaux.

– Non, non, plus, plus !
La femme la maintenait. L’homme l’endui-
sait d’alcool, flegmatiquement, sans le 
moindre état d’âme.
– Si elle tombe un jour entre les mains des 
« expérimentateurs », ce sera autre chose, 
avait-il conclu en refermant le flacon.
Puis, on lui avait fait boire un bol de lait et 
on l’avait couchée dans un lit bien chaud 
où, pourtant, elle ne cessait de trembler. 
Elle s’était assise dans le lit et avait appelé 
sa mère. On lui avait intimé l’ordre de se 
taire et de dormir.
Épuisée, elle avait enfin glissé dans le 
sommeil.
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II

La chambre était très petite. Elle ne com-
portait qu’un lit et une armoire.
La petite avait dormi dans le lit étroit, sous 
un édredon très lourd qui avait enfin eu 
raison de son froid.
Quand elle s’était réveillée, il faisait tou-
jours nuit. La chambre n’avait pas de 
fenêtre. Une drôle d’odeur flottait autour 
d’elle, à la fois sucrée et nauséabonde qui 
lui avait donné envie de vomir.
Affolée, elle avait appelé sa mère et s’était 
mise à pleurer.
La femme, Martha, avait surgi et, durement, 
lui avait intimé l’ordre de se taire. Mais elle 
ne pouvait plus s’arrêter de hoqueter en 
gémissant : Maman, Maman.
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– Ta mère est partie, avait dit Martha d’une 
voix tranchante. Inutile de l’appeler, tu ne la
reverras plus.
C’est à ce moment qu’arriva de la pièce 
voisine, une voix de fillette qui réclamait 
impérieusement : 
– Je veux la voir, je veux la voir.
Sans ménagement, Martha avait pris l’en-
fant dans ses bras et l’avait amenée dans une 
autre chambre, plus vaste celle-là. Dans un 
grand lit était couchée une fillette bien plus 
âgée qu’elle.
Elle avait environ douze ans. Son visage 
pâle, entouré de cheveux blonds ne témoi-
gnait d’aucune douceur, à cause de gros 
yeux bleus, froids comme un marbre de 
cimetière.
Elle avait examiné la petite fille d’un œil 
critique, l’avait palpée sans ménagement, 
puis avait demandé à sa mère de la coucher 
à côté d’elle.
Martha regardait la scène avec appréhen-
sion. C’était une grosse allemande coiffée 
en chignon, aux lèvres si fines qu’elles 
étaient inexistantes et lui donnaient un air 
sévère. Cependant son visage, à cet ins-
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tant, avait pris un air de chien battu, assez 
pitoyable. 

La grande fille passait ses doigts dans les 
cheveux bouclés de l’enfant qui pleurait en 
réclamant sa mère.
– Je veux la moucher, avait-elle dit.
Martha lui avait donné un mouchoir avec 
lequel la fillette avait pincé le nez minus-
cule de l’enfant.
– Souffle, avait-elle ordonné.
Mais la petite, paniquée, s’était mise à se 
débattre et avait glissé du lit pour se retrou-
ver sur le tapis.
– Elle est énervante, elle fait que pleurer ! 
avait conclu la grande fille avec dédain.
Et elle avait ajouté en se penchant sur 
l’enfant :
– Maintenant, c’est moi ta maman !
– Oui, avait approuvé Martha. Erika est ta 
maman.
– Parle un peu, avait exigé Erika. Comment 
t’appelles-tu ?
Entre deux hoquets, la petite avait répondu : 
– Sarah.
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Sarah ou Gerda ? La tricoteuse ne savait 
plus.
Ce qui est certain, c’est que, depuis cet 
instant, ils l’avaient appelée Gerda, tous : 
Martha, Erika et le capitaine SS qui venait 
de loin en loin. Désormais, elle allait vivre 
en tant que Gerda, dans un monde absurde 
et une odeur affreuse qui remplissait tout 
l’espace, en dépit des parfums de fleurs 
qu’on employait pour la combattre…

La petite avait contemplé, avec stupeur, 
Martha qui avait pris Erika dans ses bras, 
comme un bébé, et l’emportait dans la pièce 
voisine sans plus s’occuper d’elle. Leurs voix 
lui parvenaient. Elle avait compris qu’elle 
était au centre de la conversation.
– Elle te plaît ? avait questionné Martha.
– Ses cheveux me plaisent, avait répondu 
Erika. Je vais lui essayer toutes sortes de 
coiffures.
Mais ça m’énerve qu’elle pleure tout le 
temps. Et puis elle doit se laisser faire. 
Tu m’avais dit que je pourrais en faire ma 
poupée.
– Elle va s’habituer, avait dit Martha. Il faut 
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lui apprendre à obéir. C’est comme un petit 
chien que l’on dresse.
– Je la dresserai, avait conclu durement 
Erika.

La porte de la pièce s’était ouverte toute 
grande et une voiture d’infirme était appa-
rue. Erika y était assise, une couverture sur 
les genoux, tout comme ce vieux monsieur 
qu’on promenait dans un fauteuil roulant, 
là-bas, quand c’était l’avant d’AVANT.
Erika regardait Gerda avec ses gros yeux 
de porcelaine froide, guettant sa réaction 
à elle, bien campée sur ses petites jambes, 
qui la fixait avec stupeur de ses beaux yeux 
noirs, tellement graves et sérieux que l’in-
firme en était incommodée.

– Je ne peux pas marcher, s’était-elle crue 
obligée d’expliquer. J’ai mal aux jambes.
En réalité, ses jambes étaient mortes depuis 
que Martha l’avait laissée tomber, bébé, sur 
le carrelage de la salle de bain. Karl, son 
mari, ne lui avait jamais pardonné et Martha 
s’était faite l’esclave d’Erika puisqu’elle était 
coupable de ce crime.




