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1. 
À l’amour comme à la guerre

Deux phénomènes nous touchent et nous 
troublent sans fin, nous autres humains : le 
sexe et la mort, socles biologiques complé-
mentaires de notre existence terrestre… 
liés, respectivement, au démarrage et à la 
cessation de cette existence ! Que l’acte 
sexuel puisse aussi servir à autre chose 
ne change rien à l’affaire ; la violence qui 
l’entoure – violence du désir, de l’orgasme, 
de la jalousie, de la possession – est due 
à son caractère existentiel ; si nos parents 
n’avaient pas copulé, nous ne serions pas 
là. Alors qu’il s’agit de phénomènes biolo-
giques, clairement liés à notre vie animale, 
nous sommes les seuls membres du règne 
animal à en être conscients. Inévitables, 
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donc effrayants, et d’une certaine façon 
absolus (être ou ne pas être...), ils ont été 
sacralisés par tous les humains ayant laissé 
des traces de leur culture. 
C’est pourquoi ceux qui font de ces phéno-
mènes une profession – les prostituées et les 
guerriers – sont de tout temps des person-
nages hors-normes, à la fois tabous et sa-
crés, sur- et dévalorisés. Il est frappant que 
ces deux populations soient par excellence 
celles qui, pour survivre, doivent apprendre 
par cœur « les leçons d’indifférence ».
Les guerriers sont tenus de suspendre l’em-
pathie, sans quoi ils ne pourraient exercer 
leur métier. L’émotion nous rend faibles 
– et comme le guerrier a besoin d’être fort 
pour tenir, il se coupe de ses sensations et 
sentiments, leur refuse le droit à l’existence. 
François Bizot exprime bien la chose...
« Un des profs à l’École pratique des hautes 
études, je l’ai entendu dire…“Si tu fais 
une guerre, il faut prendre les fœtus et les 
clouer aux portes – ou alors tu ne fais pas 
la guerre.” 
C’est excessif, et pourtant ça revient à ça. 
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Ou tu ne fais pas la guerre… mais si tu la 
fais, ce n’est pas pour dire : “Je te tue mais ça 
me fait beaucoup de peine, tu sais ! Je te tue 
mais ne me regarde pas comme ça, parce 
que tes yeux me...”
(...)
[Les guerriers contemporains], s’ils ne sont 
pas dans un jeu vidéo, ils sont ou légion-
naires ou paras, et qu’est-ce que c’est ? C’est 
l’ordre. Tu ne penses pas. You don’t think 
about it, you just fucking do it. C’est tout. 
Toutes les troupes de choc sont comme ça. 
Tu ne vas pas te mettre à pleurer ! C’est pour 
ça que les gens qui disent aux bourreaux : 
“Mais vous n’aviez pas honte ? Vous n’aviez 
pas de l’émotion ?” Attends, mais tu ne peux 
pas tuer si tu as de l’émotion. Tu es obligé, 
la première fois… Dans un des épisodes 
de la série Soprano, un des personnages dit 
à un novice qui vient de faire son premier 
cadavre : “Bon, petit, c’est ton premier. 
Maintenant, faut plus que tu t’arrêtes. Parce 
que si tu t’arrêtes, jamais plus tu oublieras 
ça !” C’est génial ! 
(...)
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Il y a une sorte de routine qui s’installe. 
Mais nous sommes faits pour ça ! Si on ne 
s’habituait pas, on ne pourrait pas vivre. On 
ne pourrait pas manger. Manger, c’est déjà 
le premier drame. »1

Avant de retirer leur empathie aux autres, les 
dictateurs, génocidaires, et autres bourreaux 
se la sont retirée à eux-mêmes. C’est ce qu’a 
exigé d’eux leur éducation. À l’intérieur des 
unités de combat khmer rouge, au cours 
des années d’entraînement dans le maquis 
comme après la prise de pouvoir : pensée 
unique, soumission à l’autorité, discipline 
parfaite. Proscription de la solitude, interdic-
tion de toute émotion, répression sauvage 
de l’indépendance de la pensée. Cela a faci-
lité l’indifférence vis-à-vis de l’innombrable 
masse de gens affamés qu’ils ont forcés à 
travailler pour échafauder la « République 
démocratique du Kampouchea ». 
Perpétuellement sommés de « se prou-
ver », terrorisés à l’idée de perdre la face, 

1. Discussion du 20 octobre 2016.
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les hommes ont, plus que les femmes, envie 
et besoin de porter l’uniforme, dedans et 
dehors. Il y va de leur honneur ; et nombre 
d’entre eux tiennent plus à leur honneur 
qu’à leur vie. De tout temps, ils ont mis 
en place différentes formes de discipline 
(politique, militaire, religieuse) qui effacent 
l’individualité, anéantissent la volonté per-
sonnelle, mécanisent l’identité, sacralisent 
la pureté et la conformité au modèle.  
À propos de sa pratique de la torture à S-21, 
Douch déclare : « Je fonçais pour mon hon-
neur. Pour ma survie, mais surtout pour mon 
honneur. Si je n’obtenais pas de confession, 
ce qui arrivait rarement : “Camarade Douch, 
vous êtes usé ? Vous n’êtes plus à l’avant-
garde ?” Sans confession, on n’est plus à 
l’avant-garde. » Ou, plus explicitement 
encore : « Si je n’obtiens pas de réponse, je 
ne vaux rien. Comment frapper pour servir 
de modèle ? Sinon : “couilles molles” »2

Un jour, les Khmers rouges arrêtèrent une 
femme qui avait été l’institutrice de Douch 

2. Douch : Le Maître des forges de l’enfer, film de Rithy Panh.
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à l’école primaire. Ils la conduisirent àTuol 
Sleng, l’interrogèrent, la torturèrent et fi-
nirent par la violer avec un bâton. Informé 
de la chose, Douch estima que c’était une 
infraction à la discipline interrogatoire… 
mais n’intervint pas, de peur d’être méprisé 
par ses subordonnés. 
De même, pour expliquer comment il 
avait pu tolérer la mise à mort d’innocents 
jour après jour, Rudolf Hoess le directeur 
du camp d’Auschwitz écrivit ceci : « Tous 
les regards étaient fixés sur moi. Tout le 
monde m’observait attentivement pour 
voir comment je réagissais (...). Je devais 
me maîtriser pour ne pas laisser échapper 
dans un moment de trouble une phrase qui 
exprimait mes doutes et mes angoisses. »
Très tôt dans leur vie, les travailleuses du 
sexe coupent elles aussi l’empathie avec 
elles-mêmes pour vivre sous un masque. 
Les écrits de la prostituée genevoise 
Grisélidis Réal sont exemplaires à cet 
égard. D’elle, le plus souvent, ses lecteurs 
retiennent le sourire désabusé, la gentil-
lesse, la générosité avec les hommes, le 



féminisme paradoxal ; ils ont tendance 
à oublier que les amants et clients de 
Grisélidis la cognaient, la menaçaient, lui 
infligeaient des sévices qui l’ont souvent 
conduite à l’hôpital… Fière de s’en être 
sortie, Réal s’estime plus maligne que celles 
qui y ont laissé la peau. 
« Tu laisses tes problèmes à la porte ! hurle 
une maquerelle contre une entraîneuse 
adolescente dans Le papier n’enveloppe pas la 
braise, film documentaire de Rithy Panh sur 
la prostitution à Phnom Penh. Tu n’embêtes 
pas tes clients avec ça ! Dès que tu pars avec 
un homme, tu souris et c’est tout ! » 
L’attitude « même pas mal » fait partie de 
l’armure indispensable des travailleurs et 
travailleuses du sexe. Tous ont sans doute 
été obligés de l’apprendre dès l’enfance. 
Dans les cas extrêmes, de prostitution 
forcée ou d’esclavage sexuel, ces femmes 
peuvent garder leur faux sourire jusque 
dans la mort. 




