NANCY HUSTON

[Lecons
d’indifférence

pa role



1.
A lamour comme a la guerre

Deux phénomeénes nous touchent et nous
troublent sans fin, nous autres humains : le
sexe et la mort, socles biologiques complé-
mentaires de notre existence terrestre. ..
liés, respectivement, au démarrage et a la
cessation de cette existence | Que l'acte
sexuel puisse aussi servir a autre chose
ne change rien a l'affaire ; la violence qui
l'entoure — violence du désir, de 'orgasme,
de la jalousie, de la possession — est due
a son caractere existentiel ; si nos parents
n'avaient pas copulé, nous ne serions pas
la. Alors qu'il s'agit de phénoménes biolo-
giques, clairement liés a notre vie animale,
nous sommes les seuls membres du régne
animal a en étre conscients. Inévitables,



donc effrayants, et d'une certaine facon
absolus (étre ou ne pas étre...), ils ont été
sacralisés par tous les humains ayant laissé
des traces de leur culture.

Cest pourquoi ceux qui font de ces phéno-
menes une profession — les prostituées et les
guerriers — sont de tout temps des person-
nages hors-normes, a la fois tabous et sa-
crés, sur- et dévalorisés. Il est frappant que
ces deux populations soient par excellence
celles qui, pour survivre, doivent apprendre
par coeur « les lecons d'indifférence ».

Les guerriers sont tenus de suspendre I'em-
pathie, sans quoi ils ne pourraient exercer
leur métier. Lémotion nous rend faibles
— et comme le guerrier a besoin d'étre fort
pour tenir, il se coupe de ses sensations et
sentiments, leur refuse le droit a I'existence.
Francois Bizot exprime bien la chose...

« Un des profs a I'Ecole pratique des hautes
études, je I'ai entendu dire..."Si tu fais
une guerre, il faut prendre les foetus et les
clouer aux portes — ou alors tu ne fais pas
la guerre.”

Clest excessif, et pourtant ¢a revient a ga.
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Ou tu ne fais pas la guerre... mais si tu la
fais, ce n'est pas pour dire : "Je te tue mais ¢a
me fait beaucoup de peine, tu sais | Je te tue
mais ne me regarde pas comme ca, parce
que tes yeux me..."

(...)

[Les guerriers contemporains], s'ils ne sont
pas dans un jeu vidéo, ils sont ou légion-
naires ou paras, et qu'est-ce que c'est 2 Cest
l'ordre. Tu ne penses pas. You don't think
about it, you just fucking do it. C'est tout.
Toutes les troupes de choc sont comme ¢a.
Tu ne vas pas te mettre a pleurer | C'est pour
ca que les gens qui disent aux bourreaux :
“Mais vous n'aviez pas honte ? Vous n‘aviez
pas de I'émotion 2" Attends, mais tu ne peux
pas tuer si tu as de I'émotion. Tu es obligé,
la premiére fois... Dans un des épisodes
de la série Soprano, un des personnages dit
a un novice qui vient de faire son premier
cadavre : “Bon, petit, c'est ton premier.
Maintenant, faut plus que tu t'arrétes. Parce
que si tu t'arrétes, jamais plus tu oublieras
ca!" Clest génial !

(...)



Il y a une sorte de routine qui s'installe.
Mais nous sommes faits pour ¢ca | Si on ne
s'habituait pas, on ne pourrait pas vivre. On
ne pourrait pas manger. Manger, c'est déja
le premier drame. »'

Avant de retirer leur empathie aux autres, les
dictateurs, génocidaires, et autres bourreaux
se la sont retirée a eux-mémes. Cest ce qu'a
exigé d'eux leur éducation. A l'intérieur des
unités de combat khmer rouge, au cours
des années d'entrainement dans le maquis
comme apres la prise de pouvoir : pensée
unique, soumission a l'autorité, discipline
parfaite. Proscription de la solitude, interdic-
tion de toute émotion, répression sauvage
de lindépendance de la pensée. Cela a faci-
lité lI'indifférence vis-a-vis de l'innombrable
masse de gens affamés qu'ils ont forcés a
travailler pour échafauder la « République
démocratique du Kampouchea ».

Perpétuellement sommés de « se prou-
ver », terrorisés a l'idée de perdre la face,

1. Discussion du 20 octobre 2016.
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les hommes ont, plus que les femmes, envie
et besoin de porter ['uniforme, dedans et
dehors. [l y va de leur honneur ; et nombre
d'entre eux tiennent plus a leur honneur
qu'a leur vie. De tout temps, ils ont mis
en place différentes formes de discipline
(politique, militaire, religieuse) qui effacent
l'individualité, anéantissent la volonté per-
sonnelle, mécanisent l'identité, sacralisent
la pureté et la conformité au modele.

A propos de sa pratique de la torture 3 S-21,
Douch déclare : « Je fongais pour mon hon-
neur. Pour ma survie, mais surtout pour mon
honneur. Si je n'obtenais pas de confession,
ce qui arrivait rarement : "“Camarade Douch,
vous étes usé ? Vous n'étes plus a I'avant-
garde 2" Sans confession, on n'est plus a
I'avant-garde. » Ou, plus explicitement
encore : « Si je n'obtiens pas de réponse, je
ne vaux rien. Comment frapper pour servir
de modele 2 Sinon : “couilles molles” »*

Un jour, les Khmers rouges arrétérent une
femme qui avait été l'institutrice de Douch

2. Douch : Le Maitre des forges de l'enfer, film de Rithy Panh.



a l'école primaire. lls la conduisirent aTuol
Sleng, l'interrogerent, la torturerent et fi-
nirent par la violer avec un baton. Informé
de la chose, Douch estima que c'était une
infraction a la discipline interrogatoire. ..
mais n'intervint pas, de peur d'étre méprisé
par ses subordonnés.

De méme, pour expliquer comment il
avait pu tolérer la mise a mort d'innocents
jour apres jour, Rudolf Hoess le directeur
du camp d'Auschwitz écrivit ceci : « Tous
les regards étaient fixés sur moi. Tout le
monde m'observait attentivement pour
voir comment je réagissais (...). Je devais
me maitriser pour ne pas laisser échapper
dans un moment de trouble une phrase qui
exprimait mes doutes et mes angoisses. »
Tres tot dans leur vie, les travailleuses du
sexe coupent elles aussi I'empathie avec
elles-mémes pour vivre sous un masque.
Les écrits de la prostituée genevoise
Grisélidis Réal sont exemplaires a cet
égard. D'elle, le plus souvent, ses lecteurs
retiennent le sourire désabusé, la gentil-
lesse, la générosité avec les hommes, le
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féminisme paradoxal ; ils ont tendance
a oublier que les amants et clients de
Grisélidis la cognaient, la menacaient, lui
infligeaient des sévices qui I'ont souvent
conduite a I'hopital... Fiere de s'en étre
sortie, Réal s'estime plus maligne que celles
qui y ont laissé la peau.

« Tu laisses tes problemes a la porte | hurle
une maquerelle contre une entraineuse
adolescente dans Le papier n'enveloppe pas la
braise, film documentaire de Rithy Panh sur
la prostitution a Phnom Penh. Tu n'embétes
pas tes clients avec ca | Dés que tu pars avec
un homme, tu souris et c'est tout | »
Lattitude « méme pas mal » fait partie de
I'armure indispensable des travailleurs et
travailleuses du sexe. Tous ont sans doute
été obligés de I'apprendre des I'enfance.
Dans les cas extrémes, de prostitution
forcée ou d'esclavage sexuel, ces femmes
peuvent garder leur faux sourire jusque
dans la mort.





