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La vie s’ouvre à nouveau devant moi… la voilà dans 
vos yeux, dans votre sourire, dans cette branche (de 
lilas), dans Casta Diva… tout est là…
Elle hocha la tête.
– Non, pas tout… la moitié.
– La meilleure ?
– Peut-être, dit-elle.
– Où est donc l’autre ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir 
encore ?
– Cherchez.
– Pourquoi ?
– Pour ne pas perdre la première, acheva-t-elle.

Ivan Gontcharov - (Oblomov)

Ce dialogue entre Oblomov et Olga Serguéevna 
dans le roman d’Yvan Gontcharov révèle la souf-
france que peuvent éprouver tous les couples qui 
s’aiment. La signification de cette autre moitié du 
bonheur ne se découvre souvent qu’au bord du 
gouffre, dans l’affliction, le chagrin, la peur de tout 
perdre.

Entre le 5 et le 17 mars 1917, tout se joua.
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La Douma vota la destitution du Tsar des Russies, 
Nicolas II. 
La saga des Minsky allait se terminer un siècle plus 
tard avec la mort d’Irène, le 17 mars 2017. 

Avec elle, la lignée directe des Minsky s’effaça 
dans la fraîcheur d’un matin centenaire. Irène a 
dû revivre le passé jusqu’à ses origines, penser 
aux chants russes de son enfance, aux contes des 
nourrices, à ses rêves et ses souvenirs heureux. Elle 
aurait tant aimé vieillir pour dire les secrets de son 
âme d’enfant à ses propres petits-enfants. Jusqu’à 
son dernier souffle, elle aura vécu dans l’espérance, 
avec grâce, souriante. Mais l’histoire s’est répétée 
en mille cycles. Et celui des Minsky aura duré un 
siècle avant de s’envoler vers un pays imaginaire 
plus doux. 

En mars 1917, la mère d’Irène, Génia, avait six 
ans. Toute sa famille vivait des moments angois-
sants. La révolution bolchévique était à l’œuvre. 
Les bourgeois inquiets suivaient les événements 
de Saint-Pétersbourg soumise à la rage insen-
sée du peuple de la rue. Les Minsky, installés à 
Moscou, appréhendaient l’embrasement. Eux qui 
vivaient dans l’aisance, avec des domestiques, des 
vacances au bord de la mer Noire, voyaient le 
monde vaciller.
Les grands-parents d’Irène, Wladimir et Mira 
Minsky eurent trois enfants. Olga, l’aînée, amou-
reuse d’un cadre du parti communiste, ne quitta 
jamais l’URSS et n’eut jamais d’enfants. Après 
avoir connu le Goulag, elle s’éteignit à la fin des 
années 70, épuisée par la tuberculose contractée 
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dans les prisons sibériennes. Grigna, le cadet, se 
maria avec une de ses cousines, eut un fils unique, 
Jacques, qui décéda d’une crise cardiaque peu 
avant ses parents dans les années 80. Enfin, la plus 
jeune et la plus jolie, Génia, mourut au début des 
années 80 après avoir eu deux filles, Michèle et 
Irène. La plus jeune s’éteignit en 2010. Irène, en 
2017.
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Irène ressent des premières douleurs à l’abdomen. 
Elle s’en inquiète tout de suite. 
Bernard contacte aussitôt un de ses amis, Jean-
Charles, chef de service en gastro-entérologie 
à l’hôpital Nord à Marseille. Il reçoit Irène très 
vite et lui indique des analyses et examens à faire. 
L’échographie de l’abdomen ne montre aucune 
anomalie au pancréas. Le rapport du radiologue 
est transmis à Jean-Charles. Il n’a aucune raison 
de s’inquiéter et il envoie à Bernard un courriel : 
Pancréas : ++++. 
Irène est rassurée. 

Irène se plaint de son arthrose cervicale et, sur les 
conseils de son médecin traitant, fait un scanner 
du haut du rachis. Par chance, il déborde et permet 
de visualiser un petit nodule en haut du poumon 
droit. Le radiologue a inscrit sur son rapport : 
À surveiller et revoir dans trois mois. 
Le soir même, Bernard parle de ce nodule à son cher 
ami Dominique, cancérologue réputé. Dominique 
indique le pneumologue de l’I.P.C., l’Institut Paoli-
Calmettes, centre de recherche et de traitement du 
cancer à Marseille.
15 jours après, Irène rencontre le docteur recommandé. 
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Bernard ne quitte pas Irène pendant tout l’entretien. 

3 mars 2015. La première réaction du médecin est 
de dire que ce nodule ne ressemble pas aux nodules 
cancéreux. Il soupçonne une infection. Traitement 
massif d’antibiotiques pendant 3 semaines et scan-
ner de contrôle prévu le 23 avril. 

En attendant, ils profitent de quelques jours heu-
reux. Ils vont à Lourmarin par une journée douce. 
Bernard, plein d’euphorie, s’ouvre à Irène sur le 
bien-être qu’il aurait à y habiter. Elle donne tout de 
suite son accord, et dans les minutes qui suivent, 
elle poursuit : 
– Mais ce serait loin de Marseille si l’on devait 
suivre des soins régulièrement. 

Elle emmène Bernard à Paris visiter la Sainte-
Chapelle, une très ancienne envie de partager avec 
lui l’émerveillement qu’elle avait déjà ressenti :
– Un joyau de toute beauté, tu dois voir ça !
La visite le suffoque. La lumière qui se diffuse des vi-
traux l’émeut aux larmes. Irène le serre et l’embrasse. 
Elle aime les belles choses et veut les transmettre.
Parmi l’essaim d’idées et de propositions qu’elle 
soumet à Bernard se tient celle de l’exposition de 
Canaletto à Aix dans le nouveau centre d’Art, le 
splendide Hôtel de Caumont et ses impression-
nants jardins à la française. Ils découvrent un 
feu d’artifice de lumière et de couleurs dans les 
toiles du peintre. Puis, ils déjeunent à l’ombre des 
marronniers, dans le jardin si attrayant avec ses 
grandes poteries de Salernes d’où jaillissent des 
bouquets de fleurs blanches, des hydrangeas.
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25 mars. Irène participe avec gourmandise aux 
conférences grand public que Bernard organise 
chaque année depuis près d’une décennie. 
Les Tables rondes de l’Arbois ont un grand succès 
à Aix-en-Provence. Elles traitent de sujets divers 
pour lesquels Bernard invite tout un éventail 
d’éminents scientifiques de spécialités différentes, 
sociologues, philosophes, médecins, physiciens, 
chimistes, géologues, biologistes, économistes… 
Les participants prennent de nombreuses notes, 
discutent avec les scientifiques pendant les pauses, 
mêlent leur sourire plaisancier du moment à la 
joie d’apprendre. D’autres, pendant les exposés, 
arborent un visage où se mélangent les traits de la 
surprise à ceux, parfois, de l’agacement. Personne 
ne reste indifférent aux prestations qui souvent 
ébranlent les idées toutes faites par la lecture de 
journaux de mauvais augure. Pendant quelques 
jours, c’est la fête.
Le soir, les dîners fins regroupent les conférenciers 
par table de six ou de huit. Irène y prend toujours 
autant de plaisir. Vêtue avec raffinement, elle fleu-
rit la table à laquelle elle est assise. 
Elle sait engager les conversations. Elle brille par-
mi les invités, souriante et charmante. L’excès de 
champagne rend tout le monde joyeux et disert.
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Le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Victor Hugo

Cette année 1912 avait vu, fin mars, la signature 
du traité du Protectorat de la France sur le Maroc 
et, un mois plus tard, la nomination de Lyautey 
comme Résident général. Dès septembre 1912, 
Marrakech et les grands caïds de l’Atlas reconnais-
saient le sultan Moulay Youssef et le Protectorat 
français. L’accroissement du nombre de Français, 
commerçants, hommes d’affaires, fonctionnaires, 
aventuriers, fut spectaculaire. C’est ainsi, comme 
tant d’autres, que Jacques Mandille embarqua sa 
femme et ses trois jeunes enfants dans une aven-
ture qui dura presque un demi-siècle. Il convain-
quit son jeune cousin germain et sa famille d’en 
faire autant. Tous arrivèrent fin septembre 1912 à 
Casablanca, après quatre jours de traversée sur le 
SS Chaouïa de la Compagnie de navigation armé-
nienne et marocaine qui deviendra, dès 1913, la 
Compagnie de navigation Paquet.
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L’arrivée en paquebot à Casablanca était déce-
vante. Une côte plate, monotone, d’où se déta-
chaient, sous le soleil, des bâtisses basses, blanchies 
à la chaux, collées les unes contre les autres, cer-
nées de remparts en pisé blancs aussi. Jaillissant du 
fouillis de blancheurs, les minarets des mosquées 
s’élançaient vers l’azur où quelques rares nuages 
s’effilochaient au vent marin. L’accès au port res-
tait précaire et le débarquement des marchandises, 
comme celui des passagers, se faisait en barques. 
Le boulevard en terre battue qui menait du port 
au cœur de la ville européenne, la place de France, 
était bordé d’échoppes sans envergure. Des pal-
miers de toute petite taille venaient d’être plantés 
tout au long du trottoir. 

Jacques était un homme au caractère trempé, 
déterminé, qui ne se laissait guère déprimer par 
cette première vue minable de l’eldorado vanté à 
Marseille. Au premier coup d’œil, il avait compris 
qu’il s’était laissé séduire par les belles promesses 
d’un paradis oriental qui n’existait qu’en imagina-
tion. Il faudrait se battre et s’accrocher. Il avait le 
cran et le courage qu’il fallait, ce géant d’un mètre 
quatre-vingt-douze, il le ferait.
Sa famille le suivait docilement. Une de ses filles, 
Fanny, n’avait pas encore onze ans. La gorge ser-
rée, elle s’agrippait à la robe imprimée de sa mère 
comme au dernier espoir qu’un renoncement pa-
ternel aurait pu, à ce moment même, les renvoyer 
vers le quartier marseillais qu’elle avait quitté en 
larmes. Et, avec lui, toutes ses amies d’enfance qui 
peuplaient ses belles journées. La voix autoritaire 
de Jacques rompit à jamais ce mince espoir de re-
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tour, elle grandirait dans ce pays inconnu si triste, 
laid et sans caractère. 

Peu d’immeubles occupaient le centre-ville qui 
jouxtait la vieille médina encore entourée de 
ses remparts et son mellah1. Les jours de grande 
marée, toute la ville fleurait l’océan. Dès qu’on 
quittait le petit périmètre urbain, ce n’était qu’une 
étendue de terrains vagues séparés par des groupes 
de noualas2. Des palmiers dattiers et des palmiers 
doums en bouquets étaient les seuls à rompre 
la disgrâce du plat pays. Des moutons squelet-
tiques s’affairaient, têtes baissées, à la recherche 
de rares touffes d’herbe desséchée ou de vieux 
papiers qu’ils engouffraient avidement. Dans le 
centre-ville européen, des forêts d’échafaudages, 
où grouillait une armée de manœuvres marocains, 
laissaient pressentir une ville qui se transformait 
chaque jour, élevée par les grandes forces de la 
colonisation française.

Malgré les incertitudes politiques, les guerres 
internes contre des tribus berbères qui n’admet-
taient pas l’invasion française et la Grande Guerre 
qui dévastait l’Europe et effondrait ses Empires, 
Casablanca devint très vite une ville en expansion. 
Les affaires et l’argent circulaient, sourds aux bruits 
des canons. La place et le café du commerce où 
se croisaient les Européens de toutes conditions, 
véritable forum de la ville, donnèrent très vite à 
Jacques l’idée d’un cercle de jeux où ces pionniers 

1.	 Le mellah désigne au Maroc le quartier où habitaient les 
résidents juifs de la ville.

2.	 Case ronde à mur en pisé blanchi et à toit conique en branchages.
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grouillants pourraient passer du bon temps et dé-
penser leur argent en buvant et en jouant. Parmi 
ceux qui y venaient consommer, jouer aux cartes 
ou à la roulette, beaucoup s’asseyaient sur leur 
casier judiciaire. 

L’armistice de 1917 jeta, sur les plaines et les villes 
du Maroc, un flot d’immigrants à bout de souffle 
vers l’oubli. Jeunes rescapés ou familles déchirées 
par la guerre, ils fuyaient une Europe traumati-
sée, vers une terre orientale grosse de promesses 
dont les autorités françaises souhaitaient la mise en 
valeur. En moins de dix ans, Casablanca doubla sa 
population. Et Jacques, avec la ténacité d’un tail-
leur de pierre, fit fortune. Il habitait, dès 1929, un 
grand appartement à l’immeuble Tazi, au cœur de 
la ville, boulevard d’Amade, non loin de la place 
de France et à quelques enjambées du Cercle de 
l’Union qu’il avait fondé. Ses enfants, éduqués 
dans l’aisance, devenaient des adultes. La famille 
Mandille s’était agrandie de deux autres garçons 
nés en terre marocaine.

Parmi les jeunes immigrants, Jules Banon, rescapé 
de la Grande Guerre, s’éloignait de la misère lyon-
naise à bord d’un vapeur parti de Marseille. La perte 
de son frère aîné dans la bataille des Dardanelles 
l’avait profondément peiné. Il voulait fuir son cha-
grin et se détourner de sa jeunesse difficile. Son arri-
vée à Casablanca fut une désillusion. Il arrivait alors 
qu’une épidémie de typhus anéantissait des milliers 
de Marocains mal nourris. Au bord des larmes, il 
serait bien reparti aussitôt s’il n’avait mis ses der-
nières économies dans son passage.  




