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« Jeme demande ce que le passé nous réserve... »
Frangoise Sagan
(Les faux-fuyants - Julliard, 1991)

A Bernard,

a nos enfants.



Chapitre 1

[’homme a des paupiceres de vieux sage,
qui tombent en visieres sur des yeux gris,
tres brillants, comme cirés, des levres fines
et pales. Il est habillé de brun : un pull
camionneur sur des pantalons de velours
cotelé, un bonnet de laine. Il se tient sur
son seuil éclairé, les mains dans les poches,
souriant avec bienveillance aux passants qui
se hatent.

Voila quelqu'un qui garde sa boutique,
pense, en l'observant, la femme qui savance.

— Excusez-moi, monsieur! Vous occupez-
vous de cet établissement?



Etablissement ! Un mot peu usité qui
étonne le monsieur. Pourquoi cette femme
n'a-t-elle pas dit hotel 2 Ne voit-elle pas les
lettres lumineuses qui clignotent au-dessus
de leurs tétes? Linstant d'avant, 'homme
jouissait de la quiétude du crépuscule. I1
s'appréte a allumer une cigarette. Un de
ses index fourrage encore machinalement
dans le paquet fripé. Il n'en sort rien, car
cette femme, qu'il n'a jamais croisée dans le
quartier, est 13, devant lui, comme stoppée
dans une fuite. Vétue d'une houppelande
noire, d'oll émerge une criniére argent qui
s'enflamme par intermittence au rouge
de l'enseigne. C'est bien a lui qu'elle s'est
adressée.

— Pardon, vous me demandez quelque
chose?

— Vous étes le responsable de cet hotel ?
—Non, mais j'y habite. Pour rendre service,
il m'arrive de faire le portier. Comme ce
soir, par exemple.

—Je comprends. Auriez-vous une chambre ?
— Pour une ou deux personnes?

—Je suis seule.



[’homme ne voit pas le visage de la femme;;
il est caché par le haut col du manteau qui
la protege du vent d'octobre. Il entend ses
paroles comme par l'intermédiaire d'un
téléphone. Attentif aux voix, il les apprécie,
méme dissociées des personnes qui parlent.
D'ailleurs ne préfere-t-il pas la radio a la
télévision? Des sentiments — intérét, curio-
sité, empathie, émotion méme — naissent
en lui. Il ne les provoque pas, mais tout son
étre les accueille, vibre et résonne. Cette
femme, dont il n'a toujours pas vu les traits,
dont il ne sait rien, sauf qu'elle porte un tres
beau manteau, a besoin d'aide. Il I'accepte,
car il est ainsi, a toujours écouter ses intui-
tions, a les servir méme, a en prendre tous
les risques, ne les soumettant a son raison-
nement qu'a posteriori.

— Vous avez des bagages?
— Seulement ce sac.
— Entrez, je vous en prie.

La femme fait un pas en arriere, tourne la téte
vers la droite une fois, vers la gauche une fois,
ce qui permet a 'homme d'entrevoir, dabord



flous, ses deux profils inquiets, son nez
busqué, les rides verticales qui lui balafrent
les joues. Le riche manteau se propulse
en avant. Dans le vestibule, la femme se
retourne. Sa bouche, jusqu'alors close sur
un cri qu'il fallait retenir, s'ouvre. Ouf!
semble dire le sourire mouillé, personne
ne m'a vue entrer. ’homme a alors acces a
son visage, a la peau nue de son visage, une
peau sans défense, droite, qui ne se farde
pas de contenance. Ses grands yeux verts
sont gonflés; il devine qu'elle a pleuré.

— Vous avez dit une chambre?

— Oui, et j'ai une faveur a vous demander.
Je voudrais celle qui est au bout du couloir
du troisieme étage et qui donne sur la rue.
Enfin, si elle est disponible.

— Elle I'est. Nous ne la louons pas tres sou-
vent, ce n'est pas notre meilleure chambre.
Elle a une douche, mais les toilettes sont sur
le palier. Et nous n'avons pas d'ascenseur.
— Clest celle-la qu'il me faut.

— Bien, alors ce sera soixante-cing euros.
Especes, carte bancaire ? Nous n'acceptons
plus les cheques.
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— Voici ma carte.

—Pardonnez ma curiosité : vous connaissez
I'hotel >

— Oui, a moins que ce ne soit un autre. [l y
a si longtemps.

Elle se tait. Lhomme cache son trouble, ne
pose plus de questions.

— Une piece d'identité, peut-étre?

Elle fouille dans son sac. Elle a des mains
soignées. Elle porte des diamants.

— Voici.

Clest a cette minute qu'elle cesse d'étre une
inconnue pour I'homme ; il peut la nom-
mer. [l sourit, n'ayant jamais rencontré une
femme avec un nom aussi long. Déja le
manteau, la bague. ..

—Merci, je dirai Marie-France, si vous per-
mettez, votre nom est trop compliqué pour
que je le retienne.

— Oh! France ira trés bien. Et vous?

— Quoi, moi?

— Quel est votre prénom?

— Istvan.

— Vous venez d’Europe centrale?



— Oui, de Hongrie. On a beau faire, vous
savez, quand on est étranger, pire exilé, on
traine avec soi une facon d'étre qui vous
caractérise.

— Le célebre charme slave, Istvan. Vous
n'en étes pas dépourvu. Vous avez raison :
nous portons tous une enfance, des lieux,
des habitudes, des amours, des ressenti-
ments. Impossible de s'en défaire, méme en
y mettant toute notre volonté. Vous étes
né hongrois, vous resterez toujours hon-
grois, que vous habitiez Paris, New York ou
Tombouctou. Cela vous pese donc tant que
cela? Moi, cela me plait bien; nous aurons
de quoi échanger. Bon, Istvan, je meurs de
faim, ot pourrais-je manger quelque chose?
— Pas ici, nous n'avons pas de restaurant.
Pour un kebab, allez chez Kamel, c'est a
gauche en sortant, a cinquante metres,
sur le méme trottoir. Pour une pizza, chez
Mario, marchez dans la méme direction et
prenez la premiére rue a droite, vous verrez
l'enseigne. [l y aun bon landais juste a coté,
la patronne c'est Lulu. Pour un goulasch, il
faut changer de quartier. Chez tous, dites
que vous étes une amie d'Istvan.
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— Merci beaucoup.

— Bien, voici votre clé. Je ne ferme pas la
porte avant 23 heures. Si vous rentrez plus
tard, sonnez; je viendrai vous ouvrir. Bonne
soirée.

Les doigts serrés sur la clé de la chambre 31,
France monte les trois étages. C'est bien le
bon couloir, c'est bien la bonne porte. Sa
main mal assurée trouve la serrure et, vacil-
lante sur ses escarpins, elle tourne la poignée.
Agrippée au chambranle, la téte inclinée vers
lui, comme pour chercher un réconfort, elle
risque un regard par-dessous. La chambre a
été refaite et pourtant rien n'a changé. Car,
dans l'unique fenétre, c'est toujours le méme
décor : les mémes pans de murs gris, les ar-
doises luisantes des toits parisiens, les deux
mémes cheminées jumelles, avec, a la base
de l'une d'elles, un chat blanc qui s'affaire a sa
toilette gracieuse. Un matou qui, a lui seul,
restitue tout un passé. A plat ventre sur la
courtepointe du lit, France a le temps de se
dire que nulle part ailleurs elle pourrait étre
mieux, a cette heure, que dans cette chambre,
avant de se laisser aller au souvenir.





