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« Je me demande ce que le passé nous réserve... »
Françoise Sagan

(Les faux-fuyants - Julliard, 1991)

À Bernard,
à nos enfants.
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Chapitre 1

L’homme a des paupières de vieux sage, 
qui tombent en visières sur des yeux gris, 
très brillants, comme cirés, des lèvres fines 
et pâles. Il est habillé de brun : un pull 
camionneur sur des pantalons de velours 
côtelé, un bonnet de laine. Il se tient sur 
son seuil éclairé, les mains dans les poches, 
souriant avec bienveillance aux passants qui 
se hâtent.

Voilà quelqu’un qui garde sa boutique, 
pense, en l’observant, la femme qui s’avance.

– Excusez-moi, monsieur ! Vous occupez-
vous de cet établissement ?
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Établissement ! Un mot peu usité qui 
étonne le monsieur. Pourquoi cette femme 
n’a-t-elle pas dit hôtel ? Ne voit-elle pas les 
lettres lumineuses qui clignotent au-dessus 
de leurs têtes ? L’instant d’avant, l’homme 
jouissait de la quiétude du crépuscule. Il 
s’apprête à allumer une cigarette. Un de 
ses index fourrage encore machinalement 
dans le paquet fripé. Il n’en sort rien, car 
cette femme, qu’il n’a jamais croisée dans le 
quartier, est là, devant lui, comme stoppée 
dans une fuite. Vêtue d’une houppelande 
noire, d’où émerge une crinière argent qui 
s’enflamme par intermittence au rouge 
de l’enseigne. C’est bien à lui qu’elle s’est 
adressée. 

– Pardon, vous me demandez quelque 
chose ?
– Vous êtes le responsable de cet hôtel ?
– Non, mais j’y habite. Pour rendre service, 
il m’arrive de faire le portier. Comme ce 
soir, par exemple.
– Je comprends. Auriez-vous une chambre ?
– Pour une ou deux personnes ?
– Je suis seule.
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L’homme ne voit pas le visage de la femme ; 
il est caché par le haut col du manteau qui 
la protège du vent d’octobre. Il entend ses 
paroles comme par l’intermédiaire d’un 
téléphone. Attentif aux voix, il les apprécie, 
même dissociées des personnes qui parlent. 
D’ailleurs ne préfère-t-il pas la radio à la 
télévision ? Des sentiments – intérêt, curio-
sité, empathie, émotion même – naissent 
en lui. Il ne les provoque pas, mais tout son 
être les accueille, vibre et résonne. Cette 
femme, dont il n’a toujours pas vu les traits, 
dont il ne sait rien, sauf qu’elle porte un très 
beau manteau, a besoin d’aide. Il l’accepte, 
car il est ainsi, à toujours écouter ses intui-
tions, à les servir même, à en prendre tous 
les risques, ne les soumettant à son raison-
nement qu’a posteriori.

–  Vous avez des bagages ?
–  Seulement ce sac.
–  Entrez, je vous en prie.

La femme fait un pas en arrière, tourne la tête 
vers la droite une fois, vers la gauche une fois, 
ce qui permet à l’homme d’entrevoir, d’abord 
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flous, ses deux profils inquiets, son nez 
busqué, les rides verticales qui lui balafrent 
les joues. Le riche manteau se propulse 
en avant. Dans le vestibule, la femme se 
retourne. Sa bouche, jusqu’alors close sur 
un cri qu’il fallait retenir, s’ouvre. Ouf ! 
semble dire le sourire mouillé, personne 
ne m’a vue entrer. L’homme a alors accès à 
son visage, à la peau nue de son visage, une 
peau sans défense, droite, qui ne se farde 
pas de contenance. Ses grands yeux verts 
sont gonflés ; il devine qu’elle a pleuré. 

– Vous avez dit une chambre ?
– Oui, et j’ai une faveur à vous demander. 
Je voudrais celle qui est au bout du couloir 
du troisième étage et qui donne sur la rue. 
Enfin, si elle est disponible.
– Elle l’est. Nous ne la louons pas très sou-
vent, ce n’est pas notre meilleure chambre. 
Elle a une douche, mais les toilettes sont sur 
le palier. Et nous n’avons pas d’ascenseur.
– C’est celle-là qu’il me faut.
– Bien, alors ce sera soixante-cinq euros. 
Espèces, carte bancaire ? Nous n’acceptons 
plus les chèques.



11

– Voici ma carte.
– Pardonnez ma curiosité : vous connaissez 
l’hôtel ? 
– Oui, à moins que ce ne soit un autre. Il y 
a si longtemps.
Elle se tait. L’homme cache son trouble, ne 
pose plus de questions.
– Une pièce d’identité, peut-être ?
Elle fouille dans son sac. Elle a des mains 
soignées. Elle porte des diamants.
– Voici.

C’est à cette minute qu’elle cesse d’être une 
inconnue pour l’homme ; il peut la nom-
mer. Il sourit, n’ayant jamais rencontré une 
femme avec un nom aussi long. Déjà le 
manteau, la bague…

– Merci, je dirai Marie-France, si vous per-
mettez, votre nom est trop compliqué pour 
que je le retienne.
– Oh ! France ira très bien. Et vous ? 
– Quoi, moi ?
– Quel est votre prénom ?
– Istvan.
– Vous venez d’Europe centrale ? 
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– Oui, de Hongrie. On a beau faire, vous 
savez, quand on est étranger, pire exilé, on 
traîne avec soi une façon d’être qui vous 
caractérise.
– Le célèbre charme slave, Istvan. Vous 
n’en êtes pas dépourvu. Vous avez raison : 
nous portons tous une enfance, des lieux, 
des habitudes, des amours, des ressenti-
ments. Impossible de s’en défaire, même en 
y mettant toute notre volonté. Vous êtes 
né hongrois, vous resterez toujours hon-
grois, que vous habitiez Paris, New York ou 
Tombouctou. Cela vous pèse donc tant que 
cela ? Moi, cela me plaît bien ; nous aurons 
de quoi échanger. Bon, Istvan, je meurs de 
faim, où pourrais-je manger quelque chose ?
– Pas ici, nous n’avons pas de restaurant. 
Pour un kebab, allez chez Kamel, c’est à 
gauche en sortant, à cinquante mètres, 
sur le même trottoir. Pour une pizza, chez 
Mario, marchez dans la même direction et 
prenez la première rue à droite, vous verrez 
l’enseigne. Il y a un bon landais juste à côté, 
la patronne c’est Lulu. Pour un goulasch, il 
faut changer de quartier. Chez tous, dites 
que vous êtes une amie d’Istvan. 
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– Merci beaucoup.
– Bien, voici votre clé. Je ne ferme pas la 
porte avant 23 heures. Si vous rentrez plus 
tard, sonnez ; je viendrai vous ouvrir. Bonne 
soirée.

Les doigts serrés sur la clé de la chambre 31, 
France monte les trois étages. C’est bien le 
bon couloir, c’est bien la bonne porte. Sa 
main mal assurée trouve la serrure et, vacil-
lante sur ses escarpins, elle tourne la poignée. 
Agrippée au chambranle, la tête inclinée vers 
lui, comme pour chercher un réconfort, elle 
risque un regard par-dessous. La chambre a 
été refaite et pourtant rien n’a changé. Car, 
dans l’unique fenêtre, c’est toujours le même 
décor : les mêmes pans de murs gris, les ar-
doises luisantes des toits parisiens, les deux 
mêmes cheminées jumelles, avec, à la base 
de l’une d’elles, un chat blanc qui s’affaire à sa 
toilette gracieuse. Un matou qui, à lui seul, 
restitue tout un passé. À plat ventre sur la 
courtepointe du lit, France a le temps de se 
dire que nulle part ailleurs elle pourrait être 
mieux, à cette heure, que dans cette chambre, 
avant de se laisser aller au souvenir. 




