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cette félicité
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Personnage

Ariane, intello/écrivaine, la quarantaine.
Elle a « du chien ».

Lieu

Son bureau, où s’entassent livres, cahiers,
lettres et paperasses…

Scènes

1.	Ariane prépare l’après
2.	Accouchement
3.	Grossesse
4.	Calculs
5.	Mobiles flous
6.	Gifles
7.	Bistrot
8.	La plainte d’Astérios
9.	Ariane change d’avis
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1

Ariane prépare l’après

Assise à son bureau parmi ses paperasses, 
Ariane prend un stylo… hésite… commence 
à écrire.

Ma grande. Ma petite. Ma chérie. Lyly. Il 
faudrait en quelque sorte que je te dise tout, 
tout de suite. Pas facile. (Recopiant les mots 
d’un livre ouvert à côté d’elle.) « Vois comme 
tout s’ouvre : ainsi sommes-nous ; / car nous 
ne sommes rien d’autre que cette félicité. / 
Ce qui dans un animal était sang et obscu-
rité, / a grandi en nous pour devenir âme 
et continue de crier / comme une âme. Et 
elle crie vers toi. » C’est Rilke. Le début 
de son « Chant des femmes au poète ». La 
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lutte de ma vie aura été pour réunir ce qui 
avait été séparé : l’âme et le corps. Quand le 
corps craque et cède, il dit vrai, mon ange. 
Le cerveau est un organe. Le ventre parle, 
pense, chante, réfléchit, décide. Soigne ton 
âme, laisse-la crier, apprends-lui à voler… 
(Elle pose son stylo.) Non, c’est nul. Faut pas 
mettre ça. C’est lourd. (Elle écarte cette page, 
en prend une autre.)

Le problème avec une mère qui claque 
quand tu as treize ans c’est qu’elle devient 
parfaite. Tu ne peux pas te rebiffer, renâ-
cler, refuser de lui obéir, l’insulter, la trai-
ter de vieille vache qui pige que dalle aux 
problèmes des djeunes… alors que cette 
révolte est si précieuse… Bref, comme 
je ne serai pas là pour t’embêter en chair 
et en os, je voudrais te laisser un portrait 
de… pas moi-ta-mère, mais… moi-une-
femme. Hyperimparfaite comme toutes 
les femmes. Les hommes, n’en parlons pas 
(c’est une blague). En fait les hommes sont 
parfaits (c’est une blague). (Elle lève la tête.) 
Et… euh… voilà… (continuant d’écrire) il 
va falloir que ce portrait remplace toutes 
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les disputes, réconciliations, conciliabules, 
coups de fil, coups de gueule, gueules de 
bois, bois de fer, fers à repasser – tu te rap-
pelles comme on s’amusait avec les pail-
lasson-somnambule quand tu étais petite ? 
– ; bref, les milliers de conversations qu’on 
n’aura pas autour d’une tasse de café, d’un 
verre de whisky ou de champagne ou de 
bière ou de vin, près du berceau où dormira 
ton enfant à toi, ou près de la table dres-
sée pour la fête de tes 20, 30, 50, 65 ans… 
Lyly ! Ça me fait chier de ne pas être là pour 
te consoler de tes deuils et tes divorces ! Ce 
qui me fait chier encore plus, c’est de ne 
pas connaître la suite de ta vie, ne pas me 
régaler des histoires que tu me racontes, 
ne pas répondre au téléphone et entendre 
ton rire… Ça, s’il y a une chose dans ce bas 
monde qui va me manquer, une chose que 
j’aurais aimé emporter avec moi dans l’au-
delà – ah ! ah ! – c’est ton rire. Mais bon. En 
même temps, ce que je vais te raconter là, 
ça ne va pas être que rigolo…

Elle pose le stylo, déchire la page.
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Deuxième piste nulle.

Elle prend une autre page, écrit.

Écoute, amour… Ça ne serait pas te rendre 
service que de te peindre ma vie en rose. 
D’ailleurs, tu le sais, j’ai toujours détesté le 
rose. Mauve et guimauve, mièvre et gen-
tillet, tout ça me fait gerber. Sourires niais, 
bien-pensance, courtoisie creuse. Même 
tout bébé, je ne t’ai pas habillée en rose, 
Elyria. « Ma vie en violine » serait plus près 
de la vérité… Violine, j’aime bien. (Elle lève 
la tête.) OK, bref, je commence. (Elle écrit.) 
Pardon si je dis tout en vrac… C’est un 
stage intensif, en quelque sorte. Formation 
accélérée en Vie-de-femme. Comme si, 
toi qui veux être chirurgienne, il te fallait 
passer tes examens médicaux en un an au 
lieu de huit.

Temps. Pour elle-même :

On dit que si les femmes se rappelaient 
les douleurs de l’accouchement, elles 
n’auraient jamais de deuxième enfant. 
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Remède à la surpopulation de la planète : 
la mémoire des mères ! Moi, pour ne pas 
oublier mes douleurs, je les ai écrites. Et en 
effet, tu es restée fille unique.
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2

Accouchement

Ariane prend un cahier ancien, l’ouvre, lit pour 
elle-même, lève la tête…

Sais-tu que jusqu’à ta naissance, mon seul 
autre séjour à l’hôpital était à l’occasion de 
la mienne, vingt-sept ans plus tôt ?

Elle lit quelques pages du carnet.

« On est dans le noir. Véro la sage-femme 
prévoit ton arrivée pour le petit matin, 
et il n’est que 22 h 30. Xavier me tient la 
main. Il veut savoir à quoi ressemblent 
les contractions. Comment lui décrire les 
sensations d’un organe qu’il ne possède 
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pas ? “Ça ressemble un peu aux crampes des 
règles”, je lui dis, mais bien sûr il ne connaît 
pas ça non plus. Véro glisse dans mon for 
intérieur un tube muni d’une caméra pour 
voir si tout va bien… L’amnioscopie rompt 
la poche des eaux, ça coule sous moi, c’est 
chaud et drôle, j’ai l’impression de faire pipi 
sans arrêt. Véro me dit que les eaux sont 
claires, signe que tu vas bien. Elle dit que 
par contre ça risque d’accélérer le travail : 
ta tête va descendre se mettre à la place de 
la poche, et du coup la douleur sera plus 
intense.

« Je suis assise en tailleur sur le lit et Xavier 
me masse le bas du dos. Complètement 
superflus, les exercices de respiration : dès 
que la contraction commence, il est évident 
que je dois inspirer et expirer lentement et 
profondément. Je suis attentive à la tem-
pérature de l’air sur mes narines : frais à 
l’entrée, plus chaud à la sortie. J’essaie de 
me concentrer sur les images intérieures… 
mon corps comme une falaise, les contrac-
tions comme de hautes vagues venant se 
jeter contre elle… Du temps passe… je 




