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Il y aura des matins et des nuits. 
Il y aura la couronne des balles dans les 
mains du jeune homme au couteau. Et 
cette fille avec son camion au-devant de la 
vallée, du village. Qui défie les saisons avec 
les autres saisonniers.  
Il y aura la forêt, la rivière, l’arbre. 
Il y aura ce que chacun fabrique en ce 
monde. Des chasseurs et parmi eux, cet 
homme avec une énorme bouche calme. 
Des chiens de rouge, un chien perdu, des 
fusées. La traque du bel animal, son linceul, 
son âme. 
Il y aura Nell et Sam.
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Sur les traces, juste avant l’aube du premier 
jour 

Il tire et ça fait un tourbillon de paille et 
les oiseaux s’en vont. Puis, il s’approche 
du buisson et il voit ses pattes qui bougent 
encore, alors que son œil est mort. Il voit 
son âme prise dans les ronces et son propre 
pardon, fugace, et des restes de plomb. La 
traque n’a pas duré longtemps. Il s’approche 
encore, il se baisse et bon sang, c’est un 
effort pour lui. L’animal ressemble à un 
sac tombé d’un arbre. Il reste sur le qui-
vive comme si cette dépouille à l’ombre 
du buisson pouvait lui procurer un de ces 
haut-le-cœur qui naît dans le ventre quand 
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quelque chose qui ne devait pas bouger, 
bouge. Quand quelque chose qui ne devait 
pas se décrocher se décroche. Si mal de ce 
mal à le toucher. Il sent que dans ce ventre-là 
quelque chose s’en est allé, s’est écorché aux 
ronces, est monté dans les cieux en se bles-
sant une dernière fois au sommet de l’arbre. 

Être forcé de s’arrêter sur la balle ou plutôt 
le trou et le sang. D’un geste hâtif, le cou-
teau de chasse qui coupe aux articulations, 
la peau qui se décolle et la force qu’il lui faut 
encore pour saisir les pattes arrières et tirer, 
tirer, sentir céder et d’un côté la peau, et de 
l’autre l’animal. Il tranche et les morceaux 
sont si transparents qu’il voit les veines et le 
noyau sombre du cœur. Comme à travers 
le drap tombant et lumineux du soleil, des 
poussières qui s’éteindraient avant même 
d’avoir touché le sol. Le vider. Sa gourde 
pour nettoyer ce qui est devenu de la 
viande et ses doigts qui tremblent. Tout 
ce qu’il a voulu, c’est que ça aille vite. Agir 
proprement. Chair à nue, il l’enfouit dans le 
sac et il lèche le couteau. C’est un truc qu’il 
fait, lécher le couteau. 
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Il est décidé à rentrer, mais ses yeux sont 
attirés là où la forêt gagne les contreforts. 
Montée raide, lièvre dans le dos, quelque 
chose de chaud coule entre ses reins. La ri-
vière et les dernières habitations sont à plus 
de cinq kilomètres. Il a gravi les collines en 
partant de la maison de son grand-père. On 
y accède en prenant une petite route qui 
serpente au-dessus du village. Il s’est enfon-
cé dans les buissons, il a fait demi-tour, car 
le bois devenait trop touffu. Il a trouvé un 
nouveau passage en lisière et a marché en 
zigzag entre les arbres. Il se fatigue depuis 
plusieurs heures déjà, mais c’est à croire 
qu’il n’en a pas assez. Front baissé pour évi-
ter les branches, il s’aide d’une main pour 
s’en dégager alors que l’autre s’accroche à 
la bride de son fusil sans jamais la lâcher. La 
pente s’adoucit, les arbres s’écartent, lais-
sant filtrer le jour. Le visage de cet homme 
qui n’a même pas vingt ans passe dans la 
lumière. Des yeux clairs et des lunettes à 
la monture de fer, une barbe de deux jours 
et les cheveux ras. Une fois dans la clai-
rière, il écarte les bras et ne bouge plus. 
Si quelqu’un l’observait des rochers qui se 



trouvent plus haut, il verrait le seul arbre 
debout au milieu du cercle. Fusil pointé 
vers les nuages. Il grimpe encore et le voilà 
face à une drôle de sorcellerie. Quelqu’un 
a noué des rubans de couleur à l’extrémité 
des branches. Des bouts de bois taillés et 
posés au sol dessinent une espèce de soleil. 
C’est quoi ce piège ? Ça le remue de penser 
que quelqu’un est passé par ici avant lui. Il 
cherche les traces qu’aurait pu laisser le visi-
teur nocturne. Des feuilles retournées, des 
brindilles cassées qui lui donneraient une 
idée de sa stature et de sa corpulence. Mais, 
il ne découvre rien alentour. Il pose son fusil 
contre un tronc et il saisit son couteau. Il 
coupe les rubans et creuse un trou avec ses 
mains pour les enterrer. Comme il l’a fait 
pour le cœur et la peau du lièvre. Il prend 
un rayon du soleil qu’il trouve joli et cos-
taud et qui pourra l’aider dans la montée. Il 
fout un coup de pied dans le soleil qui reste.
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Comment il passe de la forêt aux rochers

J’arrive aux rochers, je cherche la lune, 
parce que parfois la lune s’attarde. Je m’as-
sois à la manière d’un Peau-Rouge bercé 
par ses incantations pour trouver le calme. 
Mais au fond, je sens que je suis nerveux à 
cause des rubans ou à cause de la lune qui 
se cache. Si j’avais ma musique, je mettrais 
ma musique. Il me semble que grâce à elle, 
je pourrais retrouver cette chose facile et 
sans embrouilles qui m’habitait quand j’ai 
marché pendant la traque. Je ne pensais à 
rien d’autre qu’à trouver la bonne distance 
entre mes deux jambes, l’appui le plus 
sûr dans la terre molle pour ne pas faire 



de bruit. Maintenant, je vogue entre les 
motifs ombrés de la nuit, mais toujours pas 
de lune. Je pense à d’autres nuits. Quand je 
me réveille parce que je sens que le poêle 
s’est éteint. Avec une couverture sur le 
dos, je rejoins la fenêtre. Je la laisse grande 
ouverte, été comme hiver. C’est par là que 
s’écoulent mes rêves moites. Le plancher 
de ma chambre est aussi froid que la pierre. 
Je regarde les nuages et j’attends qu’il y en 
ait un qui passe le sommet sans s’écraser 
sur le flanc de la montagne. Si par hasard. 
Quand j’en ai assez de me geler les orteils, 
je descends souffler sur les braises, des fois 
qu’elles reprennent. 




