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« Au-dessous de la littérature visible existe une littérature
invisible, faite de milliers de textes qui ne seront pas
publiés, que presque personne n'aura lus, et qui n'est
sans doute guére moins intéressante que celle que nous
connaissons. Elle disparaitra, sans traces, sans mémoire.
On pourrait réver de dictionnaires, d'encyclopédies de la
littérature invisible, o figureraient des noms inconnus,
des titres qui ne disent rien a personne. Cest notre
bibliothéque d’ Alexandric : elle briile en permanence, de
toute la masse de livres que rejette l'édition. Lbistoire d'une
littérature n'est jamais que celle de la partie émergée des
textes. Non un fait absolu, mais l'actualisation d'une
possibilité. »

Pierre Jourde



Avant-propos
Souvenirs d'un Candide

J'ai écrit quelques livres, j'en ai mis en page comme
graphiste, imprimé comme imprimeur, édité
comme éditeur, et j'en ai vendu comme libraire.
Depuis la fin des années 80, en trente ans, j'ai fait
toute la chaine professionnelle du livre, a 'excep-
tion du maillon diffusion-distribution. Cest pen-
dant cette période que I'édition francaise s'est
gravement dégradée. Fabrice Piault, rédacteur en
chef de Livres Hebdo, le magazine professionnel, I'a
résumé en une formule-choc : « L’édition échappe
a I'édition », dans un ouvrage au titre évocateur :
Le Livre : la fin d'un regne'.

Cette « fin de regne » m'affecte profondément.
Bien que né dans « la France d'en bas », dune mere
placée comme bonne a tout faire a 'dge de douze
ans et d'un pere charretier sorti de la ferme pour
faire la route comme camionneur, la littérature a
occupé une place centrale dans ma vie des I'école
primaire. J'étais un grand lecteur, mon pére me
houspillait : « Tu vas t'esquinter les yeux! Va donc



jouer au ballon! » J'écrivais des poemes, des petites
histoires, un journal intime. Au CM2, le directeur
m'envoyait faire le tour des classes pour lire mes
rédactions. Elles s'en trouvaient « publiées », au
sens de « rendues publiques ». En classe de troi-
sieme, j'ai entrepris un roman, sous l'influence d'un
prof chahuté qui se foutait pas mal du chahut, qui
fumait la pipe en cours et écrivait des dramatiques
pour André Beucler sur Radio Monte-Carlo.

Adolescent, j'accompagnais souvent mon pére
en camion. Ma mére m'y encourageait, avec une
recommandation : « Parle-lui, qu'il ne s'endorme
pas au volant. » Il « montait » plusieurs fois par
semaine de Dieppe a Paris, avec une cargaison
d'agrumes. Clest ce qu'il disait : « monter » a Paris,
comme si Paris était en altitude. Le Berliet cing
cylindres arrivait place de I'Ftoile sur le coup de
deux heures du matin, et c'était toujours pour moi
un éblouissement, cette ville sans limites, brillant
de tous ses feux, capitale de la France. Je lui pré-
tais une vie mystérieuse et supérieure, comme le
manant devant le chateau ot se déroule la féte qu'il
regarde de loin, accroché a la grille. Ainsi se pré-
sentait a moi la littérature, avec un L majuscule, que
les typographes appellent précisément « capitale ».
[l m'a fallu du temps pour oser sonner a la porte du
chateau. J'écrivais sans chercher a étre lu, ni par
mes proches ni par un éditeur. Mais j'écrivais pour
étre lu un jour — le jour ol j'estimerais mes écrits a
la hauteur de l'idée que je me faisais de la littéra-
ture. Je ne doutais pas que ce jour adviendrait. J'en
révais sans impatience. [l m'est arrivé, en voyage a
Paris, de réder rue Sébastien-Bottin et rue Jacob.
Ce n'était pas des rues ordinaires pour moi, elles
étaient transfigurées par la présence de Gallimard



et du Seuil, qui étaient alors les deux maisons les
plus prestigieuses. Quand, des années plus tard,
devenu auteur et éditeur, je m'y rendais pour des
raisons professionnelles, j'avais encore un senti-
ment d'exaltation, avec une pointe de fierté. Je me
rappelle m'étre dit : « Ici, je suis exactement a ma
place, je me suis rejoint moi-méme. .. »

Sans doute étais-je un peu naif. Provincial, aussi.
[’édition réelle, lourdement parisienne, ne méritait
pas une telle déférence. Mais je I'ai abordée a une
époque ot elle était encore « exceptionnelle », au
sens de « l'exception culturelle ». On n'y fabriquait
pas un produit. [l était méme choquant de parler de
« produit » pour un livre et le mot « fabrication »
ne désignait que le travail de I'imprimeur. En dépit
de ma culture marxiste et bravant le ridicule, j'irai
jusqu'a dire aujourd'hui : I'esprit soufflait dans ces
maisons d'édition patrimoniales! On n'y respi-
rait pas le méme air, I'espace avait une quatrieme
dimension, celle de la spiritualité. Oui, comme
dit Virginie Lou-Nony? : « Il faut arracher le mot
“spiritualité” des griffes malsaines de la religion.
[’homme a une vie spirituelle, c'est méme ce qui
le distingue (en principe) du chien content d'avoir
sa gamelle de croquettes chaque jour a la méme
heure. »



Avertissement

Les chiffres rapportés dans cet essai viennent pour beau-
coup de sites Internet et peuvent paraitre imprécis, voire
contradictoires. Ftablis sur des criteres différents, ils
varient d'une source a une autre. Par exemple, le nombre
d'éditeurs en France est estimé a 300 par le Syndicat
national de l'édition sur la base d'un chiffre d'affaires
« significatif » d'un million d'euros, tandis que Livres
Hebdo, le magazine professionnel, qui se base sur une
activité simplement « réguliere », en recense un millier,
et le répertoire du Cercle de la librairie prés de 3000 en
intégrant les petits éditeurs a la production discontinue.
Si on ajoute les auteurs-éditeurs publiant un livre occa-
sionnellement, le nombre monterait méme a 10 000.
Meéme incertitude pour la composition des boldings,
qui passent leur temps a jouer au Monopoly. On a a
peine le temps de boucler un chapitre que Hachette a
largué Virgin Megastore ou que Gallimard a racheté
Flammarion. ..

Je ne me suis pas fait un probleme de ces imprécisions,
l'objectif de cet ouvrage étant simplement d'établir un
diagnostic vraisemblable de la maladie de I'édition et de
repérer les signes d'une guérison possible. J.P.



« LEditeur, intermédiaire intelligent entre le public et tous
les travailleurs qui concourent a la confection d'un livre,
ne doit étre étranger a aucun des détails du travail de
chacune de ces personnes ; maftre d'un goiit siir, attentif
aux préférences du public, il doit sacrifier son propre
sentiment a celui du plus grand nombre, pour arriver
insensiblement et par des concessions graduées a faire
accepter ce que les vrais artistes d'un goiit plus éprouvé
approuvent et désirent. Cette profession est plus qu'un
métier, elle est devenue un art difficile a exercer, mais qui
compense largement ses ennuis par des jouissances intel-
lectuelles de chaque instant. »

Non, cette déclaration n'est pas d'Antoine
Gallimard. Elle est de I'éditeur Léon Curmer et date
de 1839. Dans Naissance de l'éditeur, I'édition a l'age
romantique®, Pascal Durand et Anthony Glinoer y
voient l'acte officiel de naissance de I'éditeur mo-
derne, alors qualifié de « banquier du talent ».

Apres la disparition de Christian Bourgois, Eric
Losfeld, Maurice Nadeau et POL, on chercherait
en vain dans le paysage de I'édition littéraire un
éditeur répondant a cette définition — sauf, peut-



étre, du coté des « petits éditeurs », de ceux qui
finissent par déposer le bilan aprés des années de
galére ou par se faire manger par plus gros qu'eux.

Le double marché

Certes, au XIx¢, Sainte-Beuve opposait déja la « lit-
térature de création » a la « littérature industrielle »,
c'est-a-dire les romans-feuilletons dEugene Sue et
de Walter Scott, ou la Bibliothéque des chemins de
fer de Louis Hachette. Et ce « double marché du
livre », comme on l'appelait déja a 'époque, n'était
pas nouveau. Au XvIi¢, a c6té des livres savants ou
raffinés réservés a une élite, les colporteurs diffu-
saient les « livres bleus », des ouvrages a bas prix,
religieux, pratiques ou de divertissement, qui se-
ront a la base de la culture populaire pendant plus
de deux siecles.

Mais le marché du livre peut bien étre double, au-
trement dit cibler des publics différents et répondre
a des besoins spécifiques, qui parfois se recoupent.
Apprécier René Char n'empéche pas de se divertir
avec un polar bien troussé. De nombreux bons édi-
teurs ont dailleurs pratiqué le mélange des genres,
financant des livres réputés difficiles par des publi-
cations grand public.

Il y a probléme quand le marché « industriel »
étouffe le marché « de création ». Et c'est le cas au-
jourd'hui. Sainte-Beuve n'imaginait pas jusqu’ol irait
« l'industrie ». [l n'y aura bientdt plus sur le marché
courant que des livres sans importance, des livres-
bidons, 'équivalent intellectuel de la malbouffe, un
produit sans odeur ni saveur, nourrissant mal I'es-
prit ou pas du tout, pouvant méme s'avérer toxique.
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En vingt ans, tout s'est dégradé

Dans les années 1980, I'édition francaise était do-
minée par deux grands groupes, Hachette et les
Presses de la Cité (rebaptisées Groupe de la Cité,
puis C.E.P,, puis Havas —ils changent sans cesse de
casquette avec les mémes maitres), qui controdlaient
les deux tiers de la production. Restait un tiers
honorable, si 'on peut dire, avec de grandes mai-
sons indépendantes comme Gallimard et Le Seuil,
dont la qualité éditoriale limitait la logique de pro-
fit des deux conglomérats. Une partie importante
du marché leur échappant, ceux-ci ne pouvaient
pas publier n'importe quoi n'importe comment.
Bien que propriétés de Hachette, déja qualifiée a
I'époque de « pieuvre verte », des éditeurs comme
Grasset ou Fayard s'abritaient derriere les maisons
indépendantes pour imposer de la qualité.

Vingt ans plus tard, les loups regnent dans la ber-
gerie. 1 % des éditeurs palpent 80 % du chiffre
d'affaires. Clest la course effrénée aux best-sellers,
méme dans la littérature de jeunesse, encore créa-
tive avant le séisme provoqué par la vente iné-
dite de cing millions d'exemplaires, dans la seule
année 95, de la misérable collection « Chair de
Poule », achetée aux Américains par Bayard.
Comme le commerce du livre tend a perdre des
« points » chaque année dans une société en crise
de lecture, on compense la perte de lecteurs au titre
en multipliant les titres (40000 en 1990, 82 000 en
2018, soit 225 par jour*). Ce qui a pour effet de sur-
charger les librairies au détriment de la petite édi-
tion intelligente et pose le méme probleme que la
technique du chalut de fond qui, pour pécher trois
poissons, en rejette une centaine de morts a la mer:
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150 millions de livres sont transformés chaque
année en carton a pizza ou en bofte a chaussures.
Les librairies n'ont plus de fonds, les bons libraires
n'ont plus le moral ni le sens de l'accueil, ils se
savent a l'article de la mort. Les auteurs ne savent
plus ot ils habitent.

Dans la presse dominante, les journalistes parlent
des mémes livres, dans des articles creux et inter-
changeables qui reprennent souvent les termes
du « priere d'insérer » de I'éditeur. Et ils font la
part belle aux vedettes, Marc Lévy et Guillaume
Musso en téte. La critique littéraire exigeante
est aujourd'hui marginale avec Le Matricule des
Anges (7000 exemplaires) et La Quinzaine littéraire
(20000 exemplaires, dans la période la plus faste)
— et apres la mort de Maurice Nadeau, en 2013, la
revue est désorientée.

La révolution numérique

Deés le milieu des années 90, on assiste a la montée
en force d'Internet. En deux ans, le nombre de sites
Web passe de 20000 a 1 million, on en compte plus
de 300 millions en 2011 et un milliard en 2014.
En janvier 2007, 28,3 % des « Francais de 11 ans
et plus » sont des utilisateurs réguliers d'Internet.
Cinqg ans plus tard, I'effectif a plus que doublé :
71,6 %. Etla vente en ligne se développe avec deux
leaders, Amazon et la Fnac.

Le monde du livre s'en est trés vite inquiété. En
premier lieu, les libraires, déja victimes de la
concurrence des grandes surfaces culturelles, de-
puis la création de la premiere FNAC, en 1974. 11
faut pourtant attendre début 2007, sept ans apres
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I'implantation d’Amazon en France, pour que le
Syndicat de la librairie frangaise (S.L.F) se décide a
organiser la vente en ligne et elle ne se développera
que plusieurs années plus tard.

Quant aux éditeurs, imbus de leur pouvoir symbo-
lique, ils ont d'abord traité Internet par le mépris.
Le développement de la numérisation, 'apparition
des « liseuses » et la voracité du monstre Google
les ont quand méme décidés a se bouger, mais Le
Monde peut titrer en mars 2013 : « Lédition frangaise
n'a pas fait sa révolution numérique. »* Verrouillés par
des DRM (Digital Rights Management)”, donc non
copiables, non prétables, les ebooks sont a peine
moins chers que leurs équivalents « papier ». Les
éditeurs ont mis quatre ans a s'entendre sur un
nouveau contrat d'édition fixant les conditions
d'exploitation des ceuvres numériques. lls y vont
a reculons, continuant a voir Internet plus comme
une menace que COmMmMme une opportunité.

Le livre a connu deux révolutions. La premieére
date de l'invention des caractéres mobiles, au Xv¢
siecle. Son évolution sera peu sensible jusqu'au
milieu du siecle des Encyclopédistes, qui voit le
triplement du nombre de titres et de tirages. Mais
au XIx¢, la production en volumes est multipliée par
20, en vertu de l'accroissement de la population
(10 millions en un siecle), et, surtout, des progres
de l'alphabétisation, objet d'une volonté politique
dont les Lois Jules Ferry seront le couronnement
en 1882. Le livre est alors entré dans I'¢re de la
consommation de masse et de la fabrication indus-
trielle, grace a la mécanisation de la papeterie, de

* En francais : GDN (Gestion des droits numériques)
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I'imprimerie et de la reliure. Ce fut la deuxieme
révolution.

La troisieme est pour demain. « Les mutations de
notre présent bouleversent tout a la fois les sup-
ports de I'écriture, la technique de sa reproduc-
tion et de sa dissémination, et les facons de lire.
Une telle simultanéité est inédite dans 'histoire
de I'humanité. » Ainsi s'exprime I'historien du
livre Roger Chartier, dans son discours inaugural
au College de France?, titré « Lécrit et l'écran, une
révolution en marche ». Elle va mettre sens dessus
dessous la « chaine » du livre — laquelle a touta 'y
gagner, contre les hommes d'affaires travestis en
éditeurs qui dominent aujourd'hui.

Mais cette révolution n'est peut-étre pas seulement
a 'endroit ot on l'attend, dans la lecture sur écran
et le commerce en ligne. Lévolution de la techno-
logie numérique permet de produire aujourdhui,
a un prix abordable pour une petite structure, une
imprimante tout-en-un capable d'imprimer un livre
complet, corpus et couverture reliée, en quelques
minutes. Et des imprimeries numériques tres per-
formantes se sont créées — comme Yenooa, a La
Roque-d'Anthéron, dans les Bouches-du-Rhéne —
qui fabriquent des livres de qualité a petits tirages
(quelques centaines) et a des prix compétitifs. Le
papier n'a sGrement pas dit son dernier mot.



I
L'ETAT DES LIEUX
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Lédition échappe a I'édition”

André Schiffrin a été pendant vingt ans a la téte
de Pantheon Books, une prestigieuse maison
d'édition littéraire aux Etats-Unis, reprise de son
pere Jacques, qui fut 'ami d'André Gide et I'inven-
teur de La Pléiade, contraint a I'exil par I'occupa-
tion allemande en 1941. Franco-américain, André
Schiffrin jette un regard d'étranger sur un pays
qui ne l'est pas pour lui. Et il avoue avoir été pris
de court par les changements brutaux survenus
dans I'édition francaise en 'espace d'une année,
avec l'affaire Vivendi. Il en tire méme une géné-
ralité inquiétante : « Des cultures traditionnelles
peuvent étre modifiées en trés peu de temps : ce
qui semblait aux yeux de tous un paysage stable
et bien établi a pu se trouver aisément bouleversé.
Comme dans une rangée de dominos, les trans-
formations d'une entreprise ont entrainé une série
de métamorphoses qui ont fini par altérer l'espace
culturel public en France. »®
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Dans son premier livre, L'Edition sans éditeurs®, il
analysait la situation en Grande-Bretagne et aux
USA, qu'il connaissait bien pour en avoir été per-
sonnellement victime. Pantheon Books ayant été
absorbé par le groupe allemand Bertelsmann, en
1990, il avait démissionné et créé New Press, mai-
son indépendante a but non lucratif. Mais ce qui
était advenu aux USA, a savoir le contrdle de 80 %
de l'édition par cing grands groupes, donc l'écra-
sement de la création littéraire, ne lui semblait pas
sérieusement menacer la France.

Laffaire Vivendi

[l suffira d'un Jean-Marie Messier. Ce petit homme
rond et charmeur, polytechnicien et pére d'une
ribambelle d'enfants (deux traits plutdt rassurants
pour le grand public) est d'une ambition démesu-
rée. Il se projeta en magnat a I'américaine, faisant
de la vieille Compagnie générale des eaux, rebap-
tisée Vivendi, le n° 2 mondial de l'industrie des
médias, derricre AOL-Time-Warner, en pratiquant
une série de rachats, parfois spectaculaires, comme
celui des Studios Universal a Hollywood'™.

[l défraya la chronique people avec un apparte-
ment de 17 millions de dollars sur Park Avenue, les
Champs-Elysées new-yorkais, et des dons farami-
neux au Metropolitan Museum. Le rachat de Havas
le porta a la téte d'un groupe de presse important
(LExpress, LExpansion, le Courrier international, etc.)
et dune flopée de maisons d'édition : Laffont, Plon,
Larousse, Nathan, Bordas, Dalloz, Dunod, Masson,

Pocket, Robert, Presses de la Cité. Ce qui donnera
VUP Vivendi Universal Publishing.
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Néanmoins, le paysage éditorial francais ne s'en
trouva pas profondément modifié. Comme le
montre 'ouvrage de référence L'édition francaise
depuis 1945'" « I'hyper-concentration » s'était
faite dans les années 80 et 90, inaugurée avec le
rachat, hautement symbolique, de Hachette par
une société totalement étrangere au livre, Matra
(aéronautique, aérospatiale, automobile, arme-
ment). Le monde de I'édition francaise, encore
familial pour une bonne part, était tombé dans la
gueule du grand méchant loup capitaliste. C'est
I'époque ou le directeur financier de Havas crée
C.E.P. Communication, lequel rachete Nathan,
puis Larousse, avant de fusionner, en 1988, avec
Les Presses de la Cité, constituant un nouveau
mammouth, le Groupe de la Cité.

Mais le capitaliste peut étre aussi un loup pour
le capitaliste : Havas, actionnaire principal du
Groupe de la Cité, avale tout ¢a, ce qui donne
Havas Publication Edition, dont le valeureux
Messier, surnommé J2M, puis J6M (Jean-Marie
Messier Moi-Méme-Matitre-du-Monde) ne fera
qu'une bouchée. Son empire éditorial est alors
estimé a 2,5 milliards d'euros, soit trois fois plus
que son concurrent direct, Hachette Livre.

Las! Ce jeu de Monopoly conduit le groupe
Vivendi a la banqueroute en 2002. Explication de
Pierre Musso, expert médiatique : « La recherche
de valeur ne se fit plus, durant ces cing années de
la gestion Messier, dans une logique de dévelop-
pement industriel, mais simplement dans l'espoir
de synergies et d'économies résultant des sociétés
fusionnées, considérées comme des portefeuilles
de “ressources” a réorganiser de facon a dégager de
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la “valeur”. » Autrement dit, une stratégie stricte-
ment financiere et spéculative, courante et méme
galopante de nos jours, qui a conduit a une crise
internationale en 2007 et & une « dette » des Ftats
— donc des naifs contribuables — venus au secours
des banques et des institutions financiéres. '

Un Etat douteux

Prenons bien la mesure de 'événement : il ne s'agis-
sait pas d'une entreprise en difficulté parmi d'autres;
avec VUP une partie essentielle du patrimoine fran-
gais se trouvait en péril, les dictionnaires Larousse et
Robert, par exemple, rien que ca!

C'est la raison avancée par le gouvernement
francais pour choisir la société Hachette comme
repreneur : il fallait a tout prix empécher que ce
patrimoine ne tombe entre des mains étrangeres.
Mais dans 'économie mondialisée, il n'existe au-
cun grand groupe purement national. Hachette
Livre avait a I'époque plus de 50 % d'actionnaires
étrangers et possédait des sociétés en Espagne,
en Grande-Bretagne et en Pologne. Ce souci
« patriotique » cachait quelque chose. On ne
peut pas sempécher de penser, méme si C'est sim-
pliste, que la vieille amitié entre Chirac et Jean-
Luc Lagardere, patron de Hachette, n'était pas
étrangere a ce choix.

Le gouvernement sortit de sa manche un autre ar-
gument grossier en faveur de Hachette : la taille de
VUP imposait un repreneur a la hauteur! En vérité,
qu'est-ce qui empéchait de morceler le groupe? Les
sociétés le composant avaient été agglomérées arti-
ficiellement (sans l'avis des syndicats qui, pour I'oc-
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