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« Au-dessous de la littérature visible existe une littérature 
invisible, faite de milliers de textes qui ne seront pas 
publiés, que presque personne n’aura lus, et qui n’est 
sans doute guère moins intéressante que celle que nous 
connaissons. Elle disparaîtra, sans traces, sans mémoire. 
On pourrait rêver de dictionnaires, d’encyclopédies de la 
littérature invisible, où figureraient des noms inconnus, 
des titres qui ne disent rien à personne. C’est notre 
bibliothèque d’Alexandrie : elle brûle en permanence, de 
toute la masse de livres que rejette l’édition. L’histoire d’une 
littérature n’est jamais que celle de la partie émergée des 
textes. Non un fait absolu, mais l’actualisation d’une 
possibilité. »

Pierre Jourde
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Avant-propos
Souvenirs d’un Candide

J’ai écrit quelques livres, j’en ai mis en page comme 
graphiste, imprimé comme imprimeur, édité 
comme éditeur, et j’en ai vendu comme libraire. 
Depuis la fin des années 80, en trente ans, j’ai fait 
toute la chaîne professionnelle du livre, à l’excep-
tion du maillon diffusion-distribution. C’est pen-
dant cette période que l’édition française s’est 
gravement dégradée. Fabrice Piault, rédacteur en 
chef de Livres Hebdo, le magazine professionnel, l’a 
résumé en une formule-choc : « L’édition échappe 
à l’édition », dans un ouvrage au titre évocateur : 
Le Livre : la fin d’un règne1.
Cette « fin de règne » m’affecte profondément.
Bien que né dans « la France d’en bas », d’une mère 
placée comme bonne à tout faire à l’âge de douze 
ans et d’un père charretier sorti de la ferme pour 
faire la route comme camionneur, la littérature a 
occupé une place centrale dans ma vie dès l’école 
primaire. J’étais un grand lecteur, mon père me 
houspillait : « Tu vas t’esquinter les yeux ! Va donc 
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jouer au ballon ! » J’écrivais des poèmes, des petites 
histoires, un journal intime. Au CM2, le directeur 
m’envoyait faire le tour des classes pour lire mes 
rédactions. Elles s’en trouvaient « publiées », au 
sens de « rendues publiques ». En classe de troi-
sième, j’ai entrepris un roman, sous l’influence d’un 
prof chahuté qui se foutait pas mal du chahut, qui 
fumait la pipe en cours et écrivait des dramatiques 
pour André Beucler sur Radio Monte-Carlo.
Adolescent, j’accompagnais souvent mon père 
en camion. Ma mère m’y encourageait, avec une 
recommandation : « Parle-lui, qu’il ne s’endorme 
pas au volant. » Il « montait » plusieurs fois par 
semaine de Dieppe à Paris, avec une cargaison 
d’agrumes. C’est ce qu’il disait : « monter » à Paris, 
comme si Paris était en altitude. Le Berliet cinq 
cylindres arrivait place de l’Étoile sur le coup de 
deux heures du matin, et c’était toujours pour moi 
un éblouissement, cette ville sans limites, brillant 
de tous ses feux, capitale de la France. Je lui prê-
tais une vie mystérieuse et supérieure, comme le 
manant devant le château où se déroule la fête qu’il 
regarde de loin, accroché à la grille. Ainsi se pré-
sentait à moi la littérature, avec un L majuscule, que 
les typographes appellent précisément « capitale ».
Il m’a fallu du temps pour oser sonner à la porte du 
château. J’écrivais sans chercher à être lu, ni par 
mes proches ni par un éditeur. Mais j’écrivais pour 
être lu un jour – le jour où j’estimerais mes écrits à 
la hauteur de l’idée que je me faisais de la littéra-
ture. Je ne doutais pas que ce jour adviendrait. J’en 
rêvais sans impatience. Il m’est arrivé, en voyage à 
Paris, de rôder rue Sébastien-Bottin et rue Jacob. 
Ce n’était pas des rues ordinaires pour moi, elles 
étaient transfigurées par la présence de Gallimard 



et du Seuil, qui étaient alors les deux maisons les 
plus prestigieuses. Quand, des années plus tard, 
devenu auteur et éditeur, je m’y rendais pour des 
raisons professionnelles, j’avais encore un senti-
ment d’exaltation, avec une pointe de fierté. Je me 
rappelle m’être dit : « Ici, je suis exactement à ma 
place, je me suis rejoint moi-même… »
Sans doute étais-je un peu naïf. Provincial, aussi. 
L’édition réelle, lourdement parisienne, ne méritait 
pas une telle déférence. Mais je l’ai abordée à une 
époque où elle était encore « exceptionnelle », au 
sens de « l’exception culturelle ». On n’y fabriquait 
pas un produit. Il était même choquant de parler de 
« produit » pour un livre et le mot « fabrication » 
ne désignait que le travail de l’imprimeur. En dépit 
de ma culture marxiste et bravant le ridicule, j’irai 
jusqu’à dire aujourd’hui : l’esprit soufflait dans ces 
maisons d’édition patrimoniales ! On n’y respi-
rait pas le même air, l’espace avait une quatrième 
dimension, celle de la spiritualité. Oui, comme 
dit Virginie Lou-Nony2 : « Il faut arracher le mot 
“spiritualité” des griffes malsaines de la religion. 
L’homme a une vie spirituelle, c’est même ce qui 
le distingue (en principe) du chien content d’avoir 
sa gamelle de croquettes chaque jour à la même 
heure. »
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Avertissement

Les chiffres rapportés dans cet essai viennent pour beau-
coup de sites Internet et peuvent paraître imprécis, voire 
contradictoires. Établis sur des critères différents, ils 
varient d’une source à une autre. Par exemple, le nombre 
d’éditeurs en France est estimé à 300 par le Syndicat 
national de l’édition sur la base d’un chiffre d’affaires 
« significatif » d’un million d’euros, tandis que Livres 
Hebdo, le magazine professionnel, qui se base sur une 
activité simplement « régulière », en recense un millier, 
et le répertoire du Cercle de la librairie près de 3000 en 
intégrant les petits éditeurs à la production discontinue. 
Si on ajoute les auteurs-éditeurs publiant un livre occa-
sionnellement, le nombre monterait même à 10 000. 
Même incertitude pour la composition des holdings, 
qui passent leur temps à jouer au Monopoly. On a à 
peine le temps de boucler un chapitre que Hachette a 
largué Virgin Megastore ou que Gallimard a racheté 
Flammarion… 
Je ne me suis pas fait un problème de ces imprécisions, 
l’objectif de cet ouvrage étant simplement d’établir un 
diagnostic vraisemblable de la maladie de l’édition et de 
repérer les signes d’une guérison possible. J.P.
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« L’Éditeur, intermédiaire intelligent entre le public et tous 
les travailleurs qui concourent à la confection d’un livre, 
ne doit être étranger à aucun des détails du travail de 
chacune de ces personnes ; maître d’un goût sûr, attentif 
aux préférences du public, il doit sacrifier son propre 
sentiment à celui du plus grand nombre, pour arriver 
insensiblement et par des concessions graduées à faire 
accepter ce que les vrais artistes d’un goût plus éprouvé 
approuvent et désirent. Cette profession est plus qu’un 
métier, elle est devenue un art difficile à exercer, mais qui 
compense largement ses ennuis par des jouissances intel-
lectuelles de chaque instant. »

Non, cette déclaration n’est pas d’Antoine 
Gallimard. Elle est de l’éditeur Léon Curmer et date 
de 1839. Dans Naissance de l’éditeur, l’édition à l’âge 
romantique3, Pascal Durand et Anthony Glinoer y 
voient l’acte officiel de naissance de l’éditeur mo-
derne, alors qualifié de « banquier du talent ».
Après la disparition de Christian Bourgois, Éric 
Losfeld, Maurice Nadeau et POL, on chercherait 
en vain dans le paysage de l’édition littéraire un 
éditeur répondant à cette définition – sauf, peut-
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être, du côté des « petits éditeurs », de ceux qui 
finissent par déposer le bilan après des années de 
galère ou par se faire manger par plus gros qu’eux.

Le double marché

Certes, au xixe, Sainte-Beuve opposait déjà la « lit-
térature de création » à la « littérature industrielle », 
c’est-à-dire les romans-feuilletons d’Eugène Sue et 
de Walter Scott, ou la Bibliothèque des chemins de 
fer de Louis Hachette. Et ce « double marché du 
livre », comme on l’appelait déjà à l’époque, n’était 
pas nouveau. Au xviie, à côté des livres savants ou 
raffinés réservés à une élite, les colporteurs diffu-
saient les « livres bleus », des ouvrages à bas prix, 
religieux, pratiques ou de divertissement, qui se-
ront à la base de la culture populaire pendant plus 
de deux siècles.
Mais le marché du livre peut bien être double, au-
trement dit cibler des publics différents et répondre 
à des besoins spécifiques, qui parfois se recoupent. 
Apprécier René Char n’empêche pas de se divertir 
avec un polar bien troussé. De nombreux bons édi-
teurs ont d’ailleurs pratiqué le mélange des genres, 
finançant des livres réputés difficiles par des publi-
cations grand public. 
Il y a problème quand le marché « industriel » 
étouffe le marché « de création ». Et c’est le cas au-
jourd’hui. Sainte-Beuve n’imaginait pas jusqu’où irait 
« l’industrie ». Il n’y aura bientôt plus sur le marché 
courant que des livres sans importance, des livres-
bidons, l’équivalent intellectuel de la malbouffe, un 
produit sans odeur ni saveur, nourrissant mal l’es-
prit ou pas du tout, pouvant même s’avérer toxique.
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En vingt ans, tout s’est dégradé

Dans les années 1980, l’édition française était do-
minée par deux grands groupes, Hachette et les 
Presses de la Cité (rebaptisées Groupe de la Cité, 
puis C.E.P., puis Havas – ils changent sans cesse de 
casquette avec les mêmes maîtres), qui contrôlaient 
les deux tiers de la production. Restait un tiers 
honorable, si l’on peut dire, avec de grandes mai-
sons indépendantes comme Gallimard et Le Seuil, 
dont la qualité éditoriale limitait la logique de pro-
fit des deux conglomérats. Une partie importante 
du marché leur échappant, ceux-ci ne pouvaient 
pas publier n’importe quoi n’importe comment. 
Bien que propriétés de Hachette, déjà qualifiée à 
l’époque de « pieuvre verte », des éditeurs comme 
Grasset ou Fayard s’abritaient derrière les maisons 
indépendantes pour imposer de la qualité.
Vingt ans plus tard, les loups règnent dans la ber-
gerie. 1 % des éditeurs palpent 80 % du chiffre 
d’affaires. C’est la course effrénée aux best-sellers, 
même dans la littérature de jeunesse, encore créa-
tive avant le séisme provoqué par la vente iné-
dite de cinq millions d’exemplaires, dans la seule 
année 95, de la misérable collection « Chair de 
Poule », achetée aux Américains par Bayard.
Comme le commerce du livre tend à perdre des 
« points » chaque année dans une société en crise 
de lecture, on compense la perte de lecteurs au titre 
en multipliant les titres (40 000 en 1990, 82 000 en 
2018, soit 225 par jour4). Ce qui a pour effet de sur-
charger les librairies au détriment de la petite édi-
tion intelligente et pose le même problème que la 
technique du chalut de fond qui, pour pêcher trois 
poissons, en rejette une centaine de morts à la mer : 
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150 millions de livres sont transformés chaque 
année en carton à pizza ou en boîte à chaussures. 
Les librairies n’ont plus de fonds, les bons libraires 
n’ont plus le moral ni le sens de l’accueil, ils se 
savent à l’article de la mort. Les auteurs ne savent 
plus où ils habitent.
Dans la presse dominante, les journalistes parlent 
des mêmes livres, dans des articles creux et inter-
changeables qui reprennent souvent les termes 
du « prière d’insérer » de l’éditeur. Et ils font la 
part belle aux vedettes, Marc Lévy et Guillaume 
Musso en tête. La critique littéraire exigeante 
est aujourd’hui marginale avec Le Matricule des 
Anges (7 000 exemplaires) et La Quinzaine littéraire 
(20 000 exemplaires, dans la période la plus faste) 
– et après la mort de Maurice Nadeau, en 2013, la 
revue est désorientée.

La révolution numérique

Dès le milieu des années 90, on assiste à la montée 
en force d’Internet. En deux ans, le nombre de sites 
Web passe de 20 000 à 1 million, on en compte plus 
de 300 millions en 2011 et un milliard en 2014. 
En janvier 2007, 28,3 % des « Français de 11 ans 
et plus » sont des utilisateurs réguliers d’Internet. 
Cinq ans plus tard, l’effectif a plus que doublé : 
71,6 %. Et la vente en ligne se développe avec deux 
leaders, Amazon et la Fnac.
Le monde du livre s’en est très vite inquiété. En 
premier lieu, les libraires, déjà victimes de la 
concurrence des grandes surfaces culturelles, de-
puis la création de la première FNAC, en 1974. Il 
faut pourtant attendre début 2007, sept ans après 
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l’implantation d’Amazon en France, pour que le 
Syndicat de la librairie française (S.L.F.) se décide à 
organiser la vente en ligne et elle ne se développera 
que plusieurs années plus tard.
Quant aux éditeurs, imbus de leur pouvoir symbo-
lique, ils ont d’abord traité Internet par le mépris. 
Le développement de la numérisation, l’apparition 
des « liseuses » et la voracité du monstre Google 
les ont quand même décidés à se bouger, mais Le 
Monde peut titrer en mars 2013 : « L’édition française 
n’a pas fait sa révolution numérique. »5 Verrouillés par 
des DRM (Digital Rights Management)*, donc non 
copiables, non prêtables, les ebooks sont à peine 
moins chers que leurs équivalents « papier ». Les 
éditeurs ont mis quatre ans à s’entendre sur un 
nouveau contrat d’édition fixant les conditions 
d’exploitation des œuvres numériques. Ils y vont 
à reculons, continuant à voir Internet plus comme 
une menace que comme une opportunité.

Le livre a connu deux révolutions. La première 
date de l’invention des caractères mobiles, au xve 
siècle. Son évolution sera peu sensible jusqu’au 
milieu du siècle des Encyclopédistes, qui voit le 
triplement du nombre de titres et de tirages. Mais 
au xixe, la production en volumes est multipliée par 
20, en vertu de l’accroissement de la population 
(10 millions en un siècle), et, surtout, des progrès 
de l’alphabétisation, objet d’une volonté politique 
dont les Lois Jules Ferry seront le couronnement 
en 1882. Le livre est alors entré dans l’ère de la 
consommation de masse et de la fabrication indus-
trielle, grâce à la mécanisation de la papeterie, de 

* En français : GDN (Gestion des droits numériques)



l’imprimerie et de la reliure. Ce fut la deuxième 
révolution.
La troisième est pour demain. « Les mutations de 
notre présent bouleversent tout à la fois les sup-
ports de l’écriture, la technique de sa reproduc-
tion et de sa dissémination, et les façons de lire. 
Une telle simultanéité est inédite dans l’histoire 
de l’humanité. » Ainsi s’exprime l’historien du 
livre Roger Chartier, dans son discours inaugural 
au Collège de France6, titré « L’écrit et l’écran, une 
révolution en marche ». Elle va mettre sens dessus 
dessous la « chaîne » du livre – laquelle a tout à y 
gagner, contre les hommes d’affaires travestis en 
éditeurs qui dominent aujourd’hui.

Mais cette révolution n’est peut-être pas seulement 
à l’endroit où on l’attend, dans la lecture sur écran 
et le commerce en ligne. L’évolution de la techno-
logie numérique permet de produire aujourd’hui, 
à un prix abordable pour une petite structure, une 
imprimante tout-en-un capable d’imprimer un livre 
complet, corpus et couverture reliée, en quelques 
minutes. Et des imprimeries numériques très per-
formantes se sont créées – comme Yenooa, à La 
Roque-d’Anthéron, dans les Bouches-du-Rhône – 
qui fabriquent des livres de qualité à petits tirages 
(quelques centaines) et à des prix compétitifs. Le 
papier n’a sûrement pas dit son dernier mot.
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I
L’ÉTAT DES LIEUX
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1

L’édition échappe à l’édition7

André Schiffrin a été pendant vingt ans à la tête 
de Pantheon Books, une prestigieuse maison 
d’édition littéraire aux États-Unis, reprise de son 
père Jacques, qui fut l’ami d’André Gide et l’inven-
teur de La Pléiade, contraint à l’exil par l’occupa-
tion allemande en 1941. Franco-américain, André 
Schiffrin jette un regard d’étranger sur un pays 
qui ne l’est pas pour lui. Et il avoue avoir été pris 
de court par les changements brutaux survenus 
dans l’édition française en l’espace d’une année, 
avec l’affaire Vivendi. Il en tire même une géné-
ralité inquiétante : « Des cultures traditionnelles 
peuvent être modifiées en très peu de temps : ce 
qui semblait aux yeux de tous un paysage stable 
et bien établi a pu se trouver aisément bouleversé. 
Comme dans une rangée de dominos, les trans-
formations d’une entreprise ont entraîné une série 
de métamorphoses qui ont fini par altérer l’espace 
culturel public en France. »8
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Dans son premier livre, L’Édition sans éditeurs9, il 
analysait la situation en Grande-Bretagne et aux 
USA, qu’il connaissait bien pour en avoir été per-
sonnellement victime. Pantheon Books ayant été 
absorbé par le groupe allemand Bertelsmann, en 
1990, il avait démissionné et créé New Press, mai-
son indépendante à but non lucratif. Mais ce qui 
était advenu aux USA, à savoir le contrôle de 80 % 
de l’édition par cinq grands groupes, donc l’écra-
sement de la création littéraire, ne lui semblait pas 
sérieusement menacer la France.

L’affaire Vivendi

Il suffira d’un Jean-Marie Messier. Ce petit homme 
rond et charmeur, polytechnicien et père d’une 
ribambelle d’enfants (deux traits plutôt rassurants 
pour le grand public) est d’une ambition démesu-
rée. Il se projeta en magnat à l’américaine, faisant 
de la vieille Compagnie générale des eaux, rebap-
tisée Vivendi, le no 2 mondial de l’industrie des 
médias, derrière AOL-Time-Warner, en pratiquant 
une série de rachats, parfois spectaculaires, comme 
celui des Studios Universal à Hollywood10.
Il défraya la chronique people avec un apparte-
ment de 17 millions de dollars sur Park Avenue, les 
Champs-Élysées new-yorkais, et des dons farami-
neux au Metropolitan Museum. Le rachat de Havas 
le porta à la tête d’un groupe de presse important 
(L’Express, L’Expansion, le Courrier international, etc.) 
et d’une flopée de maisons d’édition : Laffont, Plon, 
Larousse, Nathan, Bordas, Dalloz, Dunod, Masson, 
Pocket, Robert, Presses de la Cité. Ce qui donnera 
VUP, Vivendi Universal Publishing.
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Néanmoins, le paysage éditorial français ne s’en 
trouva pas profondément modifié. Comme le 
montre l’ouvrage de référence L’édition française 
depuis 194511, « l’hyper-concentration » s’était 
faite dans les années 80 et 90, inaugurée avec le 
rachat, hautement symbolique, de Hachette par 
une société totalement étrangère au livre, Matra 
(aéronautique, aérospatiale, automobile, arme-
ment). Le monde de l’édition française, encore 
familial pour une bonne part, était tombé dans la 
gueule du grand méchant loup capitaliste. C’est 
l’époque où le directeur financier de Havas crée 
C.E.P. Communication, lequel rachète Nathan, 
puis Larousse, avant de fusionner, en 1988, avec 
Les Presses de la Cité, constituant un nouveau 
mammouth, le Groupe de la Cité.
Mais le capitaliste peut être aussi un loup pour 
le capitaliste : Havas, actionnaire principal du 
Groupe de la Cité, avale tout ça, ce qui donne 
Havas Publication Édition, dont le valeureux 
Messier, surnommé J2M, puis J6M (Jean-Marie 
Messier Moi-Même-Maître-du-Monde) ne fera 
qu’une bouchée. Son empire éditorial est alors 
estimé à 2,5 milliards d’euros, soit trois fois plus 
que son concurrent direct, Hachette Livre.

Las ! Ce jeu de Monopoly conduit le groupe 
Vivendi à la banqueroute en 2002. Explication de 
Pierre Musso, expert médiatique : « La recherche 
de valeur ne se fit plus, durant ces cinq années de 
la gestion Messier, dans une logique de dévelop-
pement industriel, mais simplement dans l’espoir 
de synergies et d’économies résultant des sociétés 
fusionnées, considérées comme des portefeuilles 
de “ressources” à réorganiser de façon à dégager de 
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la “valeur”. » Autrement dit, une stratégie stricte-
ment financière et spéculative, courante et même 
galopante de nos jours, qui a conduit à une crise 
internationale en 2007 et à une « dette » des États 
– donc des naïfs contribuables – venus au secours 
des banques et des institutions financières.12

Un État douteux

Prenons bien la mesure de l’événement : il ne s’agis-
sait pas d’une entreprise en difficulté parmi d’autres ; 
avec VUP, une partie essentielle du patrimoine fran-
çais se trouvait en péril, les dictionnaires Larousse et 
Robert, par exemple, rien que ça !
C’est la raison avancée par le gouvernement 
français pour choisir la société Hachette comme 
repreneur : il fallait à tout prix empêcher que ce 
patrimoine ne tombe entre des mains étrangères. 
Mais dans l’économie mondialisée, il n’existe au-
cun grand groupe purement national. Hachette 
Livre avait à l’époque plus de 50 % d’actionnaires 
étrangers et possédait des sociétés en Espagne, 
en Grande-Bretagne et en Pologne. Ce souci 
« patriotique » cachait quelque chose. On ne 
peut pas s’empêcher de penser, même si c’est sim-
pliste, que la vieille amitié entre Chirac et Jean-
Luc Lagardère, patron de Hachette, n’était pas 
étrangère à ce choix. 
Le gouvernement sortit de sa manche un autre ar-
gument grossier en faveur de Hachette : la taille de 
VUP imposait un repreneur à la hauteur ! En vérité, 
qu’est-ce qui empêchait de morceler le groupe ? Les 
sociétés le composant avaient été agglomérées arti-
ficiellement (sans l’avis des syndicats qui, pour l’oc-




