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J’ai dû vous 
croiser dans Paris
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Bel-Air

Depuis des jours je pense à Arthur 
Rimbaud, je vis avec. Je rêvasse dans la 
ligne 6, je passe devant la station Glacière 
où j’ai vécu mes années de jeunesse festive, 
je vois le temps défiler avec les stations et je 
referme le livre de Thierry Beinstingel. Le 
médecin remplaçant s’est trompé de mac-
chabée, la sœur d’Arthur pleure sur un cer-
cueil contenant un autre corps, une jambe 
ou deux, peu importe. Notre poète illu-
miné, pas très en forme mais vivant, quitte 
Marseille en douce et va se construire une 
vie d’entrepreneur dans le nord, se marie, 
fait des enfants. Et on y croit. 
Je rêve d’Arthur Rimbaud, fatigué et ridé, 
devant sa cheminée. Il caresse la tête de 
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son fils, lit dans la presse les travaux sur 
son œuvre, tout cela ne l’intéresse plus. Je 
lève les yeux et le visage d’un jeune homme 
assis pas loin, me fait sursauter. Cheveux 
longs, blonds, visage fin, regard perçant, 
sublime. La ressemblance me fait sourire, 
mon téléphone vibre.
J’entends la voix de mon amoureux qui crie, 
des sanglots la font trembler, Notre-Dame 
brûle, répète-t-il en boucle… Ma ville, 
encore en émoi et en effroi, prostrée, tous 
les yeux embués accrochés au sommet des 
flammes, rivés sur la charpente. 
J’entends le bois craquer, j’imagine la four-
naise, on peut donc ressentir une peine 
réelle et profonde pour un monument 
en péril. Le jeune homme regarde son 
portable, il reste droit, serein, un sourire 
insolent éclaire son visage d’ange.
Je le regarde fixement, pour oublier le 
désastre et le saccage, les statues qui dé-
gringolent, les vitraux qui crépitent. Son 
bras droit est appuyé sur une béquille, 
dans l’allée, entre les places assises. Il a dû 
se fouler la cheville en faisant du skate, 
se blesser en courant. Je me raconte des 
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histoires sur ce personnage qui ressemble 
tant à celui qui faisait chanter les voyelles, 
celui qui fit grésiller toute la poésie de son 
temps en quelques années. Je reçois une 
photo de capture d’écran BFM, la flèche a 
plié, stalagmite en fusion, le bruit… en me 
concentrant bien, je pourrais entendre le 
craquement, le fracas de la chute fatale. Et 
si la vénérable Dame sombrait entièrement 
comme un navire majestueux…
J’arrive bientôt, Bel-Air, le joli nom de 
station, près de la coulée verte. J’oublie le 
poète, le jeune homme, le bûcher funeste. 
Je vais retrouver mes enfants après une 
semaine de séparation. 
Je descends sur le quai, devant moi le jeune 
homme s’est mis en route. Je le regarde en-
core, surprise qu’il sorte au même endroit 
que moi, épaules noueuses, cheveux bril-
lants attachés, omoplates saillantes, fesses 
musclées. À gauche, son jean est coupé et 
le vide pend. 
En ce soir d’avril, Arthur Rimbaud ressusci-
tait une seconde fois et Notre-Dame brûlait. 
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Institut du monde arabe

J’attends un homme que je n’ai jamais vu.
Je fais des ronds sur le grand parvis de 
l’Institut du monde arabe, je patiente entre 
un calme étrange et une angoisse dévorante. 
J’ai peur comme si j’avais quatorze ans et 
que je n’avais jamais touché la main d’un 
garçon. J’ai peur comme si je devais déposer 
mon cœur en haut d’une colline pour un 
sacrifice barbare prévu depuis toujours. 
Pourtant c’est moi qui ai lancé l’idée de 
ce rendez-vous, ici, aujourd’hui... il fallait 
sortir de l’ère des mots et de la rêverie.

J’ai choisi un musée parce que c’est un 
endroit public mais à l’abri, celui-ci parce 
qu’il est souvent vide, cette exposition 
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d’artistes marocains parce qu’à l’automne 
je suis tombée en extase aux pieds des 
dunes de Merzouga. Je fais semblant de 
croire qu’elles pourraient me porter chance. 
J’attends un homme que je n’ai jamais vu 
mais que je connais par cœur. Jamais je 
n’aurais cru cela possible. Jamais je ne me 
serais crue capable de cette démarche qui 
me dégoûtait : procéder à une inscription 
sur un site de rencontres que je méprisais 
par principe, commencer à correspondre 
avec quelques personnes qui ne m’intéres-
saient pas, et puis un jour tomber sur des 
mots qui pétillent. Moi la sauvage, la timide 
qui ne se confie qu’à ses amis de vingt ans, 
incapable de mener une conversation dans 
une soirée, je me suis vue jour après jour ou-
vrir grand toutes les portes, sans restriction 
ni crainte. Il a suffi d’un poème de Thomas 
Vinau, de quelques commentaires sur les 
vins du Sud, un souvenir de voyage, des 
titres de films. Les secrets et les récits sont 
entrés naturellement dans des échanges 
quotidiens, à doses équitables, sans calcul.



19

L’odeur du thé à la menthe rôde autour 
de moi, dans le vent. Le froid tombe sur 
mes épaules, quelques phrases de nos cor-
respondances me tournent en bouche, 
comme les paroles d’une chanson adorée. 
Je n’ai raconté ce petit miracle à personne, 
j’avais trop peur qu’une amie rabat-joie ne 
me mette en garde en me racontant une 
rencontre catastrophique. J’attends un 
homme que je n’ai jamais vu avec le cœur 
battant, les mâchoires crispées et le gosier 
sec. Je connais sa vie, ses pensées, ses goûts, 
ses peurs et rien d’autre, vaguement son re-
gard sur une photographie mal cadrée. Son 
physique m’intéresse peu, les mots ont tout 
devancé mais je veux découvrir le timbre de 
sa voix, l’odeur de son parfum, la texture de 
sa peau, le peu que les vêtements épais de 
l’hiver me laisseront toucher.

J’ai vécu de longues années d’isolement, un 
peu résignée mais assez heureuse, large-
ment occupée. Du travail, des loisirs, des 
amis. Il faut croire qu’une alerte a sonné, la 
peur de vieillir un peu plus dans le silence 



20

peut-être, la peur de parler seule un jour 
en écoutant la radio. Je ne sais plus rien de 
l’amour, de la sensualité. Comment s’em-
brasse-t-on ? Comment se déshabille-t-on ? 
A-t-on honte de cette tache sur sa peau, 
de ce bourrelet, de son propre trouble ?... 
J’ai découvert une autre forme de désir, 
celui qui suinte à travers les émotions et les 
situations inventées, les fantasmes racontés 
comme des histoires. Je pensais que ça me 
mettrait mal à l’aise, voire que ça m’ennuie-
rait. Tout s’est déroulé au compte-goutte, 
mail par mail, une remise à niveau au quo-
tidien du cœur qui gronde, du ventre qui 
brûle, de la respiration altérée, des trem-
blements bizarres. Le désir est capable 
de provoquer des sursauts électriques à la 
lecture de simples mots sur un écran. Peut-
être qu’on se met à aimer pleinement quand 
on a cru renoncer à tout, quand on n’a plus 
de cadre, plus de parcours à construire. 
On veut seulement vivre, encore un peu, 
un petit rab, un retour d’étoiles. Par pitié 
un bonus, même deux heures, dix minutes. 
Vivre.
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Je fais le tour de l’immense tente berbère et 
respire les parfums de pâtisseries collantes 
et sucrées. Je m’astreins à des exercices de 
respiration pour éviter la syncope. J’ai peur 
que la magie ne s’efface, que le réel saccage 
les histoires construites et les rêves torrides. 
Et si les corps ne s’alignaient pas sur les 
mots ? Si les odeurs ne s’accordaient pas ? 
 
En marchant, je fais des ronds qui m’éloignent 
de la façade en fer sculptée du bâtiment ma-
jestueux, les vigiles vont me prendre pour 
une folle. Je ne sais plus si j’attends pour de 
vrai ou si j’ai inventé toute cette histoire. 
J’aperçois au loin un blouson orange vif 
et un foulard vert, je devine des yeux très 
bleus embrumés par le froid. J’avance droit 
et vite, je n’ai plus peur de rien, je ne pense 
plus. Je veux juste que mon manteau gris se 
fonde le plus vite possible à la lumière d’un 
corps qui marche vers moi.

Dans une salle de l’Institut du monde arabe, 
en plein hiver, des artistes marocains ont 
construit une grotte en plâtre avec une 
toute petite entrée de tipi devant laquelle 



il faut laisser ses chaussures. Un abri très 
sombre au plafond duquel brille un im-
mense lustre de feu, cuivre et or.




