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J’a1 d{i vous
croiser dans Paris



Bel-Air

Depuis des jours je pense a Arthur
Rimbaud, je vis avec. Je révasse dans la
ligne 6, je passe devant la station Glaciere
o1 j'ai vécu mes années de jeunesse festive,
je vois le temps défiler avec les stations et je
referme le livre de Thierry Beinstingel. Le
médecin remplagant s'est trompé de mac-
chabée, la sceur d'Arthur pleure sur un cer-
cueil contenant un autre corps, une jambe
ou deux, peu importe. Notre poete illu-
miné, pas tres en forme mais vivant, quitte
Marseille en douce et va se construire une
vie d'entrepreneur dans le nord, se marie,
fait des enfants. Et on y croit.

Je réve d'Arthur Rimbaud, fatigué et rid¢,
devant sa cheminée. Il caresse la téte de



son fils, lit dans la presse les travaux sur
son ceuvre, tout cela ne l'intéresse plus. Je
leve les yeux et le visage d'un jeune homme
assis pas loin, me fait sursauter. Cheveux
longs, blonds, visage fin, regard percant,
sublime. La ressemblance me fait sourire,
mon téléphone vibre.

J'entends la voix de mon amoureux qui crie,
des sanglots la font trembler, Notre-Dame
brile, répete-t-il en boucle... Ma ville,
encore en émoi et en effroi, prostrée, tous
les yeux embués accrochés au sommet des
flammes, rivés sur la charpente.

J'entends le bois craquer, j'imagine la four-
naise, on peut donc ressentir une peine
réelle et profonde pour un monument
en péril. Le jeune homme regarde son
portable, il reste droit, serein, un sourire
insolent éclaire son visage d'ange.

Je le regarde fixement, pour oublier le
désastre et le saccage, les statues qui dé-
gringolent, les vitraux qui crépitent. Son
bras droit est appuyé sur une béquille,
dans l'allée, entre les places assises. Il a d(
se fouler la cheville en faisant du skate,
se blesser en courant. Je me raconte des
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histoires sur ce personnage qui ressemble
tant a celui qui faisait chanter les voyelles,
celui qui fit grésiller toute la poésie de son
temps en quelques années. Je recois une
photo de capture d'écran BFM, la fleche a
plié, stalagmite en fusion, le bruit... en me
concentrant bien, je pourrais entendre le
craquement, le fracas de la chute fatale. Et
si la vénérable Dame sombrait entierement
comme un navire majestueux. ..

J'arrive bientdt, Bel-Air, le joli nom de
station, pres de la coulée verte. J'oublie le
poete, le jeune homme, le blicher funeste.
Je vais retrouver mes enfants aprés une
semaine de séparation.

Je descends sur le quai, devant moi le jeune
homme s'est mis en route. Je le regarde en-
core, surprise qu'il sorte au méme endroit
que moi, épaules noueuses, cheveux bril-
lants attachés, omoplates saillantes, fesses
musclées. A gauche, son jean est coupé et
le vide pend.

En ce soir d'avril, Arthur Rimbaud ressusci-
tait une seconde fois et Notre-Dame brilait.



Institut du monde arabe

Jattends un homme que je n'ai jamais vu.
Je fais des ronds sur le grand parvis de
I'Institut du monde arabe, je patiente entre
un calme étrange et une angoisse dévorante.
J'ai peur comme si j'avais quatorze ans et
que je n'avais jamais touché la main d'un
garcon. J'ai peur comme si je devais déposer
mon cceur en haut d'une colline pour un
sacrifice barbare prévu depuis toujours.
Pourtant c'est moi qui ai lancé l'idée de
ce rendez-vous, ici, aujourd'hui... il fallait
sortir de I'ere des mots et de la réverie.

J'ai choisi un musée parce que c'est un
endroit public mais a I'abri, celui-ci parce
qu'il est souvent vide, cette exposition



d'artistes marocains parce qu'a I'automne
je suis tombée en extase aux pieds des
dunes de Merzouga. Je fais semblant de
croire qu'elles pourraient me porter chance.
J'attends un homme que je n'ai jamais vu
mais que je connais par cceur. Jamais je
n'aurais cru cela possible. Jamais je ne me
serais crue capable de cette démarche qui
me dégolitait : procéder a une inscription
sur un site de rencontres que je méprisais
par principe, commencer a correspondre
avec quelques personnes qui ne m'intéres-
saient pas, et puis un jour tomber sur des
mots qui pétillent. Moi la sauvage, la timide
qui ne se confie qu'a ses amis de vingt ans,
incapable de mener une conversation dans
une soirée, je me suis vue jour apres jour ou-
vrir grand toutes les portes, sans restriction
ni crainte. Il a suffi dun poeéme de Thomas
Vinau, de quelques commentaires sur les
vins du Sud, un souvenir de voyage, des
titres de films. Les secrets et les récits sont
entrés naturellement dans des échanges
quotidiens, a doses équitables, sans calcul.
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Lodeur du thé a la menthe rode autour
de moi, dans le vent. Le froid tombe sur
mes épaules, quelques phrases de nos cor-
respondances me tournent en bouche,
comme les paroles d'une chanson adorée.
Je n'ai raconté ce petit miracle a personne,
j'avais trop peur qu'une amie rabat-joie ne
me mette en garde en me racontant une
rencontre catastrophique. J'attends un
homme que je n'ai jamais vu avec le cceur
battant, les machoires crispées et le gosier
sec. Je connais sa vie, ses pensées, ses golits,
ses peurs et rien d'autre, vaguement son re-
gard sur une photographie mal cadrée. Son
physique m'intéresse peu, les mots ont tout
devancé mais je veux découvrir le timbre de
sa voix, I'odeur de son parfum, la texture de
sa peau, le peu que les vétements épais de
I'hiver me laisseront toucher.

Jai vécu de longues années d'isolement, un
peu résignée mais assez heureuse, large-
ment occupée. Du travail, des loisirs, des
amis. Il faut croire qu'une alerte a sonné, la
peur de vieillir un peu plus dans le silence



peut-étre, la peur de parler seule un jour
en écoutant la radio. Je ne sais plus rien de
I'amour, de la sensualité. Comment s'em-
brasse-t-on? Comment se déshabille-t-on >
A-t-on honte de cette tache sur sa peau,
de ce bourrelet, de son propre trouble?...
J'ai découvert une autre forme de désir,
celui qui suinte a travers les émotions et les
situations inventées, les fantasmes racontés
comme des histoires. Je pensais que ¢ca me
mettrait mal a l'aise, voire que ¢a m'ennuie-
rait. Tout s'est déroulé au compte-goutte,
mail par mail, une remise a niveau au quo-
tidien du cceur qui gronde, du ventre qui
brale, de la respiration altérée, des trem-
blements bizarres. Le désir est capable
de provoquer des sursauts électriques a la
lecture de simples mots sur un écran. Peut-
étre qu'on se met a aimer pleinement quand
on a cru renoncer a tout, quand on n'a plus
de cadre, plus de parcours a construire.
On veut seulement vivre, encore un peu,
un petit rab, un retour d'étoiles. Par pitié
un bonus, méme deux heures, dix minutes.
Vivre.
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Je fais le tour de 'immense tente berbere et
respire les parfums de patisseries collantes
et sucrées. Je m'astreins a des exercices de
respiration pour éviter la syncope. J'ai peur
que la magie ne s'efface, que le réel saccage
les histoires construites et les réves torrides.
Et si les corps ne s'alignaient pas sur les
mots? Si les odeurs ne s'accordaient pas?

En marchant, je fais des ronds qui m'éloignent
de la facade en fer sculptée du batiment ma-
jestueux, les vigiles vont me prendre pour
une folle. Je ne sais plus si jattends pour de
vrai ou si j'ai inventé toute cette histoire.
J'apercois au loin un blouson orange vif
et un foulard vert, je devine des yeux trés
bleus embrumés par le froid. J'avance droit
et vite, je n'ai plus peur de rien, je ne pense
plus. Je veux juste que mon manteau gris se
fonde le plus vite possible a la lumiere d'un
corps qui marche vers moi.

Dans une salle de I'Institut du monde arabe,
en plein hiver, des artistes marocains ont
construit une grotte en platre avec une
toute petite entrée de tipi devant laquelle
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il faut laisser ses chaussures. Un abri tres
sombre au plafond duquel brille un im-
mense lustre de feu, cuivre et or.





