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« Our greatest treasure is our family, not only the 
warm circle around the Christmas tree, but all those 
whose lives gave us life, and those whose will carry 
our love into the future. » Anonymous.

« Notre plus grand trésor c’est notre famille, 
pas seulement celle réunie autour de l’arbre de 
Noël, mais tous ceux par qui la vie nous a été don-
née, et ceux qui transmettront notre amour dans 
les temps futurs. » Anonyme.
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Quitter sa famille, ses attaches, ses racines et 
partir un beau matin vers l’inconnu pour soulager 
les conditions matérielles, souvent misérables de 
ceux qui restent au pays, innombrables sont ceux 
qui ont dû affronter cette cruelle réalité et endurer 
ainsi de profonds bouleversements dans leur vie. 
Être migrant : émigré ou immigrant, peu importe, 
c’est une loi immuable, inhérente à l’humanité, 
elle concerne la même personne, tout dépend du 
côté de la frontière où l’on veut bien se placer.

Émigration poussée par la misère, mais qui de-
mande une sacrée dose de courage et de force de 
caractère pour passer à l’acte. Parmi les hommes 
et les femmes qui se sont exilés durant un siècle 
des Alpes vers l’Amérique du Nord, aux profils 
si dissemblables, il devenait nécessaire, à mon 
sens, d’en découvrir les motivations profondes, 
de décrypter leurs parcours et les arcanes de leurs 
nouvelles existences. Aussi, cet écrit n’a d’autre 
prétention que d’apporter un témoignage réaliste 
sur les vies vagabondes de ceux qui par milliers 
ont quitté leurs hautes vallées à la recherche d’une 
destinée plus clémente outre-Atlantique.
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Le récit des deux expériences américaines de 
Pete Caffarell, retracé ici avec une approche sans 
complaisance, s’inspire fidèlement des événe-
ments authentiques qu’il vécût. Le dernier séjour 
qu’il effectua au Wyoming à l’aube du vingtième 
siècle n’est qu’une simple illustration parmi la 
multitude de tribulations que connurent ses com-
patriotes haut-alpins durant plusieurs décennies, 
en parcourant avec leurs troupeaux de moutons 
les immenses territoires du continent nord-améri-
cain. Par le choix d’une vie âpre et dure s’exprime 
leur détermination farouche d’influer enfin sur le 
cours de leur existence au prix d’une abnégation 
totale, synonyme de rupture avec l’Ancien Monde 
et de nouveau départ.

Telles étaient les conditions d’errance de Pete 
et de ses frères de cœur, et près d’un siècle plus 
tard, force est de constater que dans une multi-
tude de lieux de notre planète, rien n’a fondamen-
talement changé. Des contingents de pauvres 
hères continuent de s’exiler au jour le jour pour 
des raisons similaires, dans la plus grande des 
indifférences.

Patrick Caffarel



Région du Champsaur

Comté de Big Horn, Wyoming
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1

Sournoises Bad Lands

La fin du mois de mars approchait. Le prin-
temps, pour une fois depuis longtemps, était fidèle 
au calendrier et paraissait durablement s’installer. 
La nature s’éveillait lentement guidée par l’allon-
gement notable des jours. Dans la partie septen-
trionale du Wyoming, comprise entre les Big 
Horn et Nowood Rivers, à quelques miles à l’est 
de Worland, un immense troupeau de moutons 
cheminait au milieu d’austères paysages, dénom-
més Bad Lands ou mauvaises terres par les gens de 
la région. Il ondulait le long des pentes orientées 
au sud, où l’herbe est plutôt rare à la fin de l’hiver. 
Malgré tout, les bêtes s’employaient avec ardeur à 
restaurer leurs réserves amoindries durant la saison 
froide. Contrairement à sa fâcheuse notoriété, le 
secteur invariablement aride ne manquait pas d’eau 
en cette période de l’année, ce qui permettait aux 
bergers au long de leur parcours de ménager l’al-
lure de leur cheptel dans leur migration vers l’est. 
À l’évidence, la vallée de la Nowood semblait être 
leur destination, là même où des deadlines1, simu-

1.	limites de la mort ; dont le franchissement peut être fatal.
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lacres de frontières fictives interdisant l’accès aux 
ovins, venaient d’être instaurées d’autorité par les 
éleveurs de bovins du comté. Depuis le départ de 
leur transhumance, le long des rives de la Big Horn, 
où leurs animaux avaient hiverné en toute tranquil-
lité sur des pâturages loués pour la circonstance, 
les patrons du troupeau avaient entrepris, dans la 
plus grande incertitude, une longue et éprouvante 
marche jonchée d’embûches. Au cours de leur 
avancée avant tout guidée par l’appétit de leurs 
bêtes, des rumeurs préoccupantes s’étaient ampli-
fiées, faisant état de leur intrusion à venir sur les 
terres traditionnellement réservées aux cowboys. 
Plusieurs jours durant, des menaces verbales de plus 
en plus explicites s’étaient focalisées à l’encontre 
des moutonniers. Pire, des actions coercitives em-
pruntées au passé étaient désormais ouvertement 
projetées contre eux. Pour leurs détracteurs les 
plus intransigeants, il n’était pas question de laisser 
s’instaurer de précédent en tolérant une nouvelle 
invasion ennemie sur le sol de leur contrée. Sur un 
territoire ouvert certes, mais de tout temps reconnu 
domaine privilégié, promis aux ranchers.

Dans ce pays que l’altitude rend naturellement 
rude, régi selon les valeurs traditionnelles de l’éle-
vage bovin, la vision du berger itinérant marchant 
à côté de moutons dociles contrastait avec celle 
du fier cowboy perché sur son cheval, maîtrisant 
des animaux bien plus gros, et somme toute, plus 
dangereux. Cette vision partisane, ancrée dans 
bien des esprits, avait fini par créer un complexe 
de supériorité chez les cavaliers. Alors comment 
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pouvaient-ils accepter à nouveau aujourd’hui 
d’être importunés dans leur sphère d’influence 
par des intrus, même s’ils n’étaient qu’en simple 
transit, dont les déambulations se résumaient en 
définitive à la fonction de vulgaires accompagna-
teurs de têtes laineuses ?

Le troupeau fort de ses six mille têtes avan-
çait patiemment. Cinq hommes en assuraient la 
conduite selon un rythme bien établi, nécessitant 
de disposer d’un lieu fiable pour établir leur cam-
pement pour la nuit.

Deux d’entre eux avaient vu le jour sur le sol 
américain, les trois autres originaires de la même 
région des Alpes avaient en immigrant connu 
des fortunes singulières et fort mouvementées 
dès l’instant où ils avaient accosté sur le nouveau 
continent. En dépit de leur appartenance ances-
trale à des univers géographiques très éloignés 
les uns des autres, aux us et coutumes fort dissem-
blables, ils formaient depuis quelques mois déjà 
une équipe résolument soudée.

Le relief fortement accidenté des lieux ne 
leur facilitait pas la tâche. L’errance de leur bétail 
sur les contreforts de la montagne n’était qu’une 
simple apparence et répondait à un savoir-faire 
pastoral maîtrisé et assumé. Des éboulis instables, 
des passages rocheux abrupts, des ruisseaux trop 
encaissés, des ravines, des forêts d’arbustes de 
sauge devaient être évités et contournés. Un 
contrôle inné, propre à dominer les obstacles 
naturels et une perspicacité indispensable dans 
le choix des itinéraires à emprunter semblaient 
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les guider d’instinct pour déjouer les pièges que 
le relief dressait à l’envi devant eux.

La physionomie morne, lugubre du site consti-
tué d’alternances de bandes de terres noires entre-
coupées de profonds vallons rendait l’atmosphère 
des lieux plus sombre et pesante et ralentissait 
inconsciemment leur progression. 

Paradoxalement, dans ces parages et peut-
être pour peu de temps encore, ils se sentaient 
en sécurité sur le trajet qui devait les conduire à 
proximité de l’une de ces délimitations absurdes 
nées de l’imagination arbitraire de l’homme. Tôt 
ou tard, ils allaient pénétrer en territoire hostile, 
dans une sorte de réserve territoriale irrationnelle, 
ne reposant sur aucune base juridique, instituée 
par les éleveurs de la vallée de la Nowood. De fait, 
la majeure partie de la région s’étendant à l’ouest 
le long de la rivière Big Horn, de Big Trails au 
sud, jusqu’à Hyattville au nord et englobant à l’est 
une large portion des contreforts des hautes mon-
tagnes avait été décrétée par eux seuls, secteur à 
usage exclusif des bovins. Les cowboys ne rete-
naient dans leur jugement et ne fondaient leurs 
revendications que sur la seule antériorité de leur 
implantation dans cette zone montagneuse du 
Wyoming, à une époque où leurs bêtes régnaient 
en maître, parcourant les immenses prairies de 
l’ensemble du bassin. Et c’est précisément les 
chemins de cette contrée ainsi sanctuarisée que 
le grand troupeau s’apprêtait à fouler, le temps 
de son passage, non par bravade mais par simple 
exigence de bon sens. Dans l’esprit des gardiens 
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engagés dans la transhumance, il semblait évident 
de traverser ces lieux inhospitaliers en faisant pâ-
turer leurs bêtes dans le domaine public, sur des 
zones appartenant et administrées par le gouver-
nement fédéral. Pour l’heure, il leur paraissait ini-
maginable de modifier leurs plans pour regagner 
le terminus de leur expédition à proximité de la 
Nowood River. Sauf à vouloir progresser à l’ubac2, 
de longues journées supplémentaires, en arpen-
tant des terrains plus escarpés et encore enneigés 
en abondance, après un hiver aussi rigoureux.

Les bergers durent s’employer quatre jour-
nées entières pour venir à bout de cet univers 
inhospitalier. Dans un premier temps, ils furent 
amenés à passer la nuit à Slick Creek, à la lisière 
ouest des mauvaises terres, puis à Sand Creek, 
cherchant en priorité pour chaque halte des 
points d’eau pour faire face aux besoins de leur 
imposant cheptel. Tous avaient présent à l’esprit 
qu’ils atteindraient, à un moment ou à un autre, un 
point de non-retour en progressant toujours plus 
en direction des Big Horn Mountains. C’est alors 
qu’en parfaite connaissance des dangers, les pro-
priétaires de l’armada moutonnière franchiraient 
fatalement le Rubicon. Au fur et à mesure de leur 
lente avancée rendue chaotique par la nature du 
terrain, les risques potentiels d’être confrontés 
aux ranchers leur semblaient, à tort ou à raison, 
perdre en intensité à chacune de leur halte. De la 
sorte, hommes et bêtes ne se rapprochaient-ils 

2.	versant d’une montagne exposé à l’ombre.
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pas d’une vie plus sédentaire et sereine à la fois ? 
Oasis qu’offriraient leurs fermes établies un peu à 
l’écart de la vallée, au pied des premières pentes 
de la majestueuse chaîne montagneuse.

Cependant, tous gardaient en mémoire qu’à 
Worland, trois jours plus tôt, un des guides du 
troupeau avait eu à en découdre au Batesville’s 
Saloon avec plusieurs cowboys, ceux-ci prétex-
tant qu’il s’employait avec malice à tout détruire 
sur son passage avec sa horde de bêlants.

Il était en effet unanimement admis que les 
vaches broyaient plantes, herbes, fleurs, tandis 
que les ovins avaient tendance à couper leur nour-
riture à la base, quitte à déraciner la végétation, 
ce qui retardait la repousse de plusieurs semaines, 
surtout en période sèche.

Au saloon, après les invectives habituelles, 
les sons of bitches, fils de p…, jurons traditionnels 
en pareille circonstance, les coups s’étaient mis 
à pleuvoir. L’homme s’était sorti du traquenard 
d’extrême justesse, fort d’une longue et patiente 
expérience acquise au cours de ses nombreuses 
campagnes de transhumance au contact des gens 
de l’Ouest, mais surtout avec de la chance face à 
des agresseurs passablement plus éméchés que lui. 
Durant les douze dernières années, en Californie 
puis au Wyoming, il avait à plusieurs reprises dû 
faire face à une agressivité souvent sans retenue 
envers les bergers. Au fil du temps, l’âge aidant, il 
s’en était accommodé se constituant une authen-
tique carapace, à l’image de son visage buriné, à 
la peau tannée par le soleil et le froid.
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Toutefois, cet incident récent n’avait rien de 
banal. Il était le révélateur de l’extrême tension 
qui s’était enracinée dans les consciences au fil 
du temps, engendrant ces derniers mois des excès 
de fièvre inquiétants parmi les habitants, bien au-
delà des Bad Lands.

•

Par le passé, les cinq moutonniers avaient saisi 
comme une opportunité salutaire l’exercice de 
leur métier. D’abord contraints par la nécessité 
ou la pauvreté, puis par leur ralliement à cette 
âpre vie d’errance à laquelle ils étaient devenus 
peu à peu viscéralement attachés. À présent, tous 
embarqués dans la même galère, ce mode d’exis-
tence harassant et exigeant ne leur offrait que de 
rares divertissements. Ils étaient en permanence 
attelés à des tâches quotidiennes, incontour-
nables, commandées par la vie du mouton, de 
l’agnelage jusqu’à la vente des bêtes. Ils partici-
paient à deux campagnes de tontes annuelles, 
en avril et à l’automne, procédaient au marquage 
des bêtes et pratiquaient l’« empelissage »3 quand 
leurs charges de travail le leur permettaient. En 
effectuant des transhumances à la belle saison, ils 
assuraient une gestion saine des pâturages entou-
rant leurs ranchs, gage de la survie de leur cheptel, 
palliant ainsi le manque d’herbe pour franchir le 
long hiver.

3.	procédé destiné à faire téter une brebis par un agneau 
orphelin en le recouvrant de la peau de son agneau mort.
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Ils subissaient plus qu’ils ne résistaient aux 
caprices excessifs du haut pays, qui rappelait à 
la plupart d’entre eux leurs origines paysannes 
lointaines, celles de leur enfance et de leur ado-
lescence. Un aguerrissement spontané s’était au 
fil du temps enraciné en eux, comme si leur des-
tinée était de rester là et d’y demeurer jusqu’à la 
fin de leurs vies. Malgré la rigueur du climat, ils 
faisaient front vaille que vaille, luttant contre le 
froid pendant de longs mois, présents au plus près 
de leurs bêtes, foulant la neige, faisant crânement 
face au blizzard venu du Montana voisin. Faire 
traverser les nombreuses rivières à leurs animaux 
n’était pas une sinécure. L’absence manifeste de 
points de passage des cours d’eau les obligeait à 
donner de leur personne. Au milieu des guets, 
chacun s’immergeait dans l’eau glacée, jusqu’à 
la poitrine, en tirant une brebis par les pattes de 
devant pour ouvrir le chemin à ses congénères et 
inciter le reste de la troupe à en faire de même. 
Ainsi, ils pouvaient rester plusieurs journées 
trempés jusqu’aux os. À passer des nuits entières 
debout sous leurs tentes, se maintenant avec 
persévérance arrimés à un pieu lors des périodes 
de pluies intenses, pour éviter le trop d’humidité 
du sol, en essayant tant bien que mal de prendre 
un sommeil réparateur. Se soigner était réservé 
aux gens fortunés dont ils ne feraient sans doute 
jamais partie. Pas question non plus de se laisser 
contaminer par les maladies et encore moins de se 
blesser. Et quelle opiniâtreté et quelle vigilance à 
exercer sans relâche pour faire face aux prédateurs 
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qui tournaient avec envie autour de leurs proies 
bêlantes et dont il fallait refréner les ardeurs la 
journée et plus encore la nuit !

Perdus, noyés au sein d’immenses espaces 
dépeuplés, le sentiment de solitude sournois qui 
les envahissait ne pouvait être qu’en partie dissipé 
sous l’effet de leur activité débordante ou par la 
seule compagnie rassurante de leurs camarades et 
de leurs chiens. Chacun à sa façon essayait de lut-
ter contre cet enfermement obsédant, se raccro-
chant à des souvenirs ou des symboles apaisants, 
en pensant à son foyer, femme et enfants, à sa 
famille restée loin là-bas au pays natal, s’en re-
mettant à des chimères ou encore à ses croyances 
religieuses.

Cette dernière décennie, des améliorations 
notables s’étaient introduites dans leur quotidien 
et avaient quelque peu adouci leurs difficiles 
conditions de nomadisme. Aux abris fragiles de 
leurs tentes, qu’ils montaient et repliaient fré-
quemment, avait succédé l’apparition de chariots 
bâchés, drôles de machines roulantes que l’on 
voyait défiler dans le paysage ou trôner au sein de 
leurs troupeaux. Dans les vallons ou en montagne, 
ces refuges ambulants montés sur quatre grandes 
roues à rayons, recouverts d’une protection en 
toile fixée sur des arceaux, leur permettaient de 
convoyer avec eux, un poêle à bois. Par espiè-
glerie ils désignaient l’endroit, comme le lieu le 
plus sûr pour rencontrer le diable en personne, car 
le moyen de chauffage pouvait cracher quelques 
escarbilles sur le plancher en bois du chariot sus-
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ceptibles de donner à leur domicile roulant une 
vision concrète de l’enfer, en cas d’incendie. 

Sheep wagon4

Il était devenu l’élément essentiel de résistance 
aux grands froids, diffusant sa chaleur lors des 
nuits glaciales de la mauvaise saison. Dans leur 
modeste nid, ils rangeaient toutes leurs réserves, 
leurs vêtements et mettaient leurs armes à l’abri. 
Le gibier tué en cours de route pouvait aussi y 
être cuisiné en un tour de main. Les provisions 
faites à la hâte au fil des localités traversées, dans 
les hardware stores, magasins généralistes où se 
côtoyaient pêle-mêle denrées et munitions, y 
étaient stockées. Un couchage complétait l’arrière 
du chariot dans lequel seule une personne pouvait 

4.	chariot bâché utilisé par les bergers américains.




