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Sur la route
de Ten Sleep

Un berger des Alpes au Far West



« Our greatest treasure is our family, not only the
warm circle around the Christmas tree, but all those
whose lives gave us life, and those whose will carry
our love into the future. » Anonymous.

« Notre plus grand trésor c'est notre famille,
pas seulement celle réunie autour de I'arbre de
Noél, mais tous ceux par qui la vie nous a été don-
née, et ceux qui transmettront notre amour dans
les temps futurs. » Anonyme.



Quitter sa famille, ses attaches, ses racines et
partir un beau matin vers l'inconnu pour soulager
les conditions matérielles, souvent misérables de
ceux qui restent au pays, innombrables sont ceux
qui ont d{ affronter cette cruelle réalité et endurer
ainsi de profonds bouleversements dans leur vie.
Etre migrant : émigré ou immigrant, peu importe,
c'est une loi immuable, inhérente a 'humanité,
elle concerne la méme personne, tout dépend du
coOté de la frontiere ot 'on veut bien se placer.

Emigration poussée par la misére, mais qui de-
mande une sacrée dose de courage et de force de
caractere pour passer a l'acte. Parmi les hommes
et les femmes qui se sont exilés durant un siecle
des Alpes vers ' Amérique du Nord, aux profils
si dissemblables, il devenait nécessaire, a mon
sens, d'en découvrir les motivations profondes,
de décrypter leurs parcours et les arcanes de leurs
nouvelles existences. Aussi, cet écrit n'a d'autre
prétention que d'apporter un témoignage réaliste
sur les vies vagabondes de ceux qui par milliers
ont quitté leurs hautes vallées a la recherche d'une
destinée plus clémente outre-Atlantique.



Le récit des deux expériences américaines de
Pete Caffarell, retracé ici avec une approche sans
complaisance, s'inspire fidelement des événe-
ments authentiques qu'il véc(it. Le dernier séjour
qu'il effectua au Wyoming a l'aube du vingtieme
siecle n'est qu'une simple illustration parmi la
multitude de tribulations que connurent ses com-
patriotes haut-alpins durant plusieurs décennies,
en parcourant avec leurs troupeaux de moutons
les immenses territoires du continent nord-améri-
cain. Par le choix d'une vie apre et dure s'exprime
leur détermination farouche d'influer enfin sur le
cours de leur existence au prix d'une abnégation
totale, synonyme de rupture avec 'Ancien Monde
et de nouveau départ.

Telles étaient les conditions d'errance de Pete
et de ses freres de coeur, et pres d'un siecle plus
tard, force est de constater que dans une multi-
tude de lieux de notre planéte, rien n'a fondamen-
talement changé. Des contingents de pauvres
heres continuent de s'exiler au jour le jour pour
des raisons similaires, dans la plus grande des
indifférences.

Patrick Caffarel
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Sournoises Bad Lands

La fin du mois de mars approchait. Le prin-
temps, pour une fois depuis longtemps, était fidele
au calendrier et paraissait durablement s'installer.
La nature s'éveillait lentement guidée par I'allon-
gement notable des jours. Dans la partie septen-
trionale du Wyoming, comprise entre les Big
Horn et Nowood Rivers, a quelques miles a l'est
de Worland, un immense troupeau de moutons
cheminait au milieu d'austeres paysages, dénom-
més Bad Lands ou mauvaises terres par les gens de
la région. Il ondulait le long des pentes orientées
au sud, ot I'herbe est plutét rare a la fin de I'hiver.
Malgré tout, les bétes semployaient avec ardeur a
restaurer leurs réserves amoindries durant la saison
froide. Contrairement a sa ficheuse notoriété, le
secteur invariablement aride ne manquait pas d'eau
en cette période de 'année, ce qui permettait aux
bergers au long de leur parcours de ménager l'al-
lure de leur cheptel dans leur migration vers l'est.
Al'évidence, lavallée de la Nowood semblait étre
leur destination, [a méme ot1 des deadlines', simu-

1. limites de la mort; dont le franchissement peut étre fatal.



lacres de frontieres fictives interdisant 'acces aux
ovins, venaient d'étre instaurées d'autorité par les
éleveurs de bovins du comté. Depuis le départ de
leur transhumance, le long des rives de la Big Horn,
ol leurs animaux avaient hiverné en toute tranquil-
lité sur des paturages loués pour la circonstance,
les patrons du troupeau avaient entrepris, dans la
plus grande incertitude, une longue et éprouvante
marche jonchée d'embiiches. Au cours de leur
avancée avant tout guidée par l'appétit de leurs
bétes, des rumeurs préoccupantes s'étaient ampli-
fiées, faisant état de leur intrusion a venir sur les
terres traditionnellement réservées aux cowboys.
Plusieurs jours durant, des menaces verbales de plus
en plus explicites s'étaient focalisées a 'encontre
des moutonniers. Pire, des actions coercitives em-
pruntées au passé étaient désormais ouvertement
projetées contre eux. Pour leurs détracteurs les
plus intransigeants, il n'était pas question de laisser
s'instaurer de précédent en tolérant une nouvelle
invasion ennemie sur le sol de leur contrée. Sur un
territoire ouvert certes, mais de tout temps reconnu
domaine privilégié, promis aux ranchers.

Dans ce pays que l'altitude rend naturellement
rude, régi selon les valeurs traditionnelles de 'éle-
vage bovin, la vision du berger itinérant marchant
a coté de moutons dociles contrastait avec celle
du fier cowboy perché sur son cheval, maitrisant
des animaux bien plus gros, et somme toute, plus
dangereux. Cette vision partisane, ancrée dans
bien des esprits, avait fini par créer un complexe
de supériorité chez les cavaliers. Alors comment



pouvaient-ils accepter a nouveau aujourd'hui
d'étre importunés dans leur sphere d'influence
par des intrus, méme s'ils n'étaient qu'en simple
transit, dont les déambulations se résumaient en
définitive a la fonction de vulgaires accompagna-
teurs de tétes laineuses?

Le troupeau fort de ses six mille tétes avan-
cait patiemment. Cing hommes en assuraient la
conduite selon un rythme bien établi, nécessitant
de disposer d'un lieu fiable pour établir leur cam-
pement pour la nuit.

Deux d'entre eux avaient vu le jour sur le sol
américain, les trois autres originaires de la méme
région des Alpes avaient en immigrant connu
des fortunes singulieres et fort mouvementées
des l'instant ot ils avaient accosté sur le nouveau
continent. En dépit de leur appartenance ances-
trale & des univers géographiques tres éloignés
les uns des autres, aux us et coutumes fort dissem-
blables, ils formaient depuis quelques mois déja
une équipe résolument soudée.

Le relief fortement accidenté des lieux ne
leur facilitait pas la tAche. Lerrance de leur bétail
sur les contreforts de la montagne n'était qu'une
simple apparence et répondait a un savoir-faire
pastoral maitrisé et assumé. Des éboulis instables,
des passages rocheux abrupts, des ruisseaux trop
encaissés, des ravines, des foréts d'arbustes de
sauge devaient étre évités et contournés. Un
contrdle inné, propre a dominer les obstacles
naturels et une perspicacité indispensable dans
le choix des itinéraires a emprunter semblaient



les guider d'instinct pour déjouer les pieges que
le relief dressait a 'envi devant eux.

La physionomie morne, lugubre du site consti-
tué d'alternances de bandes de terres noires entre-
coupées de profonds vallons rendait 'atmosphere
des lieux plus sombre et pesante et ralentissait
inconsciemment leur progression.

Paradoxalement, dans ces parages et peut-
étre pour peu de temps encore, ils se sentaient
en sécurité sur le trajet qui devait les conduire a
proximité de I'une de ces délimitations absurdes
nées de l'imagination arbitraire de 'homme. T6t
ou tard, ils allaient pénétrer en territoire hostile,
dans une sorte de réserve territoriale irrationnelle,
ne reposant sur aucune base juridique, instituée
par les éleveurs de la vallée de la Nowood. De fait,
la majeure partie de la région s'étendant a I'ouest
le long de la riviere Big Horn, de Big Trails au
sud, jusqu’a Hyattville au nord et englobant a I'est
une large portion des contreforts des hautes mon-
tagnes avait été décrétée par eux seuls, secteur a
usage exclusif des bovins. Les cowboys ne rete-
naient dans leur jugement et ne fondaient leurs
revendications que sur la seule antériorité de leur
implantation dans cette zone montagneuse du
Wyoming, a une époque ol leurs bétes régnaient
en maitre, parcourant les immenses prairies de
I'ensemble du bassin. Et c'est précisément les
chemins de cette contrée ainsi sanctuarisée que
le grand troupeau s'apprétait a fouler, le temps
de son passage, non par bravade mais par simple
exigence de bon sens. Dans l'esprit des gardiens



engagés dans la transhumance, il semblait évident
de traverser ces lieux inhospitaliers en faisant pa-
turer leurs bétes dans le domaine public, sur des
zones appartenant et administrées par le gouver-
nement fédéral. Pour I'heure, il leur paraissait ini-
maginable de modifier leurs plans pour regagner
le terminus de leur expédition a proximité de la
Nowood River. Sauf a vouloir progresser a l'ubac?,
de longues journées supplémentaires, en arpen-
tant des terrains plus escarpés et encore enneigés
en abondance, aprés un hiver aussi rigoureux.
Les bergers durent s'employer quatre jour-
nées entieéres pour venir a bout de cet univers
inhospitalier. Dans un premier temps, ils furent
amenés a passer la nuit a Slick Creek, a la lisiere
ouest des mauvaises terres, puis a Sand Creek,
cherchant en priorité pour chaque halte des
points d'eau pour faire face aux besoins de leur
imposant cheptel. Tous avaient présent a l'esprit
qu'ils atteindraient, a un moment ou a un autre, un
point de non-retour en progressant toujours plus
en direction des Big Horn Mountains. C'est alors
qu'en parfaite connaissance des dangers, les pro-
priétaires de 'armada moutonniere franchiraient
fatalement le Rubicon. Au fur et a mesure de leur
lente avancée rendue chaotique par la nature du
terrain, les risques potentiels d'étre confrontés
aux ranchers leur semblaient, a tort ou a raison,
perdre en intensité a chacune de leur halte. De la
sorte, hommes et bétes ne se rapprochaient-ils

2. versant d'une montagne exposé a I'ombre.
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pas d'une vie plus sédentaire et sereine a la fois?
Oasis qu'offriraient leurs fermes établies un peu a
|'écart de la vallée, au pied des premicres pentes
de la majestueuse chaine montagneuse.

Cependant, tous gardaient en mémoire qu'a
Worland, trois jours plus tot, un des guides du
troupeau avait eu a en découdre au Batesville's
Saloon avec plusieurs cowboys, ceux-ci prétex-
tant qu'il semployait avec malice a tout détruire
sur son passage avec sa horde de bélants.

[l était en effet unanimement admis que les
vaches broyaient plantes, herbes, fleurs, tandis
que les ovins avaient tendance a couper leur nour-
riture a la base, quitte a déraciner la végétation,
ce qui retardait la repousse de plusieurs semaines,
surtout en période seche.

Au saloon, apres les invectives habituelles,
les sons of bitches, fils de p. .., jurons traditionnels
en pareille circonstance, les coups s'étaient mis
a pleuvoir. Lhomme s'était sorti du traquenard
d'extréme justesse, fort d'une longue et patiente
expérience acquise au cours de ses nombreuses
campagnes de transhumance au contact des gens
de 'Ouest, mais surtout avec de la chance face a
des agresseurs passablement plus éméchés que lui.
Durant les douze derniéres années, en Californie
puis au Wyoming, il avait a plusieurs reprises di
faire face a une agressivité souvent sans retenue
envers les bergers. Au fil du temps, I'dge aidant, il
s'en était accommodé se constituant une authen-
tique carapace, a image de son visage buriné, a
la peau tannée par le soleil et le froid.



Toutefois, cet incident récent n'avait rien de
banal. Il était le révélateur de I'extréme tension
qui s'était enracinée dans les consciences au fil
du temps, engendrant ces derniers mois des exces
de fievre inquiétants parmi les habitants, bien au-

dela des Bad Lands.

Par le passé, les cing moutonniers avaient saisi
comme une opportunité salutaire l'exercice de
leur métier. D'abord contraints par la nécessité
ou la pauvreté, puis par leur ralliement a cette
apre vie d'errance a laquelle ils étaient devenus
peu A peu viscéralement attachés. A présent, tous
embarqués dans la méme galere, ce mode d'exis-
tence harassant et exigeant ne leur offrait que de
rares divertissements. Ils étaient en permanence
attelés a des taches quotidiennes, incontour-
nables, commandées par la vie du mouton, de
l'agnelage jusqu'a la vente des bétes. IIs partici-
paient a deux campagnes de tontes annuelles,
en avril et a 'automne, procédaient au marquage
des bétes et pratiquaient I'« empelissage »* quand
leurs charges de travail le leur permettaient. En
effectuant des transhumances a la belle saison, ils
assuraient une gestion saine des paturages entou-
rant leurs ranchs, gage de la survie de leur cheptel,
palliant ainsi le manque d'herbe pour franchir le
long hiver.

3. procédé destiné a faire téter une brebis par un agneau
orphelin en le recouvrant de la peau de son agneau mort.
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[ls subissaient plus qu'ils ne résistaient aux
caprices excessifs du haut pays, qui rappelait a
la plupart d'entre eux leurs origines paysannes
lointaines, celles de leur enfance et de leur ado-
lescence. Un aguerrissement spontané s'était au
fil du temps enraciné en eux, comme si leur des-
tinée était de rester la et d'y demeurer jusqu'a la
fin de leurs vies. Malgré la rigueur du climat, ils
faisaient front vaille que vaille, luttant contre le
froid pendant de longs mois, présents au plus pres
de leurs bétes, foulant la neige, faisant crinement
face au blizzard venu du Montana voisin. Faire
traverser les nombreuses rivieres a leurs animaux
n'était pas une sinécure. ['absence manifeste de
points de passage des cours d'eau les obligeait a
donner de leur personne. Au milieu des guets,
chacun s'immergeait dans I'eau glacée, jusqu’a
la poitrine, en tirant une brebis par les pattes de
devant pour ouvrir le chemin a ses congénéres et
inciter le reste de la troupe a en faire de méme.
Ainsi, ils pouvaient rester plusieurs journées
trempés jusqu'aux os. A passer des nuits entires
debout sous leurs tentes, se maintenant avec
persévérance arrimés a un pieu lors des périodes
de pluies intenses, pour éviter le trop d’humidité
du sol, en essayant tant bien que mal de prendre
un sommeil réparateur. Se soigner était réservé
aux gens fortunés dont ils ne feraient sans doute
jamais partie. Pas question non plus de se laisser
contaminer par les maladies et encore moins de se
blesser. Et quelle opiniatreté et quelle vigilance a
exercer sans relache pour faire face aux prédateurs



qui tournaient avec envie autour de leurs proies
bélantes et dont il fallait refréner les ardeurs la
journée et plus encore la nuit!

Perdus, noyés au sein d'immenses espaces
dépeuplés, le sentiment de solitude sournois qui
les envahissait ne pouvait étre qu'en partie dissipé
sous l'effet de leur activité débordante ou par la
seule compagnie rassurante de leurs camarades et
de leurs chiens. Chacun a sa fagon essayait de lut-
ter contre cet enfermement obsédant, se raccro-
chant a des souvenirs ou des symboles apaisants,
en pensant a son foyer, femme et enfants, a sa
famille restée loin la-bas au pays natal, s'en re-
mettant a des chimeres ou encore a ses croyances
religieuses.

Cette derniere décennie, des améliorations
notables s'étaient introduites dans leur quotidien
et avaient quelque peu adouci leurs difficiles
conditions de nomadisme. Aux abris fragiles de
leurs tentes, qu'ils montaient et repliaient fré-
quemment, avait succédé 'apparition de chariots
bachés, droles de machines roulantes que I'on
voyait défiler dans le paysage ou troner au sein de
leurs troupeaux. Dans les vallons ou en montagne,
ces refuges ambulants montés sur quatre grandes
roues a rayons, recouverts d'une protection en
toile fixée sur des arceaux, leur permettaient de
convoyer avec eux, un poéle a bois. Par espie-
glerie ils désignaient I'endroit, comme le lieu le
plus stir pour rencontrer le diable en personne, car
le moyen de chauffage pouvait cracher quelques
escarbilles sur le plancher en bois du chariot sus-

19



ceptibles de donner a leur domicile roulant une
vision concrete de l'enfer, en cas d'incendie.

Winchester

Lampes a huile

Poéle a bois

Rangements

Barre d'attelage

Sheep wagon*

[1 était devenu I'élément essentiel de résistance
aux grands froids, diffusant sa chaleur lors des
nuits glaciales de la mauvaise saison. Dans leur
modeste nid, ils rangeaient toutes leurs réserves,
leurs vétements et mettaient leurs armes a l'abri.
Le gibier tué en cours de route pouvait aussi y
étre cuisiné en un tour de main. Les provisions
faites a la hate au fil des localités traversées, dans
les bardware stores, magasins généralistes ot se
cotoyaient péle-méle denrées et munitions, y
étaient stockées. Un couchage complétait l'arriere
du chariot dans lequel seule une personne pouvait

4. chariot baché utilisé par les bergers américains.
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