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L’amer du thé
De la Chine en éruption 
à la nuit éternelle

col lect ion regard d ’homme



Parenthèse :

Parmi les rencontres qui ont marqué ma vie, deux 
sont sœurs : la Chine et les hauts-fourneaux. 
J’aime la Chine comme j’aime les hauts-fourneaux. 
J’aime ces mondes insondables dans lesquels on 
ne sait pas vraiment ce qui se passe. J’aime ces 
mondes gigantesques et pourtant rassurants. 
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一

Mon père fut un roi du thé. À peine né, je fus 
attaché à cet arbre dont on arrache les feuilles 
avec la main pour produire la boisson la plus bue 
au monde, après l’eau. De l’immense royaume de 
mon père, il ne reste en moi que quelques champs 
clairsemés. Tout le grain de ses connaissances n’a 
pas levé, loin s’en faut. Qu’importe qui, de la terre 
ou de la semence, en porte la responsabilité : la 
plante est bien là, enracinée dans ma vie.
À défaut d’être roi, on peut être jardinier. Je le 
suis devenu pour cultiver une passion dévorante 
pour l’arbre à thé lui-même. J’ai voué toute mon 
existence à ce Camélia reçu en héritage, ainsi qu’à 
la dame qui accompagnait ce don. 
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二

Mon père disait

Je suis né en Chine. Ma mère y est morte en me 
donnant la vie. D’elle, j’ai cru longtemps ne savoir 
que ce que l’on a bien voulu me dire. D’elle, je 
possède pourtant quelque chose qui ne vient pas 
des autres. Quelque chose qui a germé en moi 
bien avant que l’on ose me parler de cette mère 
absente. Quelque chose qui n’a pu dire son nom 
que lorsque l’existence de ma mère me fut révélée 
et nommée.
Ce quelque chose se balance au fond de mon 
ventre avec la subtilité discrète et pourtant bien 
présente d’une légère nausée. Ce quelque chose est 
flou comme un rêve léger et ouaté, comme le sou-
venir d’une bougie soufflée. Je dis nausée à dessein 
car cette présence s’est fait sentir plus fortement à 
l’occasion de vagues à l’âme ou lorsque j’ai été mal-
heureux. Dans ces moments, ma mère se balance 
en moi, comme j’ai dû le faire pendant qu’elle me 
portait ou comme elle l’aurait fait pour bercer 
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l’enfant que je devais être pour elle. Y aurait-il eu 
ce quelque chose en moi si ma mère avait vécu ? Je 
me demande si, n’ayant pas eu d’autre espace pour 
se déployer, ce n’est pas son instinct maternel qui 
a survécu, lové en boule au fond de moi. 
Cette présence a été un refuge. J’y ai baigné avec 
complaisance mes souffrances. Mais nous ne nous 
sommes longtemps rien dit entre mère et fils. Je 
ne l’ai jamais appelé. Nous n’avons pas parlé et, 
par là, nous ne nous sommes pas disputés. Elle est 
là et cette existence diffuse n’a pas besoin d’être 
dite. Au contraire, elle est si délicate que, souvent, 
cela m’a gêné que l’on me parle d’elle. Plus jeune, 
les photos d’elle que l’on a pu me montrer me 
terrifiaient. J’avais peur que ces éléments, trop 
concrets mais sans vie, ne gomment une réalité 
si fragile. Je ressentais qu’il me fallait protéger 
ce quelque chose qui était à arme inégale, que 
je trouvais faible comme le crayon à papier par 
rapport à l’encre. Je ne savais pas encore que le 
graphite de la mine du crayon reste en place des 
siècles alors que la couleur de l’encre est dévorée 
par la lumière du temps. 

De mon père, par contre, je retiendrai d’abord une 
présence bien physique celle-là, haute et calme 
comme celle d’un pin parasol. 
Ensuite des paroles. Car mon père disait. Il disait 
des choses qui étaient, pour moi, comme des des-
sins que je conservais. Simples à retenir, je n’ai 
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souvent compris le sens utile de ses paroles qu’à 
l’occasion de certains tournants de ma vie. 
Enfin, j’ai retenu les bruits qu’il faisait, bruits qui 
diront toujours ce qu’il était puisqu’ils faisaient 
partie de son métier. Ces bruits explosèrent 
dans mes oreilles alors que j’étais tout jeune. 
« Ssslurp »... « fffloup ». Un jour, mon père 
aspira bruyamment du thé en public avant de le 
recracher dans un bassin que lui tendait un jeune 
chinois. Je n’avais que quatre ans et je fus horrifié 
d’être le témoin de ces bruits de bouche et de 
ces crachats que l’éducation d’alors nous inter-
disait totalement, même au fin fond de la Chine. 
Je tentais de fermer les yeux mais la honte me 
submergea quand il répéta son forfait plusieurs 
fois. Ce n’était donc pas un accident. 
Avec l’habitude et l’âge, mon oreille devait modi-
fier son écoute et ma morale son jugement. Je 
finis même par trouver, dans la répétition des 
« sslurp » suivis des « ffloup », une sorte de mu-
sique amusante qui fit que mon père m’apparut 
bientôt comme une locomotive à vapeur. J’appris 
ensuite à percevoir plusieurs bruits annexes qui 
enrichirent la symphonie et dévoilèrent la méca-
nique de son métier. 
Finalement, au moment où déjà je procède aux 
comptes de ma vie, ce sont bien ces bruits, ancrés 
à tout jamais au fond de mes oreilles, qui forment 
l’image indestructible de mon père qui fut un des 
plus célèbres goûteurs de thé.
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三

Une armée de papillons grignoteurs

En Chine, où nous vécûmes l’essentiel de mes 
premières années, en Inde, au Japon, au Kenya, 
en Géorgie ou en Amérique latine, mon père par-
courait les jardins à Thé, les fabriques, les places 
marchandes, les bourses au thé. Il observait tout : 
le passage du soleil, les montagnes, les brumes, 
la terre, les plantations, la cueillette, le travail de 
transformation et sans doute des choses qui pour 
moi étaient invisibles. Dans les jardins, j’ai dû res-
ter souvent une heure durant, assis à ses côtés sur 
une butte, parfois dans des conditions d’humidité 
telles que l’on se serait cru au bain turc ou dans 
un paquet de coton. Toutes ces choses que mon 
père observait n’apparaissaient parfois que par 
intermittence entre deux bancs de vapeur. 
J’ai regardé mon père suivre des yeux les mains 
agitées des femmes qui cueillaient les feuilles. Ces 
mains qui couraient sur les buissons des théiers, 
semblaient frénétiquement vouloir empêcher 
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que les milliers d’arbrisseaux qui forment chaque 
jardin ne dépassent la taille qui leur était permise 
d’atteindre. Pour moi, c’était comme une armée 
de papillons grignoteurs. Une terrible bataille 
les opposait à ces pauvres théiers lancés dans une 
course désespérée vers le ciel.
Je n’ai jamais vu mon père prendre de notes. Je 
sentais pourtant que mille choses s’écrivaient en 
lui à l’aide de tous ses sens. Bien plus tard, avant 
que sa mémoire ne se referme, il m’a raconté les 
thés comme on raconte des voyages, des aven-
tures, souvent en fermant les yeux. Dans le goût 
de l’un, il avait retrouvé la brume de l’aube qui 
avait mouillé sa joue en montant de la vallée. 
L’odeur d’un autre avait gardé les reflets de la 
forte senteur de la terre brusquement ouverte. 
Chaque récolte qu’il avait fait acheter portait 
avec elle sa bibliothèque de sons, de couleurs, 
d’odeurs, de touchers, de sensations, d’incidents 
associés, jusqu’aux gestes remarquables des cueil-
leurs. Il me dit avoir utilisé toute une année un 
thé qui, comme le chiffon gomme la craie sur un 
tableau noir, effaçait sa mélancolie ou sa mauvaise 
humeur. Il riait de me raconter que, dès la pre-
mière tasse, il entendait le fou rire qu’un groupe 
de femme avait laissé exploser alors qu’il observait 
leur travail de récolte.
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四

Mon château de sable 
et les langues féroces

Jusqu’à mes vingt ans, je fis partie des bagages de 
mon père. Petit, j’ai même eu le sentiment d’être 
un paquet. En fait il me couvait. La disparition 
de sa femme, ma mère, avait fait naître en lui une 
peur terrible que mon tour ne vienne. Il avait donc 
pris la décision que je serais avec lui partout où il 
serait. Sa réputation était alors telle que personne 
ne trouva rien à redire. Les jardins, les fabriques, 
les bureaux et les bourses au thé prirent l’habitude 
de voir l’ombre de cet homme – qui avait cin-
quante ans quand je suis né – toujours fleurie d’un 
bouquet d’ombrelles ou de parapluies sous les-
quelles s’agitait une maisonnée de gouvernantes 
et d’éducateurs, de servantes et de gardes du corps 
de toutes les couleurs.
Mon père savait s’entourer, nous entourer. Il m’a fallu 
attendre d’être adulte pour prendre la mesure de la 
sauvagerie du monde et réaliser, rétrospectivement, 
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de quelle façon les cercles concentriques qui nous 
servaient de remparts pouvaient s’user. Enfant, 
j’avais seulement la sensation de vivre dans un 
château de sable que des vagues déchaînées 
venaient râper de leur langue féroce. 
Les raisons pour lesquelles mon père dressait 
des murs de protection autour de nos personnes 
étaient simples : ces années-là, c’est l’emballe-
ment de l’immense marché du thé biologique qui 
alimentait la guerre économique. Les équilibres 
étaient rompus. Les places étaient à prendre. 
L’odeur de l’argent avait attiré des requins affamés 
qui n’hésitaient pas à réveiller des démons que l’on 
ne savait pas remettre dans leurs cages. Pour faire 
échouer l’autre, on n’hésitait pas à attiser dans les 
populations les peurs et les fantasmes. Là où la 
haine du plus riche que soi était devenue alors 
le seul remède à la migraine de la misère, il était 
facile de désigner, comme bouc émissaire, l’ache-
teur étranger venu d’un pays riche.
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五

Trier les hommes par couleurs

Pour nous entourer, mon père recrutait toujours 
des gens du cru. Certains sont restés même quand 
nous avons changé de cru. De nos voyages dans le 
monde du thé est donc né un entourage de gens 
de toutes couleurs. Trompé par la vue de notre 
petit microcosme, j’ai longtemps pensé que le 
monde était composé de la même façon : des gens 
de toutes les couleurs vivant ensemble. Il m’a fallu 
attendre quelques années avant de découvrir, qu’à 
l’inverse de la représentation que la vie m’avait 
donnée, les hommes vivaient par groupes sépa-
rés selon les couleurs, les origines et les religions. 
Cela a constitué un formidable étonnement et je 
me suis demandé, au début, comment on avait fait 
pour trier les hommes par couleurs et comment 
on les avait groupés par pays.
Plus tard, j’ai même cru que, riche de la présence 
d’un morceau de beaucoup de peuples dans mon 
petit monde, je serai partout chez moi dans le 
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grand monde. Je me suis lourdement trompé. À 
n’avoir ni souche ni racines, à ne pas être culturel-
lement pur, je fus en fait condamné à une exclu-
sion continuelle, à l’exil permanent, cet exil qui 
fait de l’homme un « gens du voyage ».
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六

Des hommes et des feuilles

Mon père offrait volontiers ce qu’il savait sur 
le thé. Il aimait partager ses expériences et ses 
découvertes, exprimer ses goûts et ses points de 
vue. Il parlait sans retenue d’une matière qui lui 
a toujours donné du plaisir. Sans sa répugnance 
instinctive pour tout dogme, il aurait pu être un 
grand prêtre, voire un prophète du théisme. C’est 
ce que l’on a trop souvent attendu de lui. Mille 
fois, on a tenté de lui arracher des certitudes, des 
préceptes, des commandements. Pour lui, il y 
avait tant à inventer avec une simple feuille qu’il 
s’est toujours refusé à réduire l’utilisation du thé 
à un nombre limité de pratiques préférentielles. 
Après avoir cédé, dans sa jeunesse de spécialiste, 
aux sirènes de la publication, il s’est rapidement 
abstenu d’écrire articles ou livres sur le thé. Lui, 
qui aimait tant l’écriture et les livres, redoutait de 
mettre noir sur blanc des affirmations qui auraient 
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été prises par certains comme définitives. Il avait 
le refus net de théoriser. Pour lui, théoriser, c’était 
figer, mettre fin aux jours d’une connaissance. « Il 
y a déjà bien assez d’une humanité qui s’échine à 
tuer le père. Il ne sera pas dit que je serais celui 
qui a tué le thé », lui est-il arrivé de dire en riant. 
Je me rends compte avec le recul qu’il avait la dé-
marche d’un scientifique. Chaque voyage, chaque 
confrontation avec une façon d’utiliser le thé, fai-
sait grandir en lui le sentiment, la perception d’un 
monde infini se diversifiant, s’enrichissant, s’épa-
nouissant à l’image de l’extension de l’univers. 
Cette vision d’un monde du thé ouvert à l’innova-
tion, à l’invention, donc à l’infini, faisait peur. On 
attendait de lui qu’il affirme une vérité, la vérité. 
« Quel est l’état de l’art ? » soufflaient, confits et 
sournois, ceux qui, en bonnes grenouilles du béni-
tier théiste, avaient déjà leurs réponses. Chez cer-
tains prêtres du thé, la question sentait le soufre 
et jaillissait comme la flamme de l’inquisition. 
Je sentais mon père frémir. Il faisait attendre sa 
réponse pour éponger la colère qui naissait en 
lui face à ces haleines de bûcher animées de la 
volonté d’enfermer le thé. 
« Il n’y a pas d’art dans le thé, répondait-il. Il y 
a des hommes et des feuilles. Chaque homme, 
influencé par sa culture et les circonstances, va 
faire quelque chose d’unique avec les feuilles de 
thé dont il dispose, à un moment donné, quelque 
part sur la terre. »
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Mon père avait des formules qui lui venaient de sa 
gourmandise pour les mots et leurs assemblages. 
J’en ai retenu un certain nombre que je savoure 
pour les avoir entendues dans des circonstances 
que je visionne encore. Il en avait quelques-unes 
fort coupantes destinées aux plus agressifs de ses 
interlocuteurs. 
L’écouter était pour moi l’occasion d’un bain vivi-
fiant dans une pensée qui chantait le goût : celui 
du bonheur, du plaisir, de la vie. Un regard sur la 
vie qui chantait également la liberté de chacun :
« Je me refuse à dire à quiconque comment il 
doit préparer le thé, répondait-il quand on insis-
tait trop lourdement. Seuls les dogmes peuvent 
le faire, mais je me suis toujours écarté de leur 
chemin. Pour moi, le thé n’est pas une religion. 
Comme l’univers, c’est un infini qui permet toutes 
les libertés et offre de la place pour le chemine-
ment de chacun. 
Une sorte d’homme reste assise au pied de la 
même source vérifiant chaque jour que son eau a 
le même goût que la veille. Elle préfère que la vie 
bégaye, qu’elle reproduise indéfiniment le même 
instant connu et rassurant. Cette sorte d’homme 
ci a besoin de règles, de recettes, de rites. Nous 
lui devons le respect pour ses choix tant qu’elle 
n’est pas intégriste, tant qu’elle ne cherche pas à 
imposer à l’autre une façon de faire.
Une autre sorte d’homme suit la goutte d’eau, de 
la pluie à la mer. Elle plonge çà et là son doigt 
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dans cette eau qui, de filet en ruisseau, de rivière 
en lac et de fleuve en mer, goûte aux terres qu’elle 
visite et leur emprunte leurs sels, leurs couleurs et 
peut-être même leurs idées. Cette sorte d’homme 
là suit des chemins selon son inspiration, bifurque 
brutalement, revient en arrière, se contredit, 
change ses goûts et ses habitudes. Elle n’est ni 
plus ni moins honorable que la première. Elle est 
différente. Entre elle et l’autre existent autant de 
sortes d’hommes que d’hommes, peut-être.
Avec la même poignée de feuilles, le même homme 
peut obtenir un nombre infini de boissons et de 
préparations culinaires différentes. Cela dépend 
bien sûr de la façon de faire. Mais pas seulement. 
Mille choses vont rendre différente chaque prépa-
ration. Dans les ingrédients on peut compter aussi 
bien l’eau que le goût que l’on a dans la bouche, les 
sentiments que l’on a dans le cœur, les pensées que 
l’on a dans la tête, et même, la couleur du ciel. »

« Les indications de quantité de feuille, de tempé-
rature d’eau, de temps d’infusion que l’on trouve 
dans les livres ou sur les paquets sont faites uni-
quement pour les personnes qui n’ont jamais fait 
de thé. Pour la première fois, il faut bien un mode 
d’emploi. Après, il faut pouvoir s’affranchir de ces 
règles. Ensuite, pour celui qui le veut, il y a la 
découverte d’un monde. 
Il y a autant de façon de faire le thé que de régions 
et dans chaque région que de pays et dans chaque 
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pays que d’ethnies et dans chaque ethnie que de 
métiers, de clans ou de familles et dans chaque 
famille que d’individus. Car si chacun respecte ce 
que les siens lui ont transmis, il y met aussi un petit 
peu de lui-même, fait qu’il est de rencontres, de 
rêve et de révolte. La variante individuelle ayant 
pour limite ce qui est offert par le marché local du 
thé dans son groupe social. » 

« Tout est possible, tout est autorisé selon moi. 
J’ai connu un moine catholique en Écosse qui se 
contentait d’immerger ses feuilles dans une eau à 
température ambiante et d’attendre. Il se refusait 
à détériorer la feuille de thé en la chauffant. Il la 
laissait subtilement infuser alors que son voisin du 
même monastère faisait allégrement bouillir son 
thé comme au temps de la dynastie Tang. 
Entre ses deux façons de faire, empreintes soit 
de conviction, soit d’habitudes ou d’éducation, 
je choisis de voyager et de faire en fonction des 
circonstances et de mes envies ou besoins du 
moment. Je crois n’avoir jamais fait le même thé 
deux fois. Mon grand désespoir est que ma vie ne 
suffira pas à goûter tous les thés du monde et de 
mille façons pour chacun. Dans la seule Chine 
d’aujourd’hui, il y a plus de jardins à thé que de 
vignobles sur la Terre entière. »

Dans le même temps, mon père se méfiait de ses 
propres affirmations, autant que de celles des 
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autres. « Affirmer que l’on a raison, c’est fermer 
sa porte à double tour, estimait-il, et se priver 
de l’entrée chez soi d’un voyageur porteur d’une 
nouvelle vraiment nouvelle. Quand Confucius 
dit qu’un sage est sans idée, il invite à réfléchir 
au fait qu’avoir une idée, c’est déjà faire un choix, 
avoir un parti pris, et donc laisser dans l’ombre 
une partie de la réalité. »

Conscient du danger que constitue la mise en avant 
d’un savoir trop important dans un échange que 
l’on souhaite équilibré, mon père laissait donc aux 
autres la place de s’exprimer et la possibilité d’être, 
eux aussi, en position de lui apporter un élément 
de savoir. Il disait d’ailleurs apprendre beaucoup 
de ces rencontres, puisque chacun apportait gé-
néralement la pratique de son pays, de sa région 
ou de son groupe social. Ces trocs de savoir avec 
de nombreuses personnes constituaient, disait-il, 
son encyclopédie, toujours à jour, des rapports 
avec le thé dans tous les lieux de l’humanité. Pour 
lui, la façon d’utiliser le thé était différente entre 
les Néerlandais – les premiers à l’importer et à le 
consommer en Europe – et les Britanniques qui 
furent les troisièmes après les Français à admettre 
ces feuilles exotiques dans leurs îles. Les différences 
étaient tout aussi importantes entre les régions de 
Chine. De plus, à l’échelle du temps, les pratiques 
étaient en constante évolution au Yunnan, en 
France ou ailleurs. 
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Mon père était un homme extrêmement courtois 
et serviable. C’est pourquoi il faisait généralement 
l’effort de ne pas décevoir ceux – et c’était la ma-
jorité – qui étaient venus sincèrement chercher 
auprès de lui une recette ou au moins une réponse.
Il parlait d’abord des pratiques ayant cours dans 
l’environnement habituel de son visiteur. Puis il 
en évoquait d’autres fort éloignées. C’est comme 
cela qu’arrivait sur la table, ou le tapis, les soupes 
de thé, les beignets de feuilles de thé ou l’huile 
du thé, huile obtenue à partir des graines du thé 
oléagineux et dont les femmes Miao enduisent 
leurs cheveux. Il évoquait parfois aussi la chou-
croute de thé de Thaïlande et, quand j’étais pré-
sent, regardait le sourire qui se formait sur mon 
visage. De mon enfance à Beijing, j’ai gardé, en 
effet, le souvenir gourmand de cette préparation 
dans laquelle excellait une de nos cuisinières.
Cette double réponse était à la fois rassurante, si 
le visiteur venait chercher une confirmation de ses 
pratiques, et une fenêtre ouverte, s’il venait cher-
cher de l’air. Car mon père n’avait rien à imposer 
puisqu’il estimait que toute façon était bonne dans 
la mesure où elle convient à son pratiquant. 
Quand il était particulièrement en harmonie avec 
le visiteur, il finissait par dire ce qu’il m’a souvent 
dit : « Si tu veux absolument un conseil : ne dis-
cute jamais de ce sujet avec quiconque. Fuis les 
spécialistes et les gourous. Invente ton thé et ton 
plaisir et laisse les autres en faire autant. N’écoute 
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jamais personne d’autre que ton inspiration, 
même pas moi. D’ailleurs je ne t’ai rien dit. »
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七

Le cadeau de l’Empereur

De mon père on disait, en Chine, qu’il savait tout 
sur le thé. C’est la raison pour laquelle l’empereur 
nous fit venir. L’invitation disait : « La parole qui 
court dit que vous seriez le roi du thé. Le mo-
deste empereur des hommes de Chine aimerait 
connaître celui qui règne sur plus de sujets de 
son pays – même si ce sont des arbres – que lui-
même. », ou bien : « L’empereur souhaite que celui 
qui règne sur un nombre de Chinois – même si ce 
sont des arbres – plus important que lui, vienne 
lui parler de ses sujets. » En fait, il y a toujours eu 
plusieurs versions circulant dans notre maisonnée 
et il est fort possible que, compte tenu du person-
nage, nous ayons été convoqués chez l’empereur 
des Chinois sans effet verbal.
Je me rappelle très nettement de cette rencontre 
qui allait changer ma vie. Nous sommes arrivés à 
deux : un grand bonhomme, mon père, flanqué 




