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Parenthése :

Parmi les rencontres qui ont marqué ma vie, deux
sont sceurs : la Chine et les hauts-fourneaux.
J'aime la Chine comme j'aime les hauts-fourneaux.
J'aime ces mondes insondables dans lesquels on
ne sait pas vraiment ce qui se passe. J'aime ces
mondes gigantesques et pourtant rassurants.



Mon pere fut un roi du thé. A peine né, je fus
attaché a cet arbre dont on arrache les feuilles
avec la main pour produire la boisson la plus bue
au monde, apres I'eau. De Iimmense royaume de
mon pere, il ne reste en moi que quelques champs
clairsemés. Tout le grain de ses connaissances n'a
pas levé, loin s'en faut. Qu'importe qui, de la terre
ou de la semence, en porte la responsabilité : la
plante est bien 3, enracinée dans ma vie.

A défaut d'étre roi, on peut étre jardinier. Je le
suis devenu pour cultiver une passion dévorante
pour l'arbre a thé lui-méme. J'ai voué toute mon
existence a ce Camélia recu en héritage, ainsi qu'a
la dame qui accompagnait ce don.



Mon pére disait

Je suis né en Chine. Ma meére y est morte en me
donnantlavie. D'elle, j'ai cru longtemps ne savoir
que ce que l'on a bien voulu me dire. D'elle, je
possede pourtant quelque chose qui ne vient pas
des autres. Quelque chose qui a germé en moi
bien avant que 'on ose me parler de cette mere
absente. Quelque chose qui n'a pu dire son nom
que lorsque l'existence de ma mere me fut révélée
et nommée.

Ce quelque chose se balance au fond de mon
ventre avec la subtilité discrete et pourtant bien
présente d'une légere nausée. Ce quelque chose est
flou comme un réve léger et ouaté, comme le sou-
venir dune bougie soufflée. Je dis nausée a dessein
car cette présence s'est fait sentir plus fortement a
l'occasion de vagues a I'ame ou lorsque j'ai été mal-
heureux. Dans ces moments, ma mere se balance
en moi, comme jai d{ le faire pendant qu'elle me
portait ou comme elle l'aurait fait pour bercer



I'enfant que je devais étre pour elle. Y aurait-il eu
ce quelque chose en moi si ma mere avait vécu? Je
me demande si, n'ayant pas eu d'autre espace pour
se déployer, ce n'est pas son instinct maternel qui
a survécu, lové en boule au fond de moi.

Cette présence a été un refuge. J'y ai baigné avec
complaisance mes souffrances. Mais nous ne nous
sommes longtemps rien dit entre mere et fils. Je
ne 'ai jamais appelé. Nous n'avons pas parlé et,
par I3, nous ne nous sommes pas disputés. Elle est
I3 et cette existence diffuse n'a pas besoin d'étre
dite. Au contraire, elle est si délicate que, souvent,
cela m'a géné que I'on me parle d'elle. Plus jeune,
les photos d'elle que I'on a pu me montrer me
terrifiaient. J'avais peur que ces éléments, trop
concrets mais sans vie, ne gomment une réalité
si fragile. Je ressentais qu'il me fallait protéger
ce quelque chose qui était a arme inégale, que
je trouvais faible comme le crayon a papier par
rapport a l'encre. Je ne savais pas encore que le
graphite de la mine du crayon reste en place des
siecles alors que la couleur de I'encre est dévorée
par la lumiere du temps.

De mon pere, par contre, je retiendrai d'abord une
présence bien physique celle-1a, haute et calme
comme celle d'un pin parasol.

Ensuite des paroles. Car mon pere disait. Il disait
des choses qui étaient, pour moi, comme des des-
sins que je conservais. Simples a retenir, je n'ai



souvent compris le sens utile de ses paroles qu'a
l'occasion de certains tournants de ma vie.
Enfin, jai retenu les bruits qu'il faisait, bruits qui
diront toujours ce qu'il était puisqu'ils faisaient
partie de son métier. Ces bruits explosérent
dans mes oreilles alors que j'étais tout jeune.
« Ssslurp »... « fffloup ». Un jour, mon pere
aspira bruyamment du thé en public avant de le
recracher dans un bassin que lui tendait un jeune
chinois. Je n'avais que quatre ans et je fus horrifié
d'étre le témoin de ces bruits de bouche et de
ces crachats que I'éducation d'alors nous inter-
disait totalement, méme au fin fond de la Chine.
Je tentais de fermer les yeux mais la honte me
submergea quand il répéta son forfait plusieurs
fois. Ce n'était donc pas un accident.

Avec 'habitude et 'age, mon oreille devait modi-
fier son écoute et ma morale son jugement. Je
finis méme par trouver, dans la répétition des
« sslurp » suivis des « ffloup », une sorte de mu-
sique amusante qui fit que mon pére m'apparut
bient6t comme une locomotive a vapeur. J'appris
ensuite a percevoir plusieurs bruits annexes qui
enrichirent la symphonie et dévoilérent la méca-
nique de son métier.

Finalement, au moment ol déja je procede aux
comptes de ma vie, ce sont bien ces bruits, ancrés
a tout jamais au fond de mes oreilles, qui forment
l'image indestructible de mon pére qui fut un des
plus célebres goiiteurs de thé.



Une armée de papillons grignoteurs

En Chine, oli nous véclimes l'essentiel de mes
premieéres années, en Inde, au Japon, au Kenya,
en Géorgie ou en Amérique latine, mon pére par-
courait les jardins a Thé, les fabriques, les places
marchandes, les bourses au thé. Il observait tout :
le passage du soleil, les montagnes, les brumes,
la terre, les plantations, la cueillette, le travail de
transformation et sans doute des choses qui pour
moi étaient invisibles. Dans les jardins, j'ai dii res-
ter souvent une heure durant, assis a ses cotés sur
une butte, parfois dans des conditions dhumidité
telles que 1'on se serait cru au bain turc ou dans
un paquet de coton. Toutes ces choses que mon
pere observait n'apparaissaient parfois que par
intermittence entre deux bancs de vapeur.

J'ai regardé mon pére suivre des yeux les mains
agitées des femmes qui cueillaient les feuilles. Ces
mains qui couraient sur les buissons des théiers,
semblaient frénétiquement vouloir empécher



que les milliers d'arbrisseaux qui forment chaque
jardin ne dépassent la taille qui leur était permise
d'atteindre. Pour moi, c'était comme une armée
de papillons grignoteurs. Une terrible bataille
les opposait a ces pauvres théiers lancés dans une
course désespérée vers le ciel.

Je n'ai jamais vu mon pere prendre de notes. Je
sentais pourtant que mille choses s'écrivaient en
lui a l'aide de tous ses sens. Bien plus tard, avant
que sa mémoire ne se referme, il m'a raconté les
thés comme on raconte des voyages, des aven-
tures, souvent en fermant les yeux. Dans le go(it
de l'un, il avait retrouvé la brume de 'aube qui
avait mouillé sa joue en montant de la vallée.
Lodeur d'un autre avait gardé les reflets de la
forte senteur de la terre brusquement ouverte.
Chaque récolte qu'il avait fait acheter portait
avec elle sa bibliotheque de sons, de couleurs,
d'odeurs, de touchers, de sensations, d'incidents
associés, jusqu'aux gestes remarquables des cueil -
leurs. Il me dit avoir utilisé toute une année un
thé qui, comme le chiffon gomme la craie sur un
tableau noir, effacait sa mélancolie ou sa mauvaise
humeur. Il riait de me raconter que, des la pre-
micre tasse, il entendait le fou rire qu'un groupe
de femme avait laissé exploser alors qu'il observait
leur travail de récolte.



m

Mon chéiteau de sable
et les langues féroces

Jusqu'a mes vingt ans, je fis partie des bagages de
mon pere. Petit, j'ai méme eu le sentiment d'étre
un paquet. En fait il me couvait. La disparition
de sa femme, ma mére, avait fait naitre en lui une
peur terrible que mon tour ne vienne. Il avait donc
pris la décision que je serais avec lui partout ot il
serait. Sa réputation était alors telle que personne
ne trouva rien a redire. Les jardins, les fabriques,
les bureaux et les bourses au thé prirent I'habitude
de voir 'ombre de cet homme — qui avait cin-
quante ans quand je suis né — toujours fleurie d'un
bouquet d'ombrelles ou de parapluies sous les-
quelles s'agitait une maisonnée de gouvernantes
et d'‘éducateurs, de servantes et de gardes du corps
de toutes les couleurs.

Mon pére savait sentourer, nous entourer. [l m'a fallu
attendre d'étre adulte pour prendre la mesure de la
sauvagerie du monde et réaliser, rétrospectivement,
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de quelle fagon les cercles concentriques qui nous
servaient de remparts pouvaient s'user. Enfant,
j'avais seulement la sensation de vivre dans un
chiteau de sable que des vagues déchainées
venaient raper de leur langue féroce.

Les raisons pour lesquelles mon peére dressait
des murs de protection autour de nos personnes
étaient simples : ces années-la, c'est I'emballe-
ment de I'immense marché du thé biologique qui
alimentait la guerre économique. Les équilibres
étaient rompus. Les places étaient a prendre.
L'odeur de I'argent avait attiré des requins affamés
qui n'hésitaient pas a réveiller des démons que 'on
ne savait pas remettre dans leurs cages. Pour faire
échouer l'autre, on n'hésitait pas a attiser dans les
populations les peurs et les fantasmes. La ot la
haine du plus riche que soi était devenue alors
le seul remeéde a la migraine de la misere, il était
facile de désigner, comme bouc émissaire, 'ache-
teur étranger venu d'un pays riche.



il

Trier les hommes par couleurs

Pour nous entourer, mon pére recrutait toujours
des gens du cru. Certains sont restés méme quand
nous avons changé de cru. De nos voyages dans le
monde du thé est donc né un entourage de gens
de toutes couleurs. Trompé par la vue de notre
petit microcosme, j'ai longtemps pensé que le
monde était composé de la méme fagon : des gens
de toutes les couleurs vivant ensemble. [l m'a fallu
attendre quelques années avant de découvrir, qu'a
l'inverse de la représentation que la vie m'avait
donnée, les hommes vivaient par groupes sépa-
rés selon les couleurs, les origines et les religions.
Cela a constitué un formidable étonnement et je
me suis demandé, au début, comment on avait fait
pour trier les hommes par couleurs et comment
on les avait groupés par pays.

Plus tard, j'ai méme cru que, riche de la présence
d'un morceau de beaucoup de peuples dans mon
petit monde, je serai partout chez moi dans le



grand monde. Je me suis lourdement trompé. A
n'avoir ni souche ni racines, a ne pas étre culturel-
lement pur, je fus en fait condamné a une exclu-
sion continuelle, a 'exil permanent, cet exil qui
fait de 'homme un « gens du voyage ».



Des hommes et des feuilles

Mon pere offrait volontiers ce qu'il savait sur
le thé. Il aimait partager ses expériences et ses
découvertes, exprimer ses golits et ses points de
vue. Il parlait sans retenue d'une matiere qui lui
a toujours donné du plaisir. Sans sa répugnance
instinctive pour tout dogme, il aurait pu étre un
grand prétre, voire un prophete du théisme. Clest
ce que |'on a trop souvent attendu de lui. Mille
fois, on a tenté de lui arracher des certitudes, des
préceptes, des commandements. Pour lui, il y
avait tant a inventer avec une simple feuille qu'il
s'est toujours refusé a réduire l'utilisation du thé
a un nombre limité de pratiques préférentielles.
Aprés avoir cédé, dans sa jeunesse de spécialiste,
aux sirenes de la publication, il s'est rapidement
abstenu d'écrire articles ou livres sur le thé. Lui,
qui aimait tant I'écriture et les livres, redoutait de
mettre noir sur blanc des affirmations qui auraient
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été prises par certains comme définitives. Il avait
le refus net de théoriser. Pour lui, théoriser, c'était
figer, mettre fin aux jours d'une connaissance. « Il
y a déja bien assez d'une humanité qui s'échine a
tuer le pere. Il ne sera pas dit que je serais celui
qui a tué le thé », lui est-il arrivé de dire en riant.
Je me rends compte avec le recul qu'il avait la dé-
marche d'un scientifique. Chaque voyage, chaque
confrontation avec une fagon d'utiliser le thé, fai-
sait grandir en lui le sentiment, la perception d'un
monde infini se diversifiant, s'enrichissant, s'épa-
nouissant a I'image de I'extension de l'univers.
Cette vision dun monde du thé ouvert a I'innova-
tion, a l'invention, donc a l'infini, faisait peur. On
attendait de lui qu'il affirme une vérité, la vérité.
« Quel est I'état de l'art? » soufflaient, confits et
sournois, ceux qui, en bonnes grenouilles du béni-
tier théiste, avaient déja leurs réponses. Chez cer-
tains prétres du thé, la question sentait le soufre
et jaillissait comme la flamme de I'inquisition.
Je sentais mon pere frémir. Il faisait attendre sa
réponse pour éponger la colére qui naissait en
lui face a ces haleines de blicher animées de la
volonté d'enfermer le thé.

« Il n'y a pas d'art dans le thé, répondait-il. Il y
a des hommes et des feuilles. Chaque homme,
influencé par sa culture et les circonstances, va
faire quelque chose d'unique avec les feuilles de
thé dont il dispose, a un moment donné, quelque
part sur la terre. »
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Mon pere avait des formules qui lui venaient de sa
gourmandise pour les mots et leurs assemblages.
J'en ai retenu un certain nombre que je savoure
pour les avoir entendues dans des circonstances
que je visionne encore. Il en avait quelques-unes
fort coupantes destinées aux plus agressifs de ses
interlocuteurs.

['écouter était pour moi l'occasion d'un bain vivi-
fiant dans une pensée qui chantait le gotit : celui
du bonheur, du plaisir, de la vie. Un regard sur la
vie qui chantait également la liberté de chacun :

« Je me refuse a dire a quiconque comment il
doit préparer le thé, répondait-il quand on insis-
tait trop lourdement. Seuls les dogmes peuvent
le faire, mais je me suis toujours écarté de leur
chemin. Pour moi, le thé n'est pas une religion.
Comme l'univers, c'est un infini qui permet toutes
les libertés et offre de la place pour le chemine-
ment de chacun.

Une sorte d’homme reste assise au pied de la
méme source vérifiant chaque jour que son eau a
le méme goiit que la veille. Elle préfere que la vie
bégaye, qu'elle reproduise indéfiniment le méme
instant connu et rassurant. Cette sorte dhomme
ci a besoin de regles, de recettes, de rites. Nous
lui devons le respect pour ses choix tant qu'elle
n'est pas intégriste, tant qu'elle ne cherche pas a
imposer a l'autre une fagon de faire.

Une autre sorte dhomme suit la goutte d'eau, de
la pluie a la mer. Elle plonge ¢a et la son doigt
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dans cette eau qui, de filet en ruisseau, de riviere
en lac et de fleuve en mer, go(ite aux terres qu'elle
visite et leur emprunte leurs sels, leurs couleurs et
peut-étre méme leurs idées. Cette sorte dhomme
I3 suit des chemins selon son inspiration, bifurque
brutalement, revient en arriére, se contredit,
change ses golts et ses habitudes. Elle n'est ni
plus ni moins honorable que la premi¢re. Elle est
différente. Entre elle et I'autre existent autant de
sortes dhommes que dhommes, peut-étre.

Avec laméme poignée de feuilles, le méme homme
peut obtenir un nombre infini de boissons et de
préparations culinaires différentes. Cela dépend
bien sr de la facon de faire. Mais pas seulement.
Mille choses vont rendre différente chaque prépa-
ration. Dans les ingrédients on peut compter aussi
bien I'eau que le golit que 'on a dans la bouche, les
sentiments que 'on a dans le coeur, les pensées que
l'on a dans la téte, et méme, la couleur du ciel. »

« Les indications de quantité de feuille, de tempé-
rature d'eau, de temps d'infusion que I'on trouve
dans les livres ou sur les paquets sont faites uni-
quement pour les personnes qui n‘'ont jamais fait
de thé. Pour la premiere fois, il faut bien un mode
d'emploi. Apres, il faut pouvoir s'affranchir de ces
regles. Ensuite, pour celui qui le veut, il y ala
découverte d'un monde.

[l'y a autant de facon de faire le thé que de régions
et dans chaque région que de pays et dans chaque

22



pays que d'ethnies et dans chaque ethnie que de
métiers, de clans ou de familles et dans chaque
famille que d'individus. Car si chacun respecte ce
que les siens lui ont transmis, il y met aussi un petit
peu de lui-méme, fait qu'il est de rencontres, de
réve et de révolte. La variante individuelle ayant
pour limite ce qui est offert par le marché local du
thé dans son groupe social. »

« Tout est possible, tout est autorisé selon moi.
J'ai connu un moine catholique en Fcosse qui se
contentait dimmerger ses feuilles dans une eau a
température ambiante et d'attendre. Il se refusait
a détériorer la feuille de thé en la chauffant. Il la
laissait subtilement infuser alors que son voisin du
méme monastere faisait allégrement bouillir son
thé comme au temps de la dynastie Tang.

Entre ses deux fagons de faire, empreintes soit
de conviction, soit d'habitudes ou d'éducation,
je choisis de voyager et de faire en fonction des
circonstances et de mes envies ou besoins du
moment. Je crois n'avoir jamais fait le méme thé
deux fois. Mon grand désespoir est que ma vie ne
suffira pas a gotter tous les thés du monde et de
mille fagons pour chacun. Dans la seule Chine
d'aujourd'hui, il y a plus de jardins a thé que de
vignobles sur la Terre entiére. »

Dans le méme temps, mon pere se méfiait de ses
propres affirmations, autant que de celles des
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autres. « Affirmer que l'on a raison, c'est fermer
sa porte a double tour, estimait-il, et se priver
de I'entrée chez soi d'un voyageur porteur d'une
nouvelle vraiment nouvelle. Quand Confucius
dit qu'un sage est sans idée, il invite a réfléchir
au fait qu'avoir une idée, c'est déja faire un choix,
avoir un parti pris, et donc laisser dans I'ombre
une partie de la réalité. »

Conscient du danger que constitue la mise en avant
d'un savoir trop important dans un échange que
l'on souhaite équilibré, mon pére laissait donc aux
autres la place de s'exprimer et la possibilité d'étre,
eux aussi, en position de lui apporter un élément
de savoir. Il disait d'ailleurs apprendre beaucoup
de ces rencontres, puisque chacun apportait gé-
néralement la pratique de son pays, de sa région
ou de son groupe social. Ces trocs de savoir avec
de nombreuses personnes constituaient, disait-il,
son encyclopédie, toujours a jour, des rapports
avec le thé dans tous les lieux de 'humanité. Pour
lui, la fagon d'utiliser le thé était différente entre
les Néerlandais — les premiers a l'importer et a le
consommer en Europe — et les Britanniques qui
furent les troisiemes apres les Francgais a admettre
ces feuilles exotiques dans leurs iles. Les différences
étaient tout aussi importantes entre les régions de
Chine. De plus, a I'échelle du temps, les pratiques
étaient en constante évolution au Yunnan, en
France ou ailleurs.
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Mon pere était un homme extrémement courtois
et serviable. C'est pourquoi il faisait généralement
l'effort de ne pas décevoir ceux — et c'était la ma-
jorité — qui étaient venus sincerement chercher
aupres de lui une recette ou au moins une réponse.
[l parlait d'abord des pratiques ayant cours dans
I'environnement habituel de son visiteur. Puis il
en évoquait d'autres fort éloignées. C'est comme
cela qu'arrivait sur la table, ou le tapis, les soupes
de thé, les beignets de feuilles de thé ou I'huile
du thé, huile obtenue a partir des graines du thé
oléagineux et dont les femmes Miao enduisent
leurs cheveux. Il évoquait parfois aussi la chou-
croute de thé de Thailande et, quand j'étais pré-
sent, regardait le sourire qui se formait sur mon
visage. De mon enfance a Beijing, j'ai gardé, en
effet, le souvenir gourmand de cette préparation
dans laquelle excellait une de nos cuisiniéres.
Cette double réponse était a la fois rassurante, si
le visiteur venait chercher une confirmation de ses
pratiques, et une fenétre ouverte, s'il venait cher-
cher de l'air. Car mon pére n'avait rien a imposer
puisqu'il estimait que toute fagcon était bonne dans
la mesure ot elle convient a son pratiquant.
Quand il était particulierement en harmonie avec
le visiteur, il finissait par dire ce qu'il m'a souvent
dit : « Si tu veux absolument un conseil : ne dis-
cute jamais de ce sujet avec quiconque. Fuis les
spécialistes et les gourous. Invente ton thé et ton
plaisir et laisse les autres en faire autant. N'écoute
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jamais personne d'autre que ton inspiration,
méme pas moi. D'ailleurs je ne t'ai rien dit. »
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Le cadeau de 'Empereur

De mon pére on disait, en Chine, qu'il savait tout
sur le thé. Clest la raison pour laquelle 'empereur
nous fit venir. Linvitation disait : « La parole qui
court dit que vous seriez le roi du thé. Le mo-
deste empereur des hommes de Chine aimerait
connaitre celui qui regne sur plus de sujets de
son pays — méme si ce sont des arbres — que lui-
méme. », ou bien : « 'empereur souhaite que celui
qui regne sur un nombre de Chinois —méme si ce
sont des arbres — plus important que lui, vienne
lui parler de ses sujets. » En fait, il y a toujours eu
plusieurs versions circulant dans notre maisonnée
et il est fort possible que, compte tenu du person-
nage, nous ayons été convoqués chez l'empereur
des Chinois sans effet verbal.

Je me rappelle trés nettement de cette rencontre
qui allait changer ma vie. Nous sommes arrivés a
deux : un grand bonhomme, mon pere, flanqué
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