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« Les Salter vivaient dans une grande maison cam-
pagnarde —datant d'a peu pres 70 ans — et les murs
étaient si bien dressés et enduits qu'on ne pouvait
pas imaginer qu'elle eut été construite en pisé. On
s'en rendait compte au moment d'en franchir une
ouverture, car les murs avaient une épaisseur de
plus de 50 cm. La maison était ceinte d'un grand
jardin ; des parois d'arbres et de rosiers grimpants
s'étaient tissées dans la cloture, la poussant dans
tous les sens ; puis il y avait des massifs d'arbustes
différents, des pelouses vertes qui s'étalaient jusqu’a
la maison. Il n'y avait rien de trés ordonné ou
de bien taillé, c'était un jardin qui se débrouillait
presque tout seul, mais il cadrait admirablement
avec la batisse. De larges galeries couraient autour
de la maison, elle-méme étant reliée a la terre par de
nombreuses glycines et autres plantes grimpantes ;
quand on y entrait par une journée de grosse chaleur
et que l'on regardait vers l'extérieur, la fraicheur et
la verdure donnaient l'impression de se trouver dans
une grotte sous-marine. »

Eric Otto Schlunke
“Une Maison a la Campagne”



The Salters lived in a big country bomestead —about
seventy years old, I should say — built of pisé, but so
neatly plastered over that, until you went through
a doorway and noticed that the walls were two
feet thick, you bad no notion what it was made
of. It was surrounded by a large garden. a wall of
trees and creeping roses had grown into tbefence,
pushing it this way and that, then there were beds
and shrubs of various kinds, and between these and
the bouse stretched wide green lawns. Nothing was
ever very neat and clipped; it was a garden that
more or less looked after itself, but it belonged most
admirably. Wide verandahbs ran all round the house
and it was fastened permanently to the earth by so
many wistarias and otber creeping vines that when
you went inside on a hot day and looked out of a
window, what with the amazing coolness and the
green, you had an impression of being in a sea-cave
opening under the water.

_ Eric Otto Schlunke
“A House in the Country”



Au commencement, il y avait le jardin. Le
gazon d'abord, le plus prés de moi, un petit
miracle, toujours vert, méme en plein été.
[’herbe fraiche ot je me roulais en criant de
joie sous le jet d'eau du tuyau d'arrosage que
tenait mon pére pour me rafraichir.

Je découvrais alors la longue rangée d'arums.
J'aimais en caresser les fleurs et sentir cette tex-
ture douce, ferme et cireuse. Elles me parais-
saient presque animales avec leurs longues
étamines couvertes de pollen. J'étais petite et
elles me semblaient énormes. A coté il y avait
des plates-bandes de gazanias, de marguerites
et de soucis.




Mes parents, Eric et Olga, adoraient les
oiseaux. Au centre du gazon, mon pére avait
fabriqué une baignoire avec un récipient
concave récupéré sur une charrue a disques. |1
l'avait astucieusement monté sur une colonne
de pierres maconnées. Le succes fut immédiat
avoir le nombre de volatiles qui se pressaient
pour l'utiliser. Il en fabriqua encore trois qu'il
dissémina dans d'autres coins du jardin.

Suie at Peters fence.
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Ma mere avait planté beaucoup d'arbustes
et arbres indigenes dans son jardin. A I'en-
trée du jardin, deux gommiers « Ironbark »
montaient la garde. Ils avaient une écorce
noire et réche et leurs feuilles étaient d'un
vert bleuatre. [Is donnaient d'exquises fleurs
parfumées au printemps ; on aurait dit des
yeux de miel entourés par de longs cils d'un
rose carmin. Derriere les plates-bandes, elle
avait placé des arbustes « Rince-bouteille »
qui donnaient des fleurs rouges en forme
de brosses cylindriques (Callistemon ), des
« Tea-trees » (Leptospermum ) et des Grevilleas
(Grevillea rosmarinifolia).

Pour faire une haie entre le jardin et la petite
route en terre, on avait planté des bambous.
Tres tot, ils avaient échappé a tout controle
et s'étaient transformés en une jungle impé-
nétrable. [l m'était strictement interdit d'y
mettre les pieds, car, me disait-on, cet endroit
grouillait de serpents venimeux.

Devant cette haie de bambous se dressait
un énorme et vieux palmier dattier. Il formait
comme une ombrelle sur la petite cour pavée
de pierres ol mes parents avaient créé un bassin



entouré de frondes délicates de toutes sortes de
fougeres. Il y faisait humide et frais et j'y passais
beaucoup de temps accroupie, fascinée par les
mouvements des poissons rouges.

A coté du bassin commencait le domaine
des rosiers, de grands buissons qui donnaient
le nom de « Rosenthal » a la propriété. Je pre-
nais un grand plaisir a frotter mon nez sur le
visage des fleurs et a respirer leurs senteurs de
poivre, d'épices, de miel ou de citron. C'était
fascinant de suivre I'évolution des boutons qui
s'ouvraient peu a peu. Déployant des pétales
soyeuy, ils s'étiraient et s'ouvraient langou-
reusement. Je les trouvais d'une perfection
miraculeuse.

Now tank




Notre maison datait de la fin du 19¢ siecle,
solidement batie en adobe, un mélange de
terre et de paille. Ses murs faisaient plus de
quarante centimétres d'épaisseur, créant une
excellente isolation. Rosenthal avait son pen-
danta cinquante metres environ; cette autre
maison était déja vide quand je suis venue au
monde. Elle s'appelait « Hopevale » ; c'était la
qu'avaient habité mes grands-parents pater-
nels avec leur famille. Quand Eric a épousé
Olga, ils ont pris possession de la maison
avoisinante, Rosenthal, qui était un peu plus
récente et construite sur le méme modele. Les
trois fagades principales de chaque maison




étaient entourées par des terrasses couvertes.
On les appelait des « verandahs ». De grands
perrons centraux donnaient acces aux jardins.

Ma mére aimait beaucoup les fuchsias. Elle
en avait planté de grands buissons dans deux
énormes bidons d'essence recyclés en pots.
[Is étaient placés de chaque c6té de la porte
d'entrée sur la verandah.

Javais une préférence pour ces fleurs et leurs
boutons que je pressais entre le pouce et l'in-
dex; ils éclataient en émettant un petit « pop »
joyeux. J'aimais aussi les roses pompon qui
couvraient la partie droite de la verandah et
qui fleurissaient en abondance au mois d'oc-
tobre. J'en arrachais les pétales par poignées
pour les lancer et les voir retomber comme
une averse de petits flocons créeme. Le toit de
notre terrasse sappuyait sur des poteaux en
bois embrassés par des plantes grimpantes
qui finissaient par se rejoindre. Une vieille
vigne étreignait toute la partie gauche de la
maison, nous offrant des grappes de raisins
blancs sucrés et pulpeux. Sur le c6té droit, une
bignone se mélait au rosier pompon entre-
lacé d'une glycine. Cela faisait l'effet d'entrer
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dans une immense tente verte et fraiche, tres
agréable en été.

[y avait dans la verandah un vieux canapé
et quelques chaises en rotin oti I'on s'asseyait
pour se détendre ou prendre le thé. On en
profitait surtout au printemps quand il ne fai-
sait pas encore trop chaud et quand le jardin
était a son apogée.

Nous étions fiers de notre jardin et on'y
prenait beaucoup de photographies, surtout
quand nous recevions des visiteurs. Le plus
souvent nous nous installions sur les marches
du perron qui étaient assez larges poury pla-
cer tous les cousins, oncles, tantes ou amis de
passage. Je n‘aimais pas ces séances de pose,
car il fallait rester sans bouger avec le soleil
en face; les gamins grimagaient et plissaient
les yeux.

Ma mere par contre était toujours radieu-
sement belle. Mon pere aussi était treés photo-
génique, mince et élégant, sa pipe a la main.
Il portait des lunettes a monture d'écaille, ses
cheveux bruns étaient relevés de son grand
front et lissés en arriere. Son nez était long et
droit et sa moustache bien taillée.



Quand j'étais petite, j'aimais beaucoup les
calins de ma mere parce qu'elle sentait bon
le parfum. Elle était si belle avec sa peau lisse
et mate, ses yeux verts, ses cheveux courts et
ondulés, dun brun presque noir. Elle avait une
silhouette voluptueuse, des seins plantureux
et un corps solide sur de longues et belles
jambes bien galbées, aux chevilles fines. Je la
trouvais ravissante habillée « en ville », avec
ses collants soyeux, ses chaussures a talons
hauts, son collier de perles et ses boucles
d'oreilles assorties, et ses levres peintes d'un
rouge ardent. Son sourire révélait des dents
parfaites. Pendant qu'elle faisait sa toilette, je
['observais avec admiration. Je fouillais dans
son armoire, dans ses boites de foulards de
soie qui sentaient son parfum. Ses petits cof-
frets de bijoux me fascinaient. Je ne me lassais
pas de les sortir tous pour les étaler sur la mo-
quette. Apres, je les remettais soigneusement
en place.

Le meilleur moment, c'était les soirs de bain
en hiver. Quand javais fini de me savonner et
de me rincer dans la baignoire, je criais tres
fort: « serviette chaude! » Mon pére apparais-
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sait avec ma grande serviette qu'il avait laissé
chauffer sur le garde-feu. [l me sortait de I'eau
et m'enveloppait dans ce grand voile doux
et chaud, me frictionnait vigoureusement et
m'emportait dans ses bras jusque devant I'atre
pour m'aider a enfiler mon pyjama. Ensuite,
il me prenait sur ses genoux. J'appuyais ma
téte contre son épaule et, a I'abri de ses bras,
j'écoutais mon conte du soir. C'était parfois les
freres Grimm, ou Hans Christian Andersen
ou encore un écrivain australien, Norman
Lindsay. Ce dernier relatait les aventures dans
la brousse d'Albert, un pudding magique qui
se déplacait sur des pattes. Quand on coupait
une tranche de ce délicieux pudding, celui-ci
avait le don de se reconstituer et de redevenir
entier, ce qui en faisait un butin trés convoité.
Albert et son propriétaire, Bunyip Bluegum,
un ours koala, étaient poursuivis en perma-
nence par deux vilains, Watkin Wombat et
Possum, qui voulaient a tout prix semparer
d'Albert. Le livre était joliment illustré par
l'auteur et c'était de loin mon favori.

Parfois je surprenais mes parents en train de
senlacer amoureusement. Alors je me précipi-
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tais vers eux en criant « moi aussi, moi aussi! »
Je me creusais une petite niche entre eux et
devenais ainsi une partie de leur étreinte.






