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« Les Salter vivaient dans une grande maison cam-
pagnarde – datant d’à peu près 70 ans – et les murs 
étaient si bien dressés et enduits qu’on ne pouvait 
pas imaginer qu’elle eut été construite en pisé. On 
s’en rendait compte au moment d’en franchir une 
ouverture, car les murs avaient une épaisseur de 
plus de 50 cm. La maison était ceinte d’un grand 
jardin  ; des parois d’arbres et de rosiers grimpants 
s’étaient tissées dans la clôture, la poussant dans 
tous les sens  ; puis il y avait des massifs d’arbustes 
différents, des pelouses vertes qui s’étalaient jusqu’à 
la maison. Il n’y avait rien de très ordonné ou 
de bien taillé, c’était un jardin qui se débrouillait 
presque tout seul, mais il cadrait admirablement 
avec la bâtisse. De larges galeries couraient autour 
de la maison, elle-même étant reliée à la terre par de 
nombreuses glycines et autres plantes grimpantes  ; 
quand on y entrait par une journée de grosse chaleur 
et que l’on regardait vers l’extérieur, la fraîcheur et 
la verdure donnaient l’impression de se trouver dans 
une grotte sous-marine. »

Eric Otto Schlunke
“Une Maison à la Campagne”



The Salters lived in a big country homestead – about 
seventy years old, I should say – built of pisé, but so 
neatly plastered over that, until you went through 
a doorway and noticed that the walls were two 
feet thick, you had no notion what it was made 
of. It was surrounded by a large garden; a wall of 
trees and creeping roses had grown into the fence, 
pushing it this way and that; then there were beds 
and shrubs of various kinds, and between these and 
the house stretched wide green lawns. Nothing was 
ever very neat and clipped; it was a garden that 
more or less looked after itself, but it belonged most 
admirably. Wide verandahs ran all round the house 
and it was fastened permanently to the earth by so 
many wistarias and other creeping vines that when 
you went inside on a hot day and looked out of a 
window, what with the amazing coolness and the 
green, you had an impression of being in a sea-cave 
opening under the water.

Eric Otto Schlunke
“À House in the Country”
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I

Au commencement, il y avait le jardin. Le 
gazon d’abord, le plus près de moi, un petit 
miracle, toujours vert, même en plein été. 
L’herbe fraîche où je me roulais en criant de 
joie sous le jet d’eau du tuyau d’arrosage que 
tenait mon père pour me rafraîchir.

Je découvrais alors la longue rangée d’arums. 
J’aimais en caresser les fleurs et sentir cette tex-
ture douce, ferme et cireuse. Elles me parais-
saient presque animales avec leurs longues 
étamines couvertes de pollen. J’étais petite et 
elles me semblaient énormes. À côté il y avait 
des plates-bandes de gazanias, de marguerites 
et de soucis.

Juliet and arums.
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Mes parents, Eric et Olga, adoraient les 
oiseaux. Au centre du gazon, mon père avait 
fabriqué une baignoire avec un récipient 
concave récupéré sur une charrue à disques. Il 
l’avait astucieusement monté sur une colonne 
de pierres maçonnées. Le succès fut immédiat 
à voir le nombre de volatiles qui se pressaient 
pour l’utiliser. Il en fabriqua encore trois qu’il 
dissémina dans d’autres coins du jardin.

Eric at Peter’s fence.
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Ma mère avait planté beaucoup d’arbustes 
et arbres indigènes dans son jardin. À l’en-
trée du jardin, deux gommiers « Ironbark » 
montaient la garde. Ils avaient une écorce 
noire et rêche et leurs feuilles étaient d’un 
vert bleuâtre. Ils donnaient d’exquises fleurs 
parfumées au printemps ; on aurait dit des 
yeux de miel entourés par de longs cils d’un 
rose carmin. Derrière les plates-bandes, elle 
avait placé des arbustes « Rince-bouteille » 
qui donnaient des fleurs rouges en forme 
de brosses cylindriques (Callistemon), des 
« Tea-trees » (Leptospermum) et des Grevilleas 
(Grevillea rosmarinifolia). 

Pour faire une haie entre le jardin et la petite 
route en terre, on avait planté des bambous. 
Très tôt, ils avaient échappé à tout contrôle 
et s’étaient transformés en une jungle impé-
nétrable. Il m’était strictement interdit d’y 
mettre les pieds, car, me disait-on, cet endroit 
grouillait de serpents venimeux.

Devant cette haie de bambous se dressait 
un énorme et vieux palmier dattier. Il formait 
comme une ombrelle sur la petite cour pavée 
de pierres où mes parents avaient créé un bassin 
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entouré de frondes délicates de toutes sortes de 
fougères. Il y faisait humide et frais et j’y passais 
beaucoup de temps accroupie, fascinée par les 
mouvements des poissons rouges.

À côté du bassin commençait le domaine 
des rosiers, de grands buissons qui donnaient 
le nom de « Rosenthal » à la propriété. Je pre-
nais un grand plaisir à frotter mon nez sur le 
visage des fleurs et à respirer leurs senteurs de 
poivre, d’épices, de miel ou de citron. C’était 
fascinant de suivre l’évolution des boutons qui 
s’ouvraient peu à peu. Déployant des pétales 
soyeux, ils s’étiraient et s’ouvraient langou-
reusement. Je les trouvais d’une perfection 
miraculeuse.

New tank.
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Notre maison datait de la fin du 19e siècle, 
solidement bâtie en adobe, un mélange de 
terre et de paille. Ses murs faisaient plus de 
quarante centimètres d’épaisseur, créant une 
excellente isolation. Rosenthal avait son pen-
dant à cinquante mètres environ ; cette autre 
maison était déjà vide quand je suis venue au 
monde. Elle s’appelait « Hopevale » ; c’était là 
qu’avaient habité mes grands-parents pater-
nels avec leur famille. Quand Eric a épousé 
Olga, ils ont pris possession de la maison 
avoisinante, Rosenthal, qui était un peu plus 
récente et construite sur le même modèle. Les 
trois façades principales de chaque maison 

Other house.
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étaient entourées par des terrasses couvertes. 
On les appelait des « verandahs ». De grands 
perrons centraux donnaient accès aux jardins.

Ma mère aimait beaucoup les fuchsias. Elle 
en avait planté de grands buissons dans deux 
énormes bidons d’essence recyclés en pots. 
Ils étaient placés de chaque côté de la porte 
d’entrée sur la verandah.

J’avais une préférence pour ces fleurs et leurs 
boutons que je pressais entre le pouce et l’in-
dex ; ils éclataient en émettant un petit « pop » 
joyeux. J’aimais aussi les roses pompon qui 
couvraient la partie droite de la verandah et 
qui fleurissaient en abondance au mois d’oc-
tobre. J’en arrachais les pétales par poignées 
pour les lancer et les voir retomber comme 
une averse de petits flocons crème. Le toit de 
notre terrasse s’appuyait sur des poteaux en 
bois embrassés par des plantes grimpantes 
qui finissaient par se rejoindre. Une vieille 
vigne étreignait toute la partie gauche de la 
maison, nous offrant des grappes de raisins 
blancs sucrés et pulpeux. Sur le côté droit, une 
bignone se mêlait au rosier pompon entre-
lacé d’une glycine. Cela faisait l’effet d’entrer 
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dans une immense tente verte et fraîche, très 
agréable en été.

Il y avait dans la verandah un vieux canapé 
et quelques chaises en rotin où l’on s’asseyait 
pour se détendre ou prendre le thé. On en 
profitait surtout au printemps quand il ne fai-
sait pas encore trop chaud et quand le jardin 
était à son apogée.

Nous étions fiers de notre jardin et on y 
prenait beaucoup de photographies, surtout 
quand nous recevions des visiteurs. Le plus 
souvent nous nous installions sur les marches 
du perron qui étaient assez larges pour y pla-
cer tous les cousins, oncles, tantes ou amis de 
passage. Je n’aimais pas ces séances de pose, 
car il fallait rester sans bouger avec le soleil 
en face ; les gamins grimaçaient et plissaient 
les yeux.

Ma mère par contre était toujours radieu-
sement belle. Mon père aussi était très photo-
génique, mince et élégant, sa pipe à la main. 
Il portait des lunettes à monture d’écaille, ses 
cheveux bruns étaient relevés de son grand 
front et lissés en arrière. Son nez était long et 
droit et sa moustache bien taillée.
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Quand j’étais petite, j’aimais beaucoup les 
câlins de ma mère parce qu’elle sentait bon 
le parfum. Elle était si belle avec sa peau lisse 
et mate, ses yeux verts, ses cheveux courts et 
ondulés, d’un brun presque noir. Elle avait une 
silhouette voluptueuse, des seins plantureux 
et un corps solide sur de longues et belles 
jambes bien galbées, aux chevilles fines. Je la 
trouvais ravissante habillée « en ville », avec 
ses collants soyeux, ses chaussures à talons 
hauts, son collier de perles et ses boucles 
d’oreilles assorties, et ses lèvres peintes d’un 
rouge ardent. Son sourire révélait des dents 
parfaites. Pendant qu’elle faisait sa toilette, je 
l’observais avec admiration. Je fouillais dans 
son armoire, dans ses boîtes de foulards de 
soie qui sentaient son parfum. Ses petits cof-
frets de bijoux me fascinaient. Je ne me lassais 
pas de les sortir tous pour les étaler sur la mo-
quette. Après, je les remettais soigneusement 
en place.

Le meilleur moment, c’était les soirs de bain 
en hiver. Quand j’avais fini de me savonner et 
de me rincer dans la baignoire, je criais très 
fort : « serviette chaude ! » Mon père apparais-
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sait avec ma grande serviette qu’il avait laissé 
chauffer sur le garde-feu. Il me sortait de l’eau 
et m’enveloppait dans ce grand voile doux 
et chaud, me frictionnait vigoureusement et 
m’emportait dans ses bras jusque devant l’âtre 
pour m’aider à enfiler mon pyjama. Ensuite, 
il me prenait sur ses genoux. J’appuyais ma 
tête contre son épaule et, à l’abri de ses bras, 
j’écoutais mon conte du soir. C’était parfois les 
frères Grimm, ou Hans Christian Andersen 
ou encore un écrivain australien, Norman 
Lindsay. Ce dernier relatait les aventures dans 
la brousse d’Albert, un pudding magique qui 
se déplaçait sur des pattes. Quand on coupait 
une tranche de ce délicieux pudding, celui-ci 
avait le don de se reconstituer et de redevenir 
entier, ce qui en faisait un butin très convoité. 
Albert et son propriétaire, Bunyip Bluegum, 
un ours koala, étaient poursuivis en perma-
nence par deux vilains, Watkin Wombat et 
Possum, qui voulaient à tout prix s’emparer 
d’Albert. Le livre était joliment illustré par 
l’auteur et c’était de loin mon favori.

Parfois je surprenais mes parents en train de 
s’enlacer amoureusement. Alors je me précipi-



tais vers eux en criant « moi aussi, moi aussi ! » 
Je me creusais une petite niche entre eux et 
devenais ainsi une partie de leur étreinte.

Olga.

Eric and kelpie.




