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Prélude

Vous souvenez-vous de ce temps entre le
bois et le formica?

De ces gens pour qui tout a changé trop
vite.

Ces résistants de la derniere heure, luttant
contre la modernité qui efface les traces de
nos propres empreintes.

Des métiers engloutis par le progres. Des
machines qui remplacent les hommes.
Des évolutions techniques qui avalent le
savoir-faire. Qui réclament de nouvelles
formations, une adaptation souvent impos-
sible pour les plus 4gés qui se retrouvent a la
tratne au lieu de transmettre leurs connais-
sances.

Tous ceux qui ont été piétinés par I'avancée
du siecle.



La scission entre les villes et les campagnes
qui n'évoluent pas au méme rythme.
L'ambiance si particuliere des gens de cette
génération qui s'éteint, comme d'autres
avant elle pour que naisse une nouvelle.
Nouvelle, le temps d'un soupir car déja
une autre pointe. Tout va si vite que le lien
entre chacune d'elle n'est plus fait comme
autrefois de transmission, d'obéissance et
de révolte.

Certains jettent des ponts au-dessus des
fossés qui se creusent. D'autres s'y englou-
tissent, se sentant simplement dépassés.
Méme le langage a tant changé qu'il est
parfois difficile de comprendre les mots et
les expressions pourtant prononcés dans la
méme langue.

Il arrive que dans une méme famille, I'un
tende vers l'avenir tandis que l'autre s'ac-
croche au passé.

Oui, mais la mode revient en arriére et
ce que 'on voudrait jeter aujourdhui sera
recherché demain. Comme ces meubles
en bois, vendus a bas prix pour en ache-
ter d'autres, plus modernes en formica.
Certains sentent le vent tourner, achetent
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et revendent, tandis que d'autres sont pris
dans la tourmente.

Dans tous ces changements subsiste un
chemin ténu entre hier et aujourd'hui.

Il ne s'appuie pas sur des faits, mais sur la
maniére de les vivre. Un présent qui ouvre
'éventail des possibles. Peut-étre un pas-
sage.

[y a & présent une cinquantaine d'années,
le désir d'un retour a la terre avait fleuri dans
une tranche minoritaire de la nouvelle gé-
nération. Avec la méme rapidité qu'il avait
disparu de la précédente. Dans ces villages,
ceux qui avaient alors la quarantaine étaient
commergants, ils tenaient un bar ou un
restaurant. D'autres étaient partis travailler
dans les villes. Mais ils avaient pour point
commun de ne surtout pas vouloir revivre
les galeres de leurs parents. La terre et son
dur labeur, les bétes et pas de congés. lls
voulaient le confort, les vacances ailleurs,
acheter tous les produits du progres.
Lapres-guerre, le matérialisme qui se répan-
dait comme une trainée de poudre.

Les campagnes se sont vidées, partout des
ruines et des champs abandonnés.



De nouveaux jeunes ont voulu sortir du sys-
teme, retrouver des valeurs disparues. Les plus
vieux sen réjouissaient et prétaient volontiers
une vieille charrue rouillée par tout ce temps
dinutilité. IIs prodiguaient des conseils, tout
étonnés détre écoutés. Ces jeunes les aidaient
a rentrer le foin ou a refaire un pan de mur,
tandis que leurs fils s'étaient depuis longtemps
échappés. Ceux qui avaient la quarantaine
regardaient cette frange de la nouvelle géné-
ration sans pouvoir les comprendre. A leurs
yeux, c'était des insensés, des hippies incons-
cients de la dureté de cette vie dont ils avaient
tout fait pour saffranchir.

Rendant visite deux fois I'an a leurs vieux
parents paysans, ou éleveurs, avec des gosses
habitués a tout avoir. Les grands-parents,
toujours a coté de la mode et du dernier cri,
un peu décalés. La distance s'était instaurée
et paraissait irrémédiable et pourtant, ces
nouveaux jeunes changeaient la donne et
redonnaient un peu de vie a l'arri¢re-pays.

Sur le plan affectif, I'attirance et les sentiments

nous plongent toujours dans la relation sans
mode d'emploi! Entre les hommes et les
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femmes aussi, le langage est différent et le
gouffre se creuse parfois. Lamour ne suffit
pas et ¢a, C'est de tout temps!

Est-ce que je recois I'amour que tu me
donnes? Est-ce que tes mots, tes gestes me
parlent?

['une attend un bouquet de fleurs quand
l'autre fait un petit bricolage qui facilite
la vie pour montrer sa bonne volonté.
Divergence du langage de I'amour.

Ol est passé le traducteur?

Llune place un enjeu affectif énorme, sur ce
qui parait a I'autre un détail sur lequel il ne
doit pas céder sous peine de se faire bouffer.
Les conditionnements de I'un viennent spé-
cifiquement frotter les blessures de l'autre
et réciproquement.

Tous ces élans qui ne sont pas recus, ces
gestes qui tombent a cOté, ces attentes aux-
quelles l'autre ne répondra pas. Un chemin
pour grandir? Un détour pour se perdre ?
Une évolution tente de se frayer un chemin
malgré toutes nos résistances, toutes nos
différences et les conditionnements qui
nous limitent :

Le dialogue.



Mais a cette époque charniére de l'apres-
guerre et encore aujourd’hui, combien
de fois croyons-nous parler alors qu'il ne
s'agit que d'un jeu de ping-pong pour se
renvoyer la balle des torts et des raisons? I1
est possible pourtant de tenter I'aventure.
D'apprendre a écouter vraiment, a accueil-
lir, 3 exprimer. Tatonner méme maladroi-
tement pour trouver un chemin vers l'autre,
vers les autres car cette difficulté de com-
munication se retrouve aussi sur le plan
familial, avec les amis ou les relations de
travail. Lenjeu en vaut la chandelle!

Ce livre est une brassée de fragments de vie,
récoltée ici et la, rassemblés en quelques
personnages qui témoignent de la facon si
différente de vivre le méme événement. Ne
vous est-il pas déja arrivé, en vous remémo-
rant un souvenir partagé avec un proche de
constater que l'autre retient de l'instant une
version totalement différente de la votre,
parfois contradictoire. La camera sensible
et intuitive n'est pas placée au méme en-
droit, elle enregistre et imprime un autre
point de vue, un autre vécu. Etions-nous
sur la méme planete ce jour-la?
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Joseph

Il a de grandes mains noueuses, avec les
veines qui courent sous la peau. Les gestes
précis et calmes de ceux qui savent étre pré-
sents dans toutes les petites choses de la
vie : « Tu crois que ¢a se charge comme ¢a
une charrette de foin? Si tu fourres tout en
vrac, a l'arrivée, il te reste la courte paille! »
Mathilde dans ces moments la, prenait sa
voix de petite fille qui attendrirait un Trol :
« Je voulais vous aider, vous faire la surprise
pendant que vous faisiez la sieste. »

Mais Joseph gardait sa mine sérieuse que
seule une minuscule lueur dans ses yeux
bleus pouvait trahir : « Pour une surprise
c'est une surprise | »

Et elle, toute penaude : « Vous n'étes pas
content, je suis désolée. »



Alors, tout en prenant sa fourche avec une
énergie que I'age n'avait pas entamée, il
lui montrait le geste en méme temps qu'il
I'expliquait : « Pour qu'il n'y ait pas une
miette qui tombe de la charrette et qu'elle
soit remplie plus haut que le bord, avec ta
fourche, tu fais un petit paquet de foin bien
plat, tu le poses dans un coin, puis un autre
petit paquet qui chevauche juste un peu le
premier. Lautre pareil, et quand sur toute
la surface t'as monté la premiére couche,
tu fais la deuxiéme en repartant du point
de départ. »

Elle avait I'air un peu dépitée, la téte pen-
chée sur le coté.

« Vous croyez que je dois toute la vider
pour la remplir comme il faut?

—Hé oui, y a que comme ¢a que ¢a tient
bien et que tu peux la charger trois fois son
volume, autrement, au premier pas du che-
val, y a tout qui bascule! Je vais t'aider. »
Et en resserrant la corde qui faisait office
de ceinture a son pantalon, il s'apprétait a
passer a l'action.

« Non non, ¢a va, je voudrais y arriver
seule! » lui avait répondu Mathilde avec son



petit air buté et sa détermination sans faille.
Et tout I'été ils avaient fait les foins ensemble.
C'était I'année derniere. Cette année, il a
d( 'empécher de travailler trop dur, elle est
enceinte. Elle a tout de méme fait ce qu'elle
a pu pour l'aider.

La ferme est batie a flanc de colline, elle est
en pierre avec un bardage de bois au niveau
de la grange et du grenier. [/étable est atte-
nante, en contre bas; devant elle, s'étendent
des champs et un petit chemin bordé de
peupliers qui descend vers la riviere. Juste
au-dessus du chemin, a gauche, il y a une
ruine avec un ancien four a pain et des co-
gnassiers envahis de broussailles.

Dans l'entrée de la maison, des tresses d'oi-
gnons et dail sont pendues aux poutres, des
paniers d'osier sont rangés sur des étageres
et un petit établi avec des outils sont accro-
chés au mur. Des sacs en toile de jute pleins
de pommes de terre sont entassés dans le
renfoncement, sous les quelques marches
qui donnent dans la piece a vivre. Celle-ci
est munie d'un évier en pierre, d'un poéle a
bois avec une hotte et d'une épaisse grande
table avec quelques chaises rempaillées. Il y



a aussi un fauteuil, celui de Joseph, installé
pres du poéle et une banquette contre l'autre
mur. Les trois chambres sont sur les cotés.
Les volets de bois sont repeints en bleu, ce
qui donne un air pimpant a la vieille batisse.

A la fin de I'été, quand les enfants sont re-
partis, il s'est retrouvé seul devant sa soupe
a l'oignon, arrosée d'un peu de vin rouge
pour la refroidir. Ce n'est pas un grand
cuisinier mais il se débrouille. Cela fait si
longtemps qu'il vit tout seul, il a pris I'habi-
tude. Il repense a ces deux mois qu'ils ont
passés avec lui.

Elle est attentive la petite, elle s'intéresse.
Elle est travailleuse, je I'aime bien. Et puis
grace a elle je revois plus souvent le fils.
Elle est plus jeune que lui, je croyais qu'il
allait finir vieux gar¢con. Que peut-étre sa
mere l'aurait trop gaté pour qu'il puisse en
choisir une autre. Et maintenant, je vais étre
grand-péere.

Elle ne veut plus qu'il coupe ses cheveu, il
va finir par ressembler a Jésus. Pourtant on
ne l'a pas fait dans une grange, méme si je
m'appelle Joseph!
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Sa mere, elle n'aimait pas trop ¢a la grange,
elle avait peur des araignées. Elle n'était pas
faite pour ici!

Quand Joseph se souvient de Madeleine,
son visage reprend un air de jeune homme,
comme si soudain les années n'avaient plus
de prise sur lui. Et puis il s'assombrit, refai-
sant l'espace d'un clin d'ceil le chemin de
la rupture.

La petite c'est pas pareil, pourtant, par
certains cOtés elle lui ressemble, elle lit des
livres avec tellement de pages que je ne sais
pas comment elle fait pour les finir.

Elle aimait lire elle aussi, des qu'elle avait un
petit moment, hop! Elle s'échappait dans la
vie d'une autre avec ses romans.

Un soir, la petite est venue me rejoindre
pour la traite. Le temps de rentrer un peu
de foin dans les mangeoires, elle était déja
sous la Margot. Mais elle ne savait pas s'y
prendre. Je I'ai un peu rabroué, j'ai pas tou-
jours la maniere de dire les choses mais elle
ne s'est pas fachée.

« Comment tu la trais cette vache ? Tu veux
que je te dise comment on fait ?





