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Prélude

Vous souvenez-vous de ce temps entre le 
bois et le formica ?
De ces gens pour qui tout a changé trop 
vite.
Ces résistants de la dernière heure, luttant 
contre la modernité qui efface les traces de 
nos propres empreintes.
Des métiers engloutis par le progrès. Des 
machines qui remplacent les hommes.
Des évolutions techniques qui avalent le 
savoir-faire. Qui réclament de nouvelles 
formations, une adaptation souvent impos-
sible pour les plus âgés qui se retrouvent à la 
traîne au lieu de transmettre leurs connais-
sances.
Tous ceux qui ont été piétinés par l’avancée 
du siècle.
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La scission entre les villes et les campagnes 
qui n’évoluent pas au même rythme.
L’ambiance si particulière des gens de cette 
génération qui s’éteint, comme d’autres 
avant elle pour que naisse une nouvelle. 
Nouvelle, le temps d’un soupir car déjà 
une autre pointe. Tout va si vite que le lien 
entre chacune d’elle n’est plus fait comme 
autrefois de transmission, d’obéissance et 
de révolte.
Certains jettent des ponts au-dessus des 
fossés qui se creusent. D’autres s’y englou-
tissent, se sentant simplement dépassés. 
Même le langage a tant changé qu’il est 
parfois difficile de comprendre les mots et 
les expressions pourtant prononcés dans la 
même langue. 
Il arrive que dans une même famille, l’un 
tende vers l’avenir tandis que l’autre s’ac-
croche au passé.
Oui, mais la mode revient en arrière et 
ce que l’on voudrait jeter aujourd’hui sera 
recherché demain. Comme ces meubles 
en bois, vendus à bas prix pour en ache-
ter d’autres, plus modernes en formica. 
Certains sentent le vent tourner, achètent 



11

et revendent, tandis que d’autres sont pris 
dans la tourmente.
Dans tous ces changements subsiste un 
chemin ténu entre hier et aujourd’hui.
Il ne s’appuie pas sur des faits, mais sur la 
manière de les vivre. Un présent qui ouvre 
l’éventail des possibles. Peut-être un pas-
sage.
Il y a à présent une cinquantaine d’années, 
le désir d’un retour à la terre avait fleuri dans 
une tranche minoritaire de la nouvelle gé-
nération. Avec la même rapidité qu’il avait 
disparu de la précédente. Dans ces villages, 
ceux qui avaient alors la quarantaine étaient 
commerçants, ils tenaient un bar ou un 
restaurant. D’autres étaient partis travailler 
dans les villes. Mais ils avaient pour point 
commun de ne surtout pas vouloir revivre 
les galères de leurs parents. La terre et son 
dur labeur, les bêtes et pas de congés. Ils 
voulaient le confort, les vacances ailleurs, 
acheter tous les produits du progrès. 
L’après-guerre, le matérialisme qui se répan-
dait comme une traînée de poudre.
Les campagnes se sont vidées, partout des 
ruines et des champs abandonnés.
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De nouveaux jeunes ont voulu sortir du sys-
tème, retrouver des valeurs disparues. Les plus 
vieux s’en réjouissaient et prêtaient volontiers 
une vieille charrue rouillée par tout ce temps 
d’inutilité. Ils prodiguaient des conseils, tout 
étonnés d’être écoutés. Ces jeunes les aidaient 
à rentrer le foin ou à refaire un pan de mur, 
tandis que leurs fils s’étaient depuis longtemps 
échappés. Ceux qui avaient la quarantaine 
regardaient cette frange de la nouvelle géné-
ration sans pouvoir les comprendre. À leurs 
yeux, c’était des insensés, des hippies incons-
cients de la dureté de cette vie dont ils avaient 
tout fait pour s’affranchir.
Rendant visite deux fois l’an à leurs vieux 
parents paysans, ou éleveurs, avec des gosses 
habitués à tout avoir. Les grands-parents, 
toujours à côté de la mode et du dernier cri, 
un peu décalés. La distance s’était instaurée 
et paraissait irrémédiable et pourtant, ces 
nouveaux jeunes changeaient la donne et 
redonnaient un peu de vie à l’arrière-pays.
 
Sur le plan affectif, l’attirance et les sentiments 
nous plongent toujours dans la relation sans 
mode d’emploi ! Entre les hommes et les 
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femmes aussi, le langage est différent et le 
gouffre se creuse parfois. L’amour ne suffit 
pas et ça, c’est de tout temps !
Est-ce que je reçois l’amour que tu me 
donnes ? Est-ce que tes mots, tes gestes me 
parlent ? 
L’une attend un bouquet de fleurs quand 
l’autre fait un petit bricolage qui facilite 
la vie pour montrer sa bonne volonté. 
Divergence du langage de l’amour.
Où est passé le traducteur ?
L’une place un enjeu affectif énorme, sur ce 
qui paraît à l’autre un détail sur lequel il ne 
doit pas céder sous peine de se faire bouffer.
Les conditionnements de l’un viennent spé-
cifiquement frotter les blessures de l’autre 
et réciproquement.
Tous ces élans qui ne sont pas reçus, ces 
gestes qui tombent à côté, ces attentes aux-
quelles l’autre ne répondra pas. Un chemin 
pour grandir ? Un détour pour se perdre ?
Une évolution tente de se frayer un chemin 
malgré toutes nos résistances, toutes nos 
différences et les conditionnements qui 
nous limitent :
Le dialogue.
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Mais à cette époque charnière de l’après-
guerre et encore aujourd’hui, combien 
de fois croyons-nous parler alors qu’il ne 
s’agit que d’un jeu de ping-pong pour se 
renvoyer la balle des torts et des raisons ? Il 
est possible pourtant de tenter l’aventure. 
D’apprendre à écouter vraiment, à accueil-
lir, à exprimer. Tâtonner même maladroi-
tement pour trouver un chemin vers l’autre, 
vers les autres car cette difficulté de com-
munication se retrouve aussi sur le plan 
familial, avec les amis ou les relations de 
travail. L’enjeu en vaut la chandelle !
Ce livre est une brassée de fragments de vie, 
récoltée ici et là, rassemblés en quelques 
personnages qui témoignent de la façon si 
différente de vivre le même événement. Ne 
vous est-il pas déjà arrivé, en vous remémo-
rant un souvenir partagé avec un proche de 
constater que l’autre retient de l’instant une 
version totalement différente de la vôtre, 
parfois contradictoire. La camera sensible 
et intuitive n’est pas placée au même en-
droit, elle enregistre et imprime un autre 
point de vue, un autre vécu. Étions-nous 
sur la même planète ce jour-là ? 
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1

Joseph

Il a de grandes mains noueuses, avec les 
veines qui courent sous la peau. Les gestes 
précis et calmes de ceux qui savent être pré-
sents dans toutes les petites choses de la 
vie : « Tu crois que ça se charge comme ça 
une charrette de foin ? Si tu fourres tout en 
vrac, à l’arrivée, il te reste la courte paille ! »
Mathilde dans ces moments là, prenait sa 
voix de petite fille qui attendrirait un Trol : 
« Je voulais vous aider, vous faire la surprise 
pendant que vous faisiez la sieste. »
Mais Joseph gardait sa mine sérieuse que 
seule une minuscule lueur dans ses yeux 
bleus pouvait trahir : « Pour une surprise 
c’est une surprise ! » 
Et elle, toute penaude : « Vous n’êtes pas 
content, je suis désolée. »



Alors, tout en prenant sa fourche avec une 
énergie que l’âge n’avait pas entamée, il 
lui montrait le geste en même temps qu’il 
l’expliquait : « Pour qu’il n’y ait pas une 
miette qui tombe de la charrette et qu’elle 
soit remplie plus haut que le bord, avec ta 
fourche, tu fais un petit paquet de foin bien 
plat, tu le poses dans un coin, puis un autre 
petit paquet qui chevauche juste un peu le 
premier. L’autre pareil, et quand sur toute 
la surface t’as monté la première couche, 
tu fais la deuxième en repartant du point 
de départ. » 
Elle avait l’air un peu dépitée, la tête pen-
chée sur le côté.
« Vous croyez que je dois toute la vider 
pour la remplir comme il faut ? 
– Hé oui, y a que comme ça que ça tient 
bien et que tu peux la charger trois fois son 
volume, autrement, au premier pas du che-
val, y a tout qui bascule ! Je vais t’aider. » 
Et en resserrant la corde qui faisait office 
de ceinture à son pantalon, il s’apprêtait à 
passer à l’action. 
« Non non, ça va, je voudrais y arriver 
seule ! » lui avait répondu Mathilde avec son 
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petit air buté et sa détermination sans faille. 
Et tout l’été ils avaient fait les foins ensemble.
C’était l’année dernière. Cette année, il a 
dû l’empêcher de travailler trop dur, elle est 
enceinte. Elle a tout de même fait ce qu’elle 
a pu pour l’aider. 
La ferme est bâtie à flanc de colline, elle est 
en pierre avec un bardage de bois au niveau 
de la grange et du grenier. L’étable est atte-
nante, en contre bas ; devant elle, s’étendent 
des champs et un petit chemin bordé de 
peupliers qui descend vers la rivière. Juste 
au-dessus du chemin, à gauche, il y a une 
ruine avec un ancien four à pain et des co-
gnassiers envahis de broussailles.  
Dans l’entrée de la maison, des tresses d’oi-
gnons et d’ail sont pendues aux poutres, des 
paniers d’osier sont rangés sur des étagères 
et un petit établi avec des outils sont accro-
chés au mur. Des sacs en toile de jute pleins 
de pommes de terre sont entassés dans le 
renfoncement, sous les quelques marches 
qui donnent dans la pièce à vivre. Celle-ci 
est munie d’un évier en pierre, d’un poêle à 
bois avec une hotte et d’une épaisse grande 
table avec quelques chaises rempaillées. Il y 
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a aussi un fauteuil, celui de Joseph, installé 
près du poêle et une banquette contre l’autre 
mur. Les trois chambres sont sur les côtés. 
Les volets de bois sont repeints en bleu, ce 
qui donne un air pimpant à la vieille bâtisse. 

À la fin de l’été, quand les enfants sont re-
partis, il s’est retrouvé seul devant sa soupe 
à l’oignon, arrosée d’un peu de vin rouge 
pour la refroidir. Ce n’est pas un grand 
cuisinier mais il se débrouille. Cela fait si 
longtemps qu’il vit tout seul, il a pris l’habi-
tude. Il repense à ces deux mois qu’ils ont 
passés avec lui.  
Elle est attentive la petite, elle s’intéresse. 
Elle est travailleuse, je l’aime bien. Et puis 
grâce à elle je revois plus souvent le fils. 
Elle est plus jeune que lui, je croyais qu’il 
allait finir vieux garçon. Que peut-être sa 
mère l’aurait trop gâté pour qu’il puisse en 
choisir une autre. Et maintenant, je vais être 
grand-père.
Elle ne veut plus qu’il coupe ses cheveux, il 
va finir par ressembler à Jésus. Pourtant on 
ne l’a pas fait dans une grange, même si je 
m’appelle Joseph !  
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Sa mère, elle n’aimait pas trop ça la grange, 
elle avait peur des araignées. Elle n’était pas 
faite pour ici !
Quand Joseph se souvient de Madeleine, 
son visage reprend un air de jeune homme, 
comme si soudain les années n’avaient plus 
de prise sur lui. Et puis il s’assombrit, refai-
sant l’espace d’un clin d’œil le chemin de 
la rupture.  
La petite c’est pas pareil, pourtant, par 
certains côtés elle lui ressemble, elle lit des 
livres avec tellement de pages que je ne sais 
pas comment elle fait pour les finir. 
Elle aimait lire elle aussi, dès qu’elle avait un 
petit moment, hop ! Elle s’échappait dans la 
vie d’une autre avec ses romans.

Un soir, la petite est venue me rejoindre 
pour la traite. Le temps de rentrer un peu 
de foin dans les mangeoires, elle était déjà 
sous la Margot. Mais elle ne savait pas s’y 
prendre. Je l’ai un peu rabroué, j’ai pas tou-
jours la manière de dire les choses mais elle 
ne s’est pas fâchée.
« Comment tu la trais cette vache ? Tu veux 
que je te dise comment on fait ?




