Avant-propos

Tout en remplacant peu a peu le christianisme
dans 'Occident moderne, la théorie du genre
en a reconduit quelques-unes des theses les plus
absurdes et notamment le dualisme :

—ame et corps ¢a fait deux et le corps est tributaire
de l'ame;

— 1'8tre bumain est essentiellement esprit, volonté,
rationalité, décision, surtout pas une espece ani-
male programmée pour se reproduire.

Du coup, dans 'éducation (familiale ou scolaire)
que nous prodiguons dnos enfants et adolescents,
la question dela diﬁe’rence sexuelle est traitée de
fagon biologigue et bypocrite, les vraies passions
et peurs des vrais garcons et filles passées sous
silence.

Les effets que produisent cet omerta sont inquié-
tants. Moins frileuses a l'égard du déterminisme
que nos intellectuels et philosophes, des industries
foncent dans la breche de nos tabous et tirent de
nos vulnérabilités inmées des profits fabuleux. Le
désir des filles d'étre belles et celui des garcons d'étre
forts, a défaut d'étre nommés, réfléchis et retra-
vaillés, se déclinent indéfiniment, s'exacerbent et



se répandent a travers le monde sousforme dejeux
vidéos, films bollywoodiens, armements, porno-
graphie, produits de beauté, mode, luxe, chirurgie
esthétique. . .
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« J'aimerais croire qu'on trouvera un remeéde
pour le ceur bumain, qu’on le guérira de ses
angoisses, de la méfiance et la barbarie qu'elles
engendrent. »

C.K. Williams

« Si les hommes et les femmes n'ont, a l'inté-
rieur, que des soldats ou des enfants écrasés de
bonte, ils seront constamment réduits a livrer des
batailles irréparables. »

Robert Bly



Au sujet de la violence humaine, il se tient
sur la place publique toutes sortes de discours
éloquents et convaincants. Ces discours
abordent le théme sous des angles divers, tous
éclairants.

Marx a raison de dire que les causes en sont
économiques, Darwin qu'elles ont trait a la sur-
vie, Freud qu'elles senracinent dans I'enfance
del'individu et de I'espece, Lévi-Strauss que les
groupes se structurent autour de cette fonction
sacrée, Naomi Klein d'en explorer les causes
éconologiques', Alice Miller d'évoquer la
mémoire ineffacable du corps, et ainsi de suite.

On pourrait également lister des facteurs
religieux, climatiques ou démographiques;
tout cela est a prendre car le réel est multiple,
protéiforme, inépuisable. Le langage fait de son
mieux mais ne pourra jamais entierement saisir
une réalité aussi complexe : en parlant, nous
sommes obligés de privilégier une approche
puis une autre, et, en choisissant celle-ci, d'ex-
clure celle-la.

Avec cette riche panoplie d'outils théoriques
a notre disposition, ces différents discours éla-

1. Econologie : néologisme forgé pour exprimer l'interaction permanente,
dans le monde contemporain, entre économie et écologie.



borés au long de deux siecles de Lumiéres euro-
péennes, on pourrait se demander ce qu'une
littéraire (ou un littéraire mais en l'occurrence
une) pourrait bien avoir a y ajouter. Je vais
aborder le theme en tant que romanciére,
car je pense comme Romain Gary que seul le
roman peut nous montrer a quel point, dans
une vie humaine, ces différents facteurs sont
imbriqués, mais aussi en tant que femme parce
que, femme, pour des raisons qui deviendront
claires par la suite, je crois étre plus @ méme
que les hommes de parler de la faiblesse des
hommes; or dans la violence, contrairement
a ce qu'on pourrait croire, il sagit autant sinon
plus de leur faiblesse que de leur force.

A vrai dire, le roman, lui aussi, a partie liée
avec la faiblesse. Alors que les discours poli-
tiques, religieux, etc., tentent de fédérer les
individus et de consolider leurs liens dans un
but identitaire, rien de tout cela ne vaut pour
le roman, qui explore le Nous mais ne le pro-
meut jamais. Dés le premier roman de I'His-
toire, (1605), Miguel de Cervantes sapplique
génialement a mimer et a moquer les valeurs
héroiques de la chevalerie. Quelle que soit
la force littéraire d'un romancier — Tolstof,
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Morrison, Singer, Dostoievski, McCann,
Oates, Dickens, Hugo — le sujet central de ses
livres est toujours la faiblesse.

J'ajoute que « roman » et « femme » se
rejoignent d'une autre maniére : les femmes
sont tres prépondérantes parmi les lecteurs de
romans (si, depuis que je publie, javais soutiré
un euro a chaque homme qui m'a demandé une
dédicace en précisant « c'est pour mon épouse,
ma sceur, ma fille, ma cousine, ma copine, ma
grand-mere », je croulerais sous l'or), et ce n'est
pas anecdotique. Au contraire, c'est grave que
les hommes n'aillent pas voir du c6té de cette
faiblesse humaine qu'explore le roman; qu'ils
préferent « le réel » pur et dur, tel qu'ils croient
le trouver, reconnaissable et rassurant, dans les
essais et les biographies, les livres d'histoire ou
de science. Quand on est un homme, un vrai,
n'est-ce pas, trader a la bourse ou mafioso, grand
patron ou petit rappeur, général de I'armée ou
footballeur, directeur de banque ou motard, on
n'a « pas de temps a perdre » avec la littéra-fio-
riture, chose a peu pres aussi virilement sérieuse
que la broderie ou la confiture aux quetsches.

[artiste faisant feu de tout bois, je me chauf-
ferai ici a la poésie et au roman, mais aussi aux



pensées d'hier et daujourd'hui. A notre époque
ol une crise chasse l'autre, il me semble urgent
d'étre non-actuelle, découter ce qui a pu séla-
borer comme sagesse non seulement il y a trois
minutes, suite au dernier attentat ou aux résul-
tats catastrophiques des élections, mais hier,
avant-hier, ou il y a deux mille ans. Je citerai des
contemporains, des amis philosophes ou poetes
dont la pensée me nourrit depuis longtemps,
mais aussi des auteurs dailleurs et de jadis.
Jaffirmerai ceci d'abord, que, plus on estun
homme sérieux, plus on est un homme dange-
reux. Par « dangereux » je veux dire coupé de
ses faiblesses donc susceptible d'étre dirigé et
dominé par elles. Voici quelques années, on
m'a fait rencontrer a Gaza un sympathique
petit groupe d'écrivains, de journalistes et
duniversitaires palestiniens, tous de sexe mas-
culin. Au cours de notre déjeuner, jai fait 'éloge
de l'identité faible (notion qui me tient a coeur).
Je prétends que, tout en admettant le carac-
tere indispensable de la fierté identitaire, il vaut
mieux que celle-ci soit constamment relativi-
sée, et que cette relativisation peut étre facilitée
par la lecture de romans de toutes origines, qui
nous montrent tant les défauts de notre culture
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que les qualités des autres. A mesure que je par-
lais, je voyais mes interlocuteurs prendre une
mine de plus en plus consternée, et voici ce
que, d'un air compatissant, ils ont fini par me
répondre : « Madame, si vous vous sentez une
identité faible, n'est-ce pas parce que vous étes
une femme? »

Alors voici ce que je me propose de faire,
jespere a coups de petites touches délicates et
non de gros sabots (mais comme vous savez, je
suis au départ une cow-girl et les gros sabots me
viennent plus spontanément que les pinceaux
impressionnistes) : 1° suggérer que si la vio-
lence humaine est de tout temps plus mascu-
line que féminine, ce n'est pas seulement l'effet
de I'éducation, mais aussi pour des raisons liées
al'évolution de notre espece, et que les femmes
ont significativement contribué a cet état des
choses quaujourdhui elles dénoncent; 2° évo-
quer la détresse du corps-esprit des garcons
dans le monde contemporain et les raisons
pour lesquelles la violence peut leur sembler
désirable ; 3° formuler quelques suggestions
pour atténuer cette détresse et éventuellement
cette violence. .. mais, autant vous prévenir
d'emblée, je suis plutdt pessimiste.





