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Avant-propos

Tout en remplaçant peu à peu le christianisme 
dans l’Occident moderne, la théorie du genre 
en a reconduit quelques-unes des thèses les plus 
absurdes et notamment le dualisme : 
– âme et corps ça fait deux et le corps est tributaire 
de l’âme ; 
– l’être humain est essentiellement esprit, volonté, 
rationalité, décision, surtout pas une espèce ani-
male programmée pour se reproduire. 
Du coup, dans l’éducation (familiale ou scolaire) 
que nous prodiguons à nos enfants et adolescents, 
la question de la différence sexuelle est traitée de 
façon biologique et hypocrite, les vraies passions 
et peurs des vrais garçons et filles passées sous 
silence. 
Les effets que produisent cet omerta sont inquié-
tants. Moins frileuses à l’égard du déterminisme 
que nos intellectuels et philosophes, des industries 
foncent dans la brèche de nos tabous et tirent de 
nos vulnérabilités innées des profits fabuleux. Le 
désir des filles d’être belles et celui des garçons d’être 
forts, à défaut d’être nommés, réfléchis et retra-
vaillés, se déclinent indéfiniment, s’exacerbent et 



se répandent à travers le monde sous forme de jeux 
vidéos, films hollywoodiens, armements, porno-
graphie, produits de beauté, mode, luxe, chirurgie 
esthétique…
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« J’aimerais croire qu’on trouvera un remède 
pour le cœur humain, qu’on le guérira de ses 
angoisses, de la méfiance et la barbarie qu’elles 
engendrent. »   

C.K. Williams

« Si les hommes et les femmes n’ont, à l’inté-
rieur, que des soldats ou des enfants écrasés de 
honte, ils seront constamment réduits à livrer des 
batailles irréparables. »

Robert Bly
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Au sujet de la violence humaine, il se tient 
sur la place publique toutes sortes de discours 
éloquents et convaincants. Ces discours 
abordent le thème sous des angles divers, tous 
éclairants. 

Marx a raison de dire que les causes en sont 
économiques, Darwin qu’elles ont trait à la sur-
vie, Freud qu’elles s’enracinent dans l’enfance 
de l’individu et de l’espèce, Lévi-Strauss que les 
groupes se structurent autour de cette fonction 
sacrée, Naomi Klein d’en explorer les causes 
éconologiques1, Alice Miller d’évoquer la 
mémoire ineffaçable du corps, et ainsi de suite.

On pourrait également lister des facteurs 
religieux, climatiques ou démographiques ; 
tout cela est à prendre car le réel est multiple, 
protéiforme, inépuisable. Le langage fait de son 
mieux mais ne pourra jamais entièrement saisir 
une réalité aussi complexe : en parlant, nous 
sommes obligés de privilégier une approche 
puis une autre, et, en choisissant celle-ci, d’ex-
clure celle-là.

Avec cette riche panoplie d’outils théoriques 
à notre disposition, ces différents discours éla-

1. Éconologie : néologisme forgé pour exprimer l’interaction permanente, 
dans le monde contemporain, entre économie et écologie.
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borés au long de deux siècles de Lumières euro-
péennes, on pourrait se demander ce qu’une 
littéraire (ou un littéraire mais en l’occurrence 
une) pourrait bien avoir à y ajouter. Je vais 
aborder le thème en tant que romancière, 
car je pense comme Romain Gary que seul le 
roman peut nous montrer à quel point, dans 
une vie humaine, ces différents facteurs sont 
imbriqués, mais aussi en tant que femme parce 
que, femme, pour des raisons qui deviendront 
claires par la suite, je crois être plus à même 
que les hommes de parler de la faiblesse des 
hommes ; or dans la violence, contrairement 
à ce qu’on pourrait croire, il s’agit autant sinon 
plus de leur faiblesse que de leur force.

À vrai dire, le roman, lui aussi, a partie liée 
avec la faiblesse. Alors que les discours poli-
tiques, religieux, etc., tentent de fédérer les 
individus et de consolider leurs liens dans un 
but identitaire, rien de tout cela ne vaut pour 
le roman, qui explore le Nous mais ne le pro-
meut jamais. Dès le premier roman de l’His-
toire, (1605), Miguel de Cervantès s’applique 
génialement à mimer et à moquer les valeurs 
héroïques de la chevalerie. Quelle que soit 
la force littéraire d’un romancier – Tolstoï, 
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Morrison, Singer, Dostoïevski, McCann, 
Oates, Dickens, Hugo – le sujet central de ses 
livres est toujours la faiblesse.

J’ajoute que « roman » et « femme » se 
rejoignent d’une autre manière : les femmes 
sont très prépondérantes parmi les lecteurs de 
romans (si, depuis que je publie, j’avais soutiré 
un euro à chaque homme qui m’a demandé une 
dédicace en précisant « c’est pour mon épouse, 
ma sœur, ma fille, ma cousine, ma copine, ma 
grand-mère », je croulerais sous l’or), et ce n’est 
pas anecdotique. Au contraire, c’est grave que 
les hommes n’aillent pas voir du côté de cette 
faiblesse humaine qu’explore le roman ; qu’ils 
préfèrent « le réel » pur et dur, tel qu’ils croient 
le trouver, reconnaissable et rassurant, dans les 
essais et les biographies, les livres d’histoire ou 
de science. Quand on est un homme, un vrai, 
n’est-ce pas, trader à la bourse ou mafioso, grand 
patron ou petit rappeur, général de l’armée ou 
footballeur, directeur de banque ou motard, on 
n’a « pas de temps à perdre » avec la littéra-fio-
riture, chose à peu près aussi virilement sérieuse 
que la broderie ou la confiture aux quetsches.

L’artiste faisant feu de tout bois, je me chauf-
ferai ici à la poésie et au roman, mais aussi aux 
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pensées d’hier et d’aujourd’hui. À notre époque 
où une crise chasse l’autre, il me semble urgent 
d’être non-actuelle, d’écouter ce qui a pu s’éla-
borer comme sagesse non seulement il y a trois 
minutes, suite au dernier attentat ou aux résul-
tats catastrophiques des élections, mais hier, 
avant-hier, ou il y a deux mille ans. Je citerai des 
contemporains, des amis philosophes ou poètes 
dont la pensée me nourrit depuis longtemps, 
mais aussi des auteurs d’ailleurs et de jadis.

J’affirmerai ceci d’abord, que, plus on est un 
homme sérieux, plus on est un homme dange-
reux. Par « dangereux » je veux dire coupé de 
ses faiblesses donc susceptible d’être dirigé et 
dominé par elles. Voici quelques années, on 
m’a fait rencontrer à Gaza un sympathique 
petit groupe d’écrivains, de journalistes et 
d’universitaires palestiniens, tous de sexe mas-
culin. Au cours de notre déjeuner, j’ai fait l’éloge 
de l’identité faible (notion qui me tient à cœur). 
Je prétends que, tout en admettant le carac-
tère indispensable de la fierté identitaire, il vaut 
mieux que celle-ci soit constamment relativi-
sée, et que cette relativisation peut être facilitée 
par la lecture de romans de toutes origines, qui 
nous montrent tant les défauts de notre culture 
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que les qualités des autres. À mesure que je par-
lais, je voyais mes interlocuteurs prendre une 
mine de plus en plus consternée, et voici ce 
que, d’un air compatissant, ils ont fini par me 
répondre : « Madame, si vous vous sentez une 
identité faible, n’est-ce pas parce que vous êtes 
une femme ? »

Alors voici ce que je me propose de faire, 
j’espère à coups de petites touches délicates et 
non de gros sabots (mais comme vous savez, je 
suis au départ une cow-girl et les gros sabots me 
viennent plus spontanément que les pinceaux 
impressionnistes) : 1° suggérer que si la vio-
lence humaine est de tout temps plus mascu-
line que féminine, ce n’est pas seulement l’effet 
de l’éducation, mais aussi pour des raisons liées 
à l’évolution de notre espèce, et que les femmes 
ont significativement contribué à cet état des 
choses qu’aujourd’hui elles dénoncent ; 2° évo-
quer la détresse du corps-esprit des garçons 
dans le monde contemporain et les raisons 
pour lesquelles la violence peut leur sembler 
désirable ; 3° formuler quelques suggestions 
pour atténuer cette détresse et éventuellement 
cette violence… mais, autant vous prévenir 
d’emblée, je suis plutôt pessimiste.




