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Avant-propos

Tout en remplaçant peu à peu le christianisme 
dans l’Occident moderne, la théorie du genre 
en a reconduit quelques-unes des thèses les plus 
absurdes et notamment le dualisme : 
– âme et corps ça fait deux et le corps est tributaire 
de l’âme ; 
– l’être humain est essentiellement esprit, volonté, 
rationalité, décision, surtout pas une espèce ani-
male programmée pour se reproduire. 
Du coup, dans l’éducation (familiale ou scolaire) 
que nous prodiguons à nos enfants et adolescents, 
la question de la différence sexuelle est traitée de 
façon biologique et hypocrite, les vraies passions 
et peurs des vrais garçons et filles passées sous 
silence. 
Les effets que produisent cet omerta sont inquié-
tants. Moins frileuses à l’égard du déterminisme 
que nos intellectuels et philosophes, des industries 
foncent dans la brèche de nos tabous et tirent de 
nos vulnérabilités innées des profits fabuleux. Le 
désir des filles d’être belles et celui des garçons d’être 
forts, à défaut d’être nommés, réfléchis et retra-
vaillés, se déclinent indéfiniment, s’exacerbent et 



se répandent à travers le monde sous forme de jeux 
vidéos, films hollywoodiens, armements, porno-
graphie, produits de beauté, mode, luxe, chirurgie 
esthétique…

Nancy Huston
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« Quand tu seras Premier ministre, n’oublie 
pas de créer un secrétariat d’État à la condition 
masculine, c’est à revoir. »

Romain Gary
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1. 
Homo sapiens : 

plus bêtes que nous ne le croyons

Commençons loin, très loin. Fermons les 
yeux. Imaginons le cosmos. Le ciel étoilé… 
les galaxies, les astres… le tournoiement 
de milliards de planètes autour de mil-
liards d’étoiles… notre Voie lactée… notre 
modeste soleil… ses neuf planètes dont la 
nôtre, la troisième, la planète Terre… et 
l’apparition sur cette planète, en raison de 
certaines conditions climatiques et atmos-
phériques propices, d’une chose qui s’appelle 
« la vie ». Vie végétale d’abord, puis animale. 
Évolution des espèces, lente et infiniment 
complexe, aveugle, sans témoin, sans com-
mentaire. 

Pendant des millions d’années, l’Afrique 
a été la terre de l’évolution humaine. Nous 
sommes descendus des arbres il y a quatre 
millions d’années. Voici deux millions cinq 
cent mille ans, nous avons développé des 
outils de pierre et un cerveau plus gros. Il y 
a soixante mille ans seulement, les premiers 



10

humains vraiment modernes ont commencé 
à quitter l’Afrique. Il y a cinquante mille ans 
est intervenu un changement radical de 
comportement, qui s’est traduit par l’appa-
rition d’artefacts plus élaborés (objets d’arti-
sanat et œuvres d’art) et la capacité de mener 
une vie sociale complexe. L’expression par la 
matière est un des signes de la révolution de 
l’humanité moderne. Ce qui s’exprime dans 
l’art et le langage, c’est notre histoire, notre 
identité, notre place dans la société, c’est-à-
dire… des fictions.

Seul de tous les primates supérieurs, l’être 
humain naît prématurément. S’il naissait à 
terme, vu le gigantisme de son crâne (due à la 
taille exceptionnelle du cerveau chez Homo 
sapiens), et la minceur du bassin de sa mère 
(due à la station debout adoptée par Homo sa-
piens), tous les accouchements seraient fatals : 
pour la mère, l’enfant ou les deux. Cela n’irait 
pas du tout. En quelques petites décennies : 
fin de notre espèce. Le bébé humain naît donc 
plusieurs mois avant terme et doit être aidé, 
protégé et éduqué pendant de longues années 
avant de pouvoir se débrouiller tout seul. Il 
met six mois rien qu’à apprendre à s’asseoir. 
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Alors que le bébé gorille sait marcher au bout 
de quelques jours, au bébé humain, il faut une 
bonne année. Quant à chercher sa propre 
nourriture, il n’en sera capable qu’au bout de 
sept ou huit ans dans les pays pauvres, quinze 
ou seize ailleurs, et, dans l’Occident opulent, 
deux bonnes décennies ! Ainsi les mères 
humaines doivent-elles prodiguer des soins 
à leurs petits beaucoup plus longuement et 
intensément que les mères chimpanzés. Il se 
peut même que ce soit là, dans ces échanges 
exceptionnellement longs et intenses entre 
mères et enfants, qu’est né le langage humain. 

La vie des primates sur la planète Terre 
est remplie de dangers et de menaces. Tous 
les primates tentent de s’en protéger en 
s’envoyant des signaux. Nous seuls fantas-
mons, extrapolons, tricotons des histoires 
pour survivre ; et croyons dur comme fer 
à nos histoires. Parler, ce n’est pas seule-
ment nommer, rendre compte du réel ; c’est 
aussi, toujours, le façonner, l’interpréter et 
l’inventer. Le langage garantit la cohésion 
du groupe. Notre cerveau est certes dispro-
portionnellement grand, mais nous sommes 
aussi particulièrement vulnérables. De tous 
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les mammifères, nous sommes le plus nu, le 
plus faible, le plus risible : peau partout ! À 
peine quelques poils en guise de fourrure ; 
vingt ongles minuscules en guise d’écailles ! 
Et nos crocs ? De petites dents si dérisoires… 
Nous sommes les seuls à devoir nous habil-
ler, pour n’avoir pas froid au corps, et les 
seuls à parler, pour n’avoir pas froid à l’âme. 

En effet, c’est notre intelligence et plus 
précisément notre don inné pour la fabu-
lation qui suppléent à notre faiblesse phy-
sique. La narrativité – la transformation des 
événements en récits dotés de sens – s’est 
développée en notre espèce comme tech-
nique de survie. Elle est inscrite à même les 
circonvolutions de notre cerveau. Sur des 
millions d’années d’évolution, l’Homo sapiens 
a compris l’intérêt vital qu’il y avait pour lui 
à non seulement nommer mais interpréter le 
réel. La conscience n’est rien d’autre que le 
penchant prononcé de notre cerveau pour 
tout ce qui est stable, continu, raisonnable 
et surtout racontable.  

Nous ne supportons pas le vide, sommes 
incapables de constater sans aussitôt cher-
cher à comprendre. Tout est par nous ainsi 



13

traduit, métamorphosé, métaphorisé, y 
compris la sexualité. Le plus souvent, les 
singes copulent rapidement et presque 
distraitement. Comme ils n’ont pas de moi 
conteur, ils n’ont pas l’air de se sentir spécia-
lement concernés par ce qui se passe. Pour 
les humains, le désir et le plaisir sont autre-
ment bouleversants ; il se peut même que 
nos notions du Paradis et de l’Enfer naissent 
de nos joies et déceptions sexuelles les plus 
extrêmes. Un orgasme merveilleux – qu’est-
ce que ça veut dire ? – rien, mais comme 
notre moi s’est provisoirement dissout de 
façon sublime et extatique, on se dit oh là là, 
mais c’est le paradis. Une rencontre sexuelle 
maladroite, bâclée, ratée – qu’est-ce que ça 
veut dire ? – rien, mais comme notre moi a 
subi une déconvenue, on se dit oh là là, mais 
c’est l’enfer.

Ce survol anthropologique a été né-
cessaire comme rappel de la réalité bien 
animale de nos origines. L’idée des « indivi-
dus » et de leurs « droits » est très récente : 
sur les millions d’années d’évolution de 
notre espèce, elle remonte à trois siècles à 
peine. Partant de là, de fil en aiguille, depuis 




