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Si je cessais
de vous écrire…
Le choix de l’intranquillité
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« Dans l’attente douloureuse des femmes, dans cette 
passion purifiée par l’absence, on touche à quelque 
chose comme la folie. Aucun homme ne s’aventure 
dans ces terres désolées de l’amour. Aucun homme 
ne sait répondre à la parole silencieuse. Les hommes 
retiennent toujours quelque chose auprès d’eux. Jusque 
dans les ruines. Ils maintiennent une certitude – comme 
l’enfant garde une bille au fond de ses poches. Quand ils 
attendent, c’est quelque chose de précis qu’ils attendent. 
Quand ils perdent, c’est une seule chose qu’ils perdent.

Les femmes espèrent tout, et puisque tout n’est pas 
possible, elles le perdent en une seule fois – comme une 
manière de jouir de l’amour dans son manque. »

Christian Bobin, La part manquante.
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PARTIE 1
S’écrire
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1

Dimanche 8 mars

Alors que l’autocar ralentit à l’approche du par-
king de la petite gare, l’homme suit l’ombre tordue 
des arbres au travers des vitres poussiéreuses. Il 
tente de discerner les maisons, le vague reflet 
des vitrines. Poliment, il sourit à ceux, pressés de 
sortir, qui jouent des épaules parmi les travées. 
Il recule même entre les sièges pour leur céder 
le passage. Une fois seul, un peu perdu au beau 
milieu des banquettes vides, surpris aussi de ce 
silence brutal, il salue le chauffeur, puis pose un 
pied sur le bitume du parking.

À cette heure avancée de l’après-midi, le soleil 
ne tardera pas à fuir derrière les montagnes. Le 
Gave, comme une cicatrice au travers de la petite 
ville, de ses grondements rythmera bientôt la nuit 
provinciale.

L’homme ajuste les lanières détendues de son 
sac à dos, jette un coup d’œil aux voitures, aux 
maisons, aux fenêtres qui déjà s’éclairent. Il sur-
saute au fracas d’un volet métallique qui s’abat. 
Celui du Chiquito, le bar-tabac du coin qui ferme 
ses portes jusqu’au matin suivant. 

D’un pas tranquille, il s’avance vers l’unique 
hôtel.

L’établissement aurait pu s’appeler le Bellevue ou 
s’affubler de quelque nom évocateur de montagnes, 
mais ses propriétaires lui ont choisi l’appellation 
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simple de Terminus. Terminus comme le bout du 
chemin, l’arrêt définitif, l’ultime station.

Tout en gravissant les marches du perron, 
l’homme contemple l’enseigne qui pendouille 
sous les gouttières. Il se dit que sa route s’arrête 
là, que le voyage a assez duré et que Terminus, ce 
mot de bout de quai à l’étrange consonance latine, 
lui convient à merveille.

Il s’accoude à la réception, présente sa carte 
bancaire, dit à la grosse dame qu’il restera 
quelques jours, peut-être une semaine. Ou plus. 
Quand il ajoute « peut-être quelques mois », elle 
semble hésiter à lui tendre les clés qu’il finit par 
saisir avant de se diriger vers l’escalier. 

Au moment de disparaître à l’angle des pre-
mières marches, il se tourne vers la patronne, 
immobile derrière son comptoir, les yeux rivés 
au pas nonchalant de cet étrange voyageur.

– Vous servez le dîner jusqu’à quelle heure ?
– C’est pas la saison. Pour le dîner, faudra man-

ger dehors. À cette époque de l’année, on ne sert 
que le petit déjeuner. Et encore, pas après neuf 
heures…

L’homme grimpe jusqu’au troisième étage.
S’ouvre devant lui un couloir sombre éclairé 

par des appliques aux ampoules trop faibles. Au 
bout, à droite, voisine des douches communes, 
la chambre 17.

Il referme la porte derrière lui, actionne le ver-
rou et appuie sur le commutateur.

Sous la lumière d’un petit lustre de verroterie 
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transparente s’étend un large lit recouvert d’une 
couette brodée de sapins verts en rangées. Deux 
oreillers dépassent du drap qu’on devine bordé 
serré. Alignées comme au garde-à-vous, deux 
tables de nuit en acajou. Dans l’angle jouxtant 
l’unique fenêtre, se tient tranquille un secrétaire 
en pin.

L’homme pose son sac près du bureau, puis 
ouvre l’unique fenêtre en grand. Au loin, bien au-
dessus des toits, les collines arrondies peinent à 
cacher le soleil pâlot de la mi-mars. Plus bas, sur 
des pentes herbeuses, les champs et les bosquets 
semblent frémir à l’approche du soir.

Il accroche son regard aux toitures du bourg, 
suit la géométrie désordonnée des tuiles, les bri-
sures d’ardoises, avant de filer le long des gout-
tières, de poursuivre un instant les silhouettes de 
chats maraudeurs. La cloche de l’église tremble 
d’un coup, fait s’envoler les pigeons sous ses vibra-
tions de bronze.

Il ferme la fenêtre, s’assoit face au secrétaire et 
sort de son sac à dos un ordinateur portable.

Il tire à lui le tiroir, y déniche l’annuaire du 
département. Il fait glisser la liasse des pages entre 
ses doigts et, quand le nom de la ville apparaît, il 
laisse son index parcourir les colonnes.

Une fois l’écran transformé en page blanche, il 
se met à tapoter sur le clavier.
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8 mars

Une à une, j’ai tourné les pages de l’annuaire de votre 
petite ville, sillonné les rangées de noms et d’adresses 
inconnus. Je suis passé des Fabienne aux Aurore et 
autre Lise, à la rencontre d’un prénom.

La course de mon doigt s’est arrêtée sur le vôtre.
Emma.
Emma Wagner, 27 allée Frida Kahlo.
« Emma », féminin comme le mot clarté.
« Wagner », tragique comme un destin d’Allemagne.
Emma Wagner, prénom de lumière doublé d’une 

gravité émouvante.
Voilà…
Mon regard s’est arrêté à vos noms et prénoms. À 

votre identité mystérieuse. Rencontre graphique autant 
que phonétique.

Rencontre hasardeuse, comme celle du vent qui orga-
nise la course aléatoire des nuages.

N’allez surtout pas croire que la solitude me pèse. 
J’ai pris le temps de m’habituer au glissement de mon 
pas sur le parquet, au bruissement des pages tournées 
qui rythment les heures, la nuit. Mais tout a une fin, 
même les solitudes désirées.

L’envie de cette rencontre s’est emparée de moi ce soir, 
m’a envahi comme une bénigne mais pressante obses-
sion. Quelqu’un à découvrir. Une femme inconnue dont 
le seul prénom m’inspire une tendresse diffuse.

Je ne sais rien de vous. Rien.
Peut-être êtes-vous mariée, accompagnée ou simple-

ment seule comme le sont parfois les femmes à jamais 
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touchées par la désillusion. Peut-être un chat, des 
arbres, des livres et des toiles aux murs forment-ils la 
trame de votre paysage ?

Quant à votre âge, il m’est encore permis de tout 
imaginer.

Peut-être la quarantaine vous a-t-elle dépassée ? À 
moins que vous soyez plus avancée dans l’âge ?

Qu’importe ! J’ai envie de vous découvrir, Emma, 
autant que de m’ouvrir à vous. Envie que nous nous 
écrivions, une fois par semaine, jusqu’à ce que naisse, 
sait-on jamais, l’envie de nous faire face.

Toutefois, je choisis de ne pas vous donner mon 
adresse aujourd’hui.

Si l’idée de me répondre fait en vous son chemin, 
déposez votre correspondance, chaque mardi, au tabac 
Le Chiquito, face à l’Hôtel de Ville, à l’attention de 
Maxime.

Peut-être trouverez-vous ma démarche aventureuse, 
hardie même. N’y voyez de ma part que l’envie d’une 
authentique rencontre.

Je vous quitte, provisoirement j’espère, heureux 
d’avoir frappé à l’huis de votre vie, à petits mots.

Maxime




