Gilles Vincent

Si Je cessals
de vous écrire...

Le choix de l'intranquillité



« Dans l'attente douloureuse des femmes, dans cette
passion purifiée par l'absence, on touche a quelque
chose comme la folie. Aucun bomme ne s'aventure
dans ces terres désolées de l'amour. Aucun homme
ne sait répondre a la parole silencieuse. Les hommes
retiennent toujours quelque chose aupres d'eux. Jusque
dans les ruines. Ils maintiennent une certitude — comme
l'enfant garde une bille au fond de ses poches. Quand ils
attendent, c'est quelque chose de précis qu'ils attendent.
Quand ils perdent, c'est une seule chose qu'ils perdent.

Lesfemmes esperent tout, et puisque tout n'est pas
possible, elles le perdent en une seule fois — comme une
maniere de jouir de 'amour dans son mangue. »

Christian Bobin, La part manquante.



PARTIE 1

S'écrire



Dimanche 8 mars

Alors que l'autocar ralentit a l'approche du par-
king de la petite gare, 'homme suit 'ombre tordue
des arbres au travers des vitres poussiéreuses. I
tente de discerner les maisons, le vague reflet
des vitrines. Poliment, il sourit a ceux, pressés de
sortir, qui jouent des épaules parmi les travées.
Il recule méme entre les sieges pour leur céder
le passage. Une fois seul, un peu perdu au beau
milieu des banquettes vides, surpris aussi de ce
silence brutal, il salue le chauffeur, puis pose un
pied sur le bitume du parking.

A cette heure avancée de I'apres-midi, le soleil
ne tardera pas a fuir derriére les montagnes. Le
Gave, comme une cicatrice au travers de la petite
ville, de ses grondements rythmera bient6t la nuit
provinciale.

[’homme ajuste les lanieres détendues de son
sac a dos, jette un coup d'ceil aux voitures, aux
maisons, aux fenétres qui déja s'éclairent. Il sur-
saute au fracas d'un volet métallique qui s'abat.
Celui du Chiquito, le bar-tabac du coin qui ferme
ses portes jusqu'au matin suivant.

D'un pas tranquille, il s'avance vers 'unique
hotel.

[établissement aurait pu sappeler le Bellevue ou
saffubler de quelque nom évocateur de montagnes,
mais ses propriétaires lui ont choisi 'appellation



simple de Terminus. Terminus comme le bout du
chemin, l'arrét définitif, I'ultime station.

Tout en gravissant les marches du perron,
I'homme contemple l'enseigne qui pendouille
sous les gouttieres. Il se dit que sa route s'arréte
13, que le voyage a assez duré et que Terminus, ce
mot de bout de quai a I'étrange consonance latine,
lui convient a merveille.

[l s'accoude a la réception, présente sa carte
bancaire, dit a la grosse dame qu'il restera
quelques jours, peut-étre une semaine. Ou plus.
Quand il ajoute « peut-étre quelques mois », elle
semble hésiter a lui tendre les clés qu'il finit par
saisir avant de se diriger vers I'escalier.

Au moment de disparaitre a I'angle des pre-
mieres marches, il se tourne vers la patronne,
immobile derriere son comptoir, les yeux rivés
au pas nonchalant de cet étrange voyageur.

— Vous servez le diner jusqu'a quelle heure 2

— Clest pas la saison. Pour le diner, faudra man-
ger dehors. A cette époque de I'année, on ne sert
que le petit déjeuner. Et encore, pas apres neuf
heures. ..

[’homme grimpe jusqu'au troisieme étage.

S'ouvre devant lui un couloir sombre éclairé
par des appliques aux ampoules trop faibles. Au
bout, a droite, voisine des douches communes,
la chambre 17.

[l referme la porte derriere lui, actionne le ver-
rou et appuie sur le commutateur.

Sous la lumiere d'un petit lustre de verroterie



transparente s'étend un large lit recouvert d'une
couette brodée de sapins verts en rangées. Deux
oreillers dépassent du drap qu'on devine bordé
serré. Alignées comme au garde-a-vous, deux
tables de nuit en acajou. Dans l'angle jouxtant
I'unique fenétre, se tient tranquille un secrétaire
en pin.

[’homme pose son sac pres du bureau, puis
ouvre l'unique fenétre en grand. Au loin, bien au-
dessus des toits, les collines arrondies peinent a
cacher le soleil palot de la mi-mars. Plus bas, sur
des pentes herbeuses, les champs et les bosquets
semblent frémir a 'approche du soir.

[l accroche son regard aux toitures du bourg,
suit la géométrie désordonnée des tuiles, les bri-
sures d'ardoises, avant de filer le long des gout-
tieres, de poursuivre un instant les silhouettes de
chats maraudeurs. La cloche de I'église tremble
d'un coup, fait s'envoler les pigeons sous ses vibra-
tions de bronze.

[l ferme la fenétre, s'assoit face au secrétaire et
sort de son sac a dos un ordinateur portable.

Il tire a lui le tiroir, y déniche I'annuaire du
département. Il fait glisser la liasse des pages entre
ses doigts et, quand le nom de la ville apparait, il
laisse son index parcourir les colonnes.

Une fois I'écran transformé en page blanche, il
se met a tapoter sur le clavier.



8 mars

Une a une, j'ai tourné les pages de l'annuaire de votre
petite ville, sillonné les rangées de noms et d'adresses
inconnus. Je suis passé des Fabienne aux Aurore et
autre Lise, a la rencontre d'un prénom.

La course de mon doigt s'est arrétée sur le votre.

Emma.

Emma Wagner, 27 allée Frida Kablo.

« Emma », féminin comme le mot clarté.

« Wagner », tragique comme un destin d'Allemagne.

Emma Wagner, prénom de lumiere doublé d'une
gravité émouvante.

Voila. ..

Mon regard s'est arrété & vos noms et prénoms. A
votre identité mystérieuse. Rencontre graphique autant
que phonétique.

Rencontre basardeuse, comme celle du vent qui orga-
nise la course aléatoire des nuages.

N'allez surtout pas croire que la solitude me pese.
Jai pris le temps de m'babituer au glissement de mon
pas sur le parquet, au bruissement des pages tournées
qui rytbment les beures, la nuit. Mais tout a uneﬁn,
méme les solitudes désirées.

Lenvie de cette rencontre s'est emparée de moi ce soir,
m'a envahi comme une bénigne mais pressante obses-
sion. Quelqu'un a découvrir. Une femme inconnue dont
le seul prénom m'inspire une tendresse diffuse.

Jene sais rien de vous. Rien.

Peut-étre étes-vous mariée, accompagnée ou simple-
ment seule comme le sont parfois les femmes a jamais



touchées par la désillusion. Peut-étre un chat, des
arbres, des livres et des toiles aux murs forment-ils la
trame de votre paysage?

Quant a votre dge, il m'est encore permis de tout
imadiner.

Peut-étre la quarantaine vous a-t-elle dépassée > A
moins que vous soyez plus avancée dans l'age>

Qu'importe ! J'ai envie de vous découvrir, Emma,
autant que de m'ouvrir a vous. Envie que nous nous
écrivions, unefois par semaine, jusqu’a ce que naisse,
sait-on jamais, l'envie de nous faire face.

Toutefois, je choisis de ne pas vous donner mon
adresse aujourd bui.

Si l'idée de me répondre fait en vous son chemin,
de’posez votre correspondance, cbaque mardi, au tabac
Le Chiquito, face a I'Hétel de Ville, a l'attention de
Maxime.

Peut-étre trouverez-vous ma démarche aventureuse,
bardie méme. N'y voyez de ma part que l'envie d'une
authentique rencontre.

Je vous quitte, provisoirement j'espére, beureux
d'avoir frappé a I'buis de votre vie, a petits mots.

Maxime
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