« La guerre est la seule véritable école du chirurgien. »

Hippocrate, Aphorismes

Seule la chirurgie méritait les faveurs de Montaigne :
« Parce qu'elle voit et manie ce qu'elle fait. »

Quant a son avis sur les médecins et autres apothicaires :
« ... Quoi? Eux-mémes nous font-ils voir de I'beur et
de la durée de leur vie, qui nous puisse témoigner quelgue
apparent effet de leur science > »

Michel de Montaigne, Essais (L 11-1209)
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Moi, Ambroise Paré,
chirurgien de guerre,
aimé des rois et des pauvres gens



Portrait en médaillon d Ambroise Paré. Gravure extraite de Deux livres de chirurgie, de la génération
de I'bomme, & maniére d'extraire les enfans hors du ventre de la mére chez André Wechel (Paris), 1573.



Avant-propos

Je tiens tout d'abord a remercier l'auteur de m'avoir fait revivre
cette longue période de mon existence. Elle fut si fertile en évene-
ments que je ne m'avancerais guére en disant qu'aucun étre sensé
appartenant a votre xxie siecle n‘aurait pu la traverser sans dommage.
Je ne m'exprime bien entendu dans ce livre qu'a travers sa pensée et
lui laisse donc, ce qui me convient d'ailleurs parfaitement, I'entiere
responsabilité de ce qu'il a écrit.

Depuis que j'ai rejoint le royaume des cieux et que je flotte dans ses
limbes éternels, j'ai eu grand loisir de lire toutes les dneries qui ont été
écrites sur mon compte. J'ai ainsi remarqué que l'on avait souvent assi-
milé mon personnage a un homme austere, a la personnalité empesée
et surtout, ce qui m'a le plus diverti, pratiquement sans défaut.

En lisant ces pages, il semblera évident pour le lecteur que tous les
récits antérieurs, tentant de narrer mon existence, soient restés tres
en dega de la réalité. Sans avoir été exactement 'homme qu'il décrit,
javoue cependant qu'il s'en rapproche avec plus de réussite que moult
de ses prédécesseurs. Avec cette réserve qu'il doit étre difficile de se
fondre totalement dans la personnalité d'un quidam vieux de plus de
quatre siecles.

Ce que j'ai surtout apprécié en parcourant ces lignes comme vous
le ferez vous-méme, c'est de me retrouver avec mes faiblesses, mes
erreurs de jugement et toutes les inconvenances que j'ai commises,
enfin tout simplement en n'étant qu'un humain parmi tant d'autres.
En effet, n'étais-je point un pur produit du siecle des humanistes ot
tout ce qui touchait a la vraie nature de 'homme était enfin pris en
considération, ceci ayant dailleurs entrainé des retombées bénéfiques
dans de nombreux domaines, regroupés sous la jolie appellation de
Renaissance. Ah! Cette chére nature humaine. J'avoue avoir été plus
que sceptique sur sa valeur et son devenir a la lumiere de mes expé-
riences et mon pessimisme a son égard persiste lorsque je constate
I'importance de la dégradation qu'elle va subir au long des siecles.
Jai ainsi été fort contrarié en me rendant compte que les massacres
perduraient encore a votre époque et que vous aviez toujours ['outre-
cuidance de les perpétrer au nom de Dieu.

A ce sujet, la narration des guerres de religion o1 j'ai tant de fois échap-
pé a la mort, semble avoir été fidele a ce que j'ai vécu. En revanche, il
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y a certaines actions plutdt grivoises qu'en mon ame et conscience je
n'aurais jamais osé commettre. Pour étre tout a fait honnéte, j'aurais
bien aimé que certaines de ces scénes se fussent déroulées ainsi que
|'a imaginé mon auteur et j'ai honte d'avouer qu'il me soit agréable
de pouvoir les accomplir si longtemps apres, grace a sa moralité sans
scrupule. C'est pourquoi je ne lui en tiendrai point rigueur. Fort heu-
reusement, si 'évolution de 'ame humaine n'a pas eu le succes que
nous en attendions, celle de la chirurgie a pu en revanche combler
toutes nos espérances, en grande partie grice a 'avénement de I'anes-
thésie. Je ne vous cacherai point que cette constatation a provoqué
en moi un immense bonheur posthume.

Bref, je me tais maintenant pour vous laisser découvrir tous ces mo-
ments passionnants de mon existence car je comprends votre impa-
tience. Certes, nous nageons tous ici dans ce que l'on pourrait appeler
une sérénité permanente, plutét monotone. Ainsi, toute opportunité
de nous distraire est la bienvenue. Je suis donc heureux d'avoir béné-
ficié de ce souffle de vie passager et méme s'il n'a représenté qu'une
infime parentheése dans mon éternité, je trouve cela suffisant pour en
remercier chaleureusement l'auteur. . .

Ambroise Paré
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Premiére partie

Les apprentis et leurs cadavres
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['Ho6tel-Dieu

Certes, mon frere Jehan m'avait bien prévenu : le changement
sera brutal entre la fonction d'aide-barbier a Vitré et celle d'apprenti
chirurgien a 'Hétel-Dieu. Pis encore si je compare cette derniére
avec le doux souvenir du Laval de mon enfance et de son seigneur qui
m'avait pris sous son aile protectrice tout en m'aimant comme un peére.
Je ne suis 1a que depuis un mois et ne parviens toujours pas a m'y
habituer. 'odeur nauséabonde de Paris se dissipe quelque peu durant
la nuit mais on la sent préte a nous envahir aux premiéres lueurs
du matin, a I'heure ol je me présente sur le parvis de Notre-Dame.
Comment une telle infection peut-elle cohabiter avec I'immense
beauté de cette imposante cathédrale ? On a bien du mal a croire que
Dieu, nous surveillant du haut de ses tours, ait omis de nous préser-
ver des effluves de cette immonde cité, alors qu'une incontestable
grandeur émane de ce lieu sacré. Cest certainement di au fait que
I'Hétel-Dieu s'ouvre également sur le parvis, mais celui-ci représen-
terait plutot 'enfer. En effet, en passant sous son volumineux portail
avant que n'apparaissent les premieres lueurs du jour, j'ai chaque fois
le souffle coupé par les relents pestilentiels imprégnant cet hopital,
gigantesque boutique d'insalubrité et de mort. On s’habitue néan-
moins rapidement a cette odeur particuliere, trés différente de celle
de la ville qui sent plutdt la fange et la pourriture. Quoi qu'il en soit,
on n'y pense déja plus au bout d'une heure, tant le travail et le malheur
vous absorbent dans leur tourbillon infernal.

Je hate le pas afin de me présenter a maitre Coincterel comme avant
chaque journée de soins, pour qu'il m'envoie vers les entrants de la nuit.
Mon camarade, Thierry de Héry, me court derriére mais je conserve
une avance suffisante, grace a mon plus faible poids, pour arriver le pre-
mier chez le maitre chirurgien. Il n'est pas dans son cabinet mais dans
la grande salle du premier étage, en train de discuter avec la Révérende
Mere. 'ambiance est apocalyptique, la salle n'étant éclairée que parune
lumiere tremblante et jaunatre due a I'économie de bougies imposée
par l'évéché et la Charité, pour une fois du méme avis. On a rajouté
des grabats aux quelques cinquante lits qui surchargent déja la salle et
en plus, mis en certains endroits deux malades par lit. Tous ces malades
geignent ou hurlent de concert, la plupart d'entre eux ayant conservé
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leurs guenilles, elles-mémes presque toujours couvertes de vermine. Au
milieu de tout cela s'agitent les sceurs de I'ordre de Saint-Victor, courant
d'un misérable a l'autre, a l'affit d'un aide-barbier si elles jugent qu'il
faille intervenir ou d'un fréere moine lorsqu'elles considéreraient I'évolu-
tion comme désespérée. Thierry et moi allons spontanément vers celles
dont le regard nous semble le plus perdu, le maitre ne nous quittant
pas des yeux malgré sa discussion animée avec la Mere Supérieure. Je
n'ai point besoin d'entendre ce qu'ils se disent pour deviner le theme
de leurs palabres. Il est toujours le méme, la religieuse conteste en per-
manence les décisions de I'école de Charité et menace d'en référer a
'évéque. Elle pense que des bourgeois, méme élus par le Parlement, ne
sont pas capables de gérer les soins dispensés aux malades, ne faisant
point de distinction entre les affections bénignes et les graves maladies,
que le Seigneur dans sa grande miséricorde leur a fait contracter. Je
repere la ravissante Sceur Bénédicte, avec laquelle jaime m'entretenir
car elle ne cache pas son penchant (malheureusement purement pla-
tonique) a mon égard. Elle semble fort contrariée par un grand gaillard
qui se tord de douleur dans sa couche. Pour les rejoindre, je passe a
proximité de mon chef en pleine discussion et jentends malgré moi la
voix tres désagréable de la Révérende Mere.

« Pourquoi faudrait-il, je vous le demande messire Coincterel, suppri-
mer des postes de religieux en faveur de postes d'aides-chirurgiens,
alors que nous sommes les plus compétents pour servir les décisions
de notre Seigneur qui reste le seul maitre de nos destinées? »

Je n'écoute pas la réponse mais je me doute que maitre Vincent doit
commencer a s'échauffer passablement et que la Supérieure va rapi-
dement en prendre pour son grade. Vincent est un homme robuste
d'une quarantaine d'années, peu enclin a la courtoisie, au timbre haut
et disant entierement ce qu'il pense. Cela doit certainement lui nuire
pour sa promotion vers la faculté, car les médecins en robe longue
qui la représentent et qui ne s'expriment qu'en latin, ne doivent pas
porter ce genre dhomme dans leur cceur.

« Ambroise, vous faites bien de venir, ce pauvre homme se tord de
douleur et semble avoir une tres forte fievre mais refuse de me montrer
l'origine de ses maux, me dit Bénédicte, le rouge aux joues.

— Aidez-moi a le dévétir, ma sceur. Et toi le drole, calme-toi si tu veux
qu'on te soigne ! lui dis-je, agacé, mais en restant prudent, car c'est
une vraie force de la nature et on pourrait en glisser deux comme moi
a l'intérieur de sa guenille. »

Je constate rapidement que 'origine de ses maux se trouve étre une
voussure exquisément douloureuse, fort mal placée, juste a gauche
de I'anus.
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« Vous voyez, Sceur Bénédicte, toutes les humeurs malsaines de son
ventre se sont collectées dans la partie postérieure du périnée', dans
cette partie déclive?, la ot les tissus graisseux sont importants et peu
denses. Il s'agit maintenant d'un tres gros abces et il est mir pour y
porter le fer.

—Nous allons manquer de potion soporifique, I'opium nous cofite tres
cher, messire Ambroise. Nous devons I'économiser et choisir parmi
nos malades ceux qui en ont le plus besoin. Cela ne fait plus partie
des dépenses prévues pour I'année.

— Si I'évéque avait la méme chose, car c'est aussi un homme, il ferait
beau voir qu'on lui refuse un calmant avant l'opération ! Une priére
méme adressée avec la plus forte des convictions ne suffirait pas a
remplacer la potion, ne croyez-vous pas, ma sceur?

— Oh! Voyons, Ambroise. C'est un saint homme! »

J'explique alors a Bénédicte que nous allons donc faire trés mal a ce
pauvre homme, mais uniquement pour son bien et dans le but de
supprimer a terme ses violentes douleurs. Surtout afin de lui permettre
de continuer a vivre, avec l'aide de Dieu. Apres lui avoir conseillé de
demander le secours de deux robustes moines pour le maintenir le
temps de l'acte, je lui dis que je reviendrai avec mes instruments apres
avoir été prévenir maitre Vincent.

On arassemblé les quelques bougies alentour pour essayer d'y voir
quelque chose, car la lumiére du jour maintenant levé ne parvient
que tres faiblement jusqu'a ce coin de la salle. Bénédicte a fait le bon
choix en trouvant deux jeunes freres dévoués aux bras musculeux. Je
leur précise que l'idéal serait d'avoir un troisieme aide pour maintenir
les épaules, les deux jeunes moines pourraient ainsi peser de tout leur
poids, un pour chaque genou puisqu'il faut trés fortement relever les
cuisses et les maintenir fléchies sur son ventre pendant qu'il sera sur
le dos. Une planche glissée sous ses reins permettra d'effacer la toile
du lit. La charmante Bénédicte, décidément aux petits soins pour
moi, part puis revient avec Sceur Blanche, une femme en pleine santé
devant approcher les deux cents livres, écrasant littéralement le haut
du corps de ce solide gaillard qui alerte a grands cris les autres malades
de la salle pour les prévenir qu'ici, il semblerait que l'on torture et
l'on tue les pauvres gens. J'étale sur un coin de lit voisin les quelques
instruments volés dans le cabinet du maitre chirurgien, un scalpel

1. Le périnée : plancher musculaire pelvien. Il ferme en bas 'excavation pelvienne ou petit
bassin. Il est traversé par le canal anal en arriere, I'urétre et le vagin en avant.

2. Déclive (adjectif) : Indique le point le plus bas d'une partie du corps. Ex. : les abces se
collectent dans les zones déclives de I'abdomen.

17



et une longue pince, aprés m'étre passé les mains a 'eau car je suis
un de ceux qui pensent que travailler proprement ne peut pas nuire
a l'acte chirurgical. Mon maitre est d'accord avec moi sur ce point
mais nombre de ses collegues affichent volontiers une moue amusée
lorsqu'ils observent notre pratique.

['abces a inciser est maintenant bien tendu par la position qu'on
a infligée au malade. Je me mets de coté et préviens Sceur Bénédicte
de s'écarter si elle ne veut pas que le pus sous pression jaillissant de
l'incision tache sa belle robe de l'ordre de Saint-Victor. Je plante le
scalpel en pleine convexité de la tumeur devenue écarlate et aussitot
jaillit effectivement un jet de pus verdatre qui atteint le bord d'un lit
situé a pres dune demi-toise du malade. Le drole hurle un bon coup et
tourne de I'ceil aussitot. J'en profite pour agrandir rapidement la cavité
de l'abces a l'aide de la pince a extraire les pierres, que jouvre en grand.
Voila, l'affaire est faite mais il faudra bien veiller a laisser un coin de linge
dans la plaie pour que les humeurs fétides s'expulsent progressivement.
Sceur Blanche réveille son protégé en lui assénant de grandes claques,
ce qui devient rapidement efficace, mais le fait a nouveau geindre et se
plaindre qu'on le torture.
« La fievre devrait tomber dans la nuit, je viendrai voir son pansement
chaque matin et le referai moi-méme, dis-je a soeur Bénédicte. J'espere
qu'il guérira, avec l'aide de Dieu.
— Avec l'aide de Dieu, me répond-elle. »
Et en me répondant cela, elle m'adresse un regard particulierement
tendre, si tendre que j'en viens a me demander si toutes ses pensées
ne sont vraiment dirigées que vers Dieu et le malade, en cet instant
précis.

Maitre Coincterel nous rejoint apres avoir réussi a se débarrasser
de la Supérieure et constate le résultat positif de mon intervention.
« Tu n'es 1a que depuis quelques semaines, Ambroise, et tu te dé-
brouilles déja comme un chirurgien compétent. D'otr tiens-tu cela?
Tu m'avais dit que ton pere fabriquait des coffres.

— Oui, Maitre, mais la vocation m'est venue petit a petit grice a mon
. ! z . I -
protecteur le comte de Laval qui m'a proposé un beau jour d'aider
son barbier chirurgien, me trouvant assez habile de mes mains dans
les travaux domestiques que je réalisais en son chateau. Je pensais
que son avis sur moi était excessif, j'en étais méme géné, mais il se
trouve que son barbier a rapidement été satisfait de mes prestations
qui se limitaient aux pansements des plaies et aux saignées, que je
pus toutefois réaliser moi-méme apres un apprentissage finalement
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assez bref. La suite, je vous l'ai dite quand je me suis présenté a vous,
j'ai pu continuer d'apprendre le métier aupres d'un barbier chirurgien
d'Angers, puis avec mon frére ainé installé a Vitré.

—Et tum'as été recommandé chaudement par Jacques Goupil. J'avoue
que pour le moment, je n'ai pas trop a m'en plaindre. Il faudrait que
tu apprennes le latin si tu souhaites progresser dans la profession, car
cela reste toujours incontournable malgré les efforts de notre bon roi
pour proner notre belle langue francaise. Ces messieurs de la faculté
qui délivrent les diplémes se gargarisent de cette langue morte ridi-
cule qui n'est connue que de quelques savants et qu'ils privilégient au
détriment de la pratique chirurgicale et de la connaissance de l'anato-
mie de notre corps, bien plus utiles & notre métier. Il faudra également
que tu ailles rue de la Bcherie, de facon assidue, pour suivre les cours
d'anatomie, mais autant que je te prévienne, tu risques d'étre décu par
cet enseignement. »

Sceur Bénédicte n'en perdait pas une miette. Quant a moi, je baissais
la téte pour ne pas contredire mon maitre. Les cours a la faculté, peut-
étre, mais le latin, cela me déprimait déja. Thierry m'en a parlé, il aune
adresse pour des cours au rythme d'une ou deux fois par semaine, mais
ils nous mangeront toute notre maigre paye. Sans compter l'argent
que nous colteront les dissections de cadavres, tous les sous qu'il fau-
dra distribuer au professeur, au prosecteur, au gardien et aux hommes
du transport et du lavage du corps, plus quelques deniers pour les
chandelles. Avec tout ¢a on arrivera quasiment a un écu. Je pourrais
certainement demander un peu d'aide a mon frére mais je n'ai pas le
temps d'aller le voir a Vitré. Peut-étre en le faisant prévenir par une
missive confiée a un cavalier de l'écurie royale, au relais de poste qui
va vers Tours. A moins que 'on me préte un cheval?

« As-tu suffisamment de sous pour toutes ces dépenses? », me de-
mande Vincent a voix basse, comme s'il lisait dans mes pensées.

Le regard que je lui adresse alors, m'évite de lui faire une réponse
claire.

« Tu passeras me voir apres ton travail », me dit-il en s'‘éloignant vers
le lit de douleur d'un autre misérable.

Bénédicte conclut, les yeux embués d'admiration : « Quel homme
merveilleux! »

Thierry m'appelle pour que je l'aide a réduire une fracture de
jambe découverte fortuitement chez un grand garcon tombé d'un toit
quelques jours auparavant et qui reste encore inconscient suite a sa
chute. Notre maitre ne lui avait pas trouvé d'indication a le trépaner,
disant que sa cervelle était certainement gonflée par les humeurs mais
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de facon diffuse et qu'il était désormais entre les mains du Seigneur.
Personne n'a été intéressé par cette fracture, mais Thierry n'a pas tort
en disant qu'une réduction ne risquera guere de l'aggraver et, qu'en
plus, il n'en souffrira pas. Les fragments osseux sont déja passablement
englués et il faut tirer tres fort pour les désengrener avant de les ali-
gner. Pendant que je confectionne l'attelle avec deux planches et des
bandes de toile, Thierry me dit qu'il a de la famille dans le faubourg
Saint-Germain et qu'il peut leur demander quelques écus pour les
cours de latin et les dissections rue de la Blicherie. Je reste quelques
secondes sans comprendre, puis je vois Sceur Blanche occupée au
chevet d'un pauvre bougre tout prés de nous, qui me regarde en coin
tout en prenant un air détaché.

« Monsieur de Héry, j'apprécie votre geste mais il n'est pas question
que vous m'offriez ces cours, je pourrai fort bien me débrouiller tout
seul.

—Et a quoi sert 'amitié, messire Paré, je vous le demande ? Je te pro-
pose de commencer a nous rendre service a tous les deux et plus tard,
ce sera ton tour. Qu'en penses-tu?

— Il n'en est pas question. Tu te vois transporter plusieurs écus nuitam-
ment dans le faubourg? Tu te ferais égorger a coup sir.

— Mais pourquoi devrais-je les transporter précisément durant la
nuitée?

— Ne cherche pas a dévier la conversation, je refuse. Mon argument
était stupide, je te I'accorde mais je refuse tout net, c'est irrévocable.
A la condition que notre amitié ne soit point remise en question,
bien entendu. »

Thierry suspend sa réponse car on améne une femme exsangue,
baignant dans son sang. Le brancard sur lequel elle git se résume a
deux planches étroites maintenues par deux hommes, ce qui n'empéche
évidemment pas le sang de goutter par terre durant le transport. On
peut ainsi reconstituer le chemin qu'ils ont suivi, frolant les lits, enjam-
bant parfois des grabats ajoutés en surnombre et les éclaboussant au
passage. Les porteurs, en hauts-de-chausses crasseux et pieds nus dans
leurs sabots, cherchent visiblement du regard ott déposer cette pauvre
femme. Sceur Blanche leur fait signe de venir vers elle et leur montre
un coin de la salle, pres d'une fenétre aux vitres faites de papiers huilés
ol se trouve un lit occupé par une vieille femme assez menue. Elle pro-
pose de déposer le fragile colis a coté d'elle, ce qu'ils semploient a faire
aussitot, avec une douceur surprenante de la part de deux rustauds de
ce gabarit. Une fois ceux-ci repartis, Soeur Blanche s'approche du lit et
va sentretenir avec la jeune femme. N'ayant point la place de sasseoir

20





