
« La guerre est la seule véritable école du chirurgien. »

Hippocrate, Aphorismes

Seule la chirurgie méritait les faveurs de Montaigne : 
« Parce qu’elle voit et manie ce qu’elle fait. »

Quant à son avis sur les médecins et autres apothicaires :
« … Quoi ? Eux-mêmes nous font-ils voir de l’heur et 
de la durée de leur vie, qui nous puisse témoigner quelque 
apparent effet de leur science ? »

Michel de Montaigne, Essais (L II-1209)



Daniel Picard

Moi, Ambroise Paré,
chirurgien de guerre,

aimé des rois et des pauvres gens



Portrait en médaillon d’Ambroise Paré. Gravure extraite de Deux livres de chirurgie, de la génération 
de l’homme, & manière d’extraire les enfans hors du ventre de la mère chez André Wechel (Paris), 1573.
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Avant-propos

Je tiens tout d’abord à remercier l’auteur de m’avoir fait revivre 
cette longue période de mon existence. Elle fut si fertile en évène-
ments que je ne m’avancerais guère en disant qu’aucun être sensé 
appartenant à votre xxie siècle n’aurait pu la traverser sans dommage. 
Je ne m’exprime bien entendu dans ce livre qu’à travers sa pensée et 
lui laisse donc, ce qui me convient d’ailleurs parfaitement, l’entière 
responsabilité de ce qu’il a écrit.
Depuis que j’ai rejoint le royaume des cieux et que je flotte dans ses 
limbes éternels, j’ai eu grand loisir de lire toutes les âneries qui ont été 
écrites sur mon compte. J’ai ainsi remarqué que l’on avait souvent assi-
milé mon personnage à un homme austère, à la personnalité empesée 
et surtout, ce qui m’a le plus diverti, pratiquement sans défaut.
En lisant ces pages, il semblera évident pour le lecteur que tous les 
récits antérieurs, tentant de narrer mon existence, soient restés très 
en deçà de la réalité. Sans avoir été exactement l’homme qu’il décrit, 
j’avoue cependant qu’il s’en rapproche avec plus de réussite que moult 
de ses prédécesseurs. Avec cette réserve qu’il doit être difficile de se 
fondre totalement dans la personnalité d’un quidam vieux de plus de 
quatre siècles.

Ce que j’ai surtout apprécié en parcourant ces lignes comme vous 
le ferez vous-même, c’est de me retrouver avec mes faiblesses, mes 
erreurs de jugement et toutes les inconvenances que j’ai commises, 
enfin tout simplement en n’étant qu’un humain parmi tant d’autres. 
En effet, n’étais-je point un pur produit du siècle des humanistes où 
tout ce qui touchait à la vraie nature de l’homme était enfin pris en 
considération, ceci ayant d’ailleurs entraîné des retombées bénéfiques 
dans de nombreux domaines, regroupés sous la jolie appellation de 
Renaissance. Ah ! Cette chère nature humaine. J’avoue avoir été plus 
que sceptique sur sa valeur et son devenir à la lumière de mes expé-
riences et mon pessimisme à son égard persiste lorsque je constate 
l’importance de la dégradation qu’elle va subir au long des siècles. 
J’ai ainsi été fort contrarié en me rendant compte que les massacres 
perduraient encore à votre époque et que vous aviez toujours l’outre-
cuidance de les perpétrer au nom de Dieu.  
À ce sujet, la narration des guerres de religion où j’ai tant de fois échap-
pé à la mort, semble avoir été fidèle à ce que j’ai vécu. En revanche, il 
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y a certaines actions plutôt grivoises qu’en mon âme et conscience je 
n’aurais jamais osé commettre. Pour être tout à fait honnête, j’aurais 
bien aimé que certaines de ces scènes se fussent déroulées ainsi que 
l’a imaginé mon auteur et j’ai honte d’avouer qu’il me soit agréable 
de pouvoir les accomplir si longtemps après, grâce à sa moralité sans 
scrupule. C’est pourquoi je ne lui en tiendrai point rigueur. Fort heu-
reusement, si l’évolution de l’âme humaine n’a pas eu le succès que 
nous en attendions, celle de la chirurgie a pu en revanche combler 
toutes nos espérances, en grande partie grâce à l’avènement de l’anes-
thésie. Je ne vous cacherai point que cette constatation a provoqué 
en moi un immense bonheur posthume.

Bref, je me tais maintenant pour vous laisser découvrir tous ces mo-
ments passionnants de mon existence car je comprends votre impa-
tience. Certes, nous nageons tous ici dans ce que l’on pourrait appeler 
une sérénité permanente, plutôt monotone. Ainsi, toute opportunité 
de nous distraire est la bienvenue. Je suis donc heureux d’avoir béné-
ficié de ce souffle de vie passager et même s’il n’a représenté qu’une 
infime parenthèse dans mon éternité, je trouve cela suffisant pour en 
remercier chaleureusement l’auteur…

Ambroise Paré
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Première partie

Les apprentis et leurs cadavres
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I

L’Hôtel-Dieu 

Certes, mon frère Jehan m’avait bien prévenu : le changement 
sera brutal entre la fonction d’aide-barbier à Vitré et celle d’apprenti 
chirurgien à l’Hôtel-Dieu. Pis encore si je compare cette dernière 
avec le doux souvenir du Laval de mon enfance et de son seigneur qui 
m’avait pris sous son aile protectrice tout en m’aimant comme un père. 
Je ne suis là que depuis un mois et ne parviens toujours pas à m’y 
habituer. L’odeur nauséabonde de Paris se dissipe quelque peu durant 
la nuit mais on la sent prête à nous envahir aux premières lueurs 
du matin, à l’heure où je me présente sur le parvis de Notre-Dame. 
Comment une telle infection peut-elle cohabiter avec l’immense 
beauté de cette imposante cathédrale ? On a bien du mal à croire que 
Dieu, nous surveillant du haut de ses tours, ait omis de nous préser-
ver des effluves de cette immonde cité, alors qu’une incontestable 
grandeur émane de ce lieu sacré. C’est certainement dû au fait que 
l’Hôtel-Dieu s’ouvre également sur le parvis, mais celui-ci représen-
terait plutôt l’enfer. En effet, en passant sous son volumineux portail 
avant que n’apparaissent les premières lueurs du jour, j’ai chaque fois 
le souffle coupé par les relents pestilentiels imprégnant cet hôpital, 
gigantesque boutique d’insalubrité et de mort. On s’habitue néan-
moins rapidement à cette odeur particulière, très différente de celle 
de la ville qui sent plutôt la fange et la pourriture. Quoi qu’il en soit, 
on n’y pense déjà plus au bout d’une heure, tant le travail et le malheur 
vous absorbent dans leur tourbillon infernal.

Je hâte le pas afin de me présenter à maître Coincterel comme avant 
chaque journée de soins, pour qu’il m’envoie vers les entrants de la nuit. 
Mon camarade, Thierry de Héry, me court derrière mais je conserve 
une avance suffisante, grâce à mon plus faible poids, pour arriver le pre-
mier chez le maître chirurgien. Il n’est pas dans son cabinet mais dans 
la grande salle du premier étage, en train de discuter avec la Révérende 
Mère. L’ambiance est apocalyptique, la salle n’étant éclairée que par une 
lumière tremblante et jaunâtre due à l’économie de bougies imposée 
par l’évêché et la Charité, pour une fois du même avis. On a rajouté 
des grabats aux quelques cinquante lits qui surchargent déjà la salle et 
en plus, mis en certains endroits deux malades par lit. Tous ces malades 
geignent ou hurlent de concert, la plupart d’entre eux ayant conservé 
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leurs guenilles, elles-mêmes presque toujours couvertes de vermine. Au 
milieu de tout cela s’agitent les sœurs de l’ordre de Saint-Victor, courant 
d’un misérable à l’autre, à l’affût d’un aide-barbier si elles jugent qu’il 
faille intervenir ou d’un frère moine lorsqu’elles considéreraient l’évolu-
tion comme désespérée. Thierry et moi allons spontanément vers celles 
dont le regard nous semble le plus perdu, le maître ne nous quittant 
pas des yeux malgré sa discussion animée avec la Mère Supérieure. Je 
n’ai point besoin d’entendre ce qu’ils se disent pour deviner le thème 
de leurs palabres. Il est toujours le même, la religieuse conteste en per-
manence les décisions de l’école de Charité et menace d’en référer à 
l’évêque. Elle pense que des bourgeois, même élus par le Parlement, ne 
sont pas capables de gérer les soins dispensés aux malades, ne faisant 
point de distinction entre les affections bénignes et les graves maladies, 
que le Seigneur dans sa grande miséricorde leur a fait contracter. Je 
repère la ravissante Sœur Bénédicte, avec laquelle j’aime m’entretenir 
car elle ne cache pas son penchant (malheureusement purement pla-
tonique) à mon égard. Elle semble fort contrariée par un grand gaillard 
qui se tord de douleur dans sa couche. Pour les rejoindre, je passe à 
proximité de mon chef en pleine discussion et j’entends malgré moi la 
voix très désagréable de la Révérende Mère.
« Pourquoi faudrait-il, je vous le demande messire Coincterel, suppri-
mer des postes de religieux en faveur de postes d’aides-chirurgiens, 
alors que nous sommes les plus compétents pour servir les décisions 
de notre Seigneur qui reste le seul maître de nos destinées ? »
Je n’écoute pas la réponse mais je me doute que maître Vincent doit 
commencer à s’échauffer passablement et que la Supérieure va rapi-
dement en prendre pour son grade. Vincent est un homme robuste 
d’une quarantaine d’années, peu enclin à la courtoisie, au timbre haut 
et disant entièrement ce qu’il pense. Cela doit certainement lui nuire 
pour sa promotion vers la faculté, car les médecins en robe longue 
qui la représentent et qui ne s’expriment qu’en latin, ne doivent pas 
porter ce genre d’homme dans leur cœur. 
« Ambroise, vous faites bien de venir, ce pauvre homme se tord de 
douleur et semble avoir une très forte fièvre mais refuse de me montrer 
l’origine de ses maux, me dit Bénédicte, le rouge aux joues.
– Aidez-moi à le dévêtir, ma sœur. Et toi le drôle, calme-toi si tu veux 
qu’on te soigne ! lui dis-je, agacé, mais en restant prudent, car c’est 
une vraie force de la nature et on pourrait en glisser deux comme moi 
à l’intérieur de sa guenille. »
Je constate rapidement que l’origine de ses maux se trouve être une 
voussure exquisément douloureuse, fort mal placée, juste à gauche 
de l’anus.
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« Vous voyez, Sœur Bénédicte, toutes les humeurs malsaines de son 
ventre se sont collectées dans la partie postérieure du périnée1, dans 
cette partie déclive2, là où les tissus graisseux sont importants et peu 
denses. Il s’agit maintenant d’un très gros abcès et il est mûr pour y 
porter le fer.
– Nous allons manquer de potion soporifique, l’opium nous coûte très 
cher, messire Ambroise. Nous devons l’économiser et choisir parmi 
nos malades ceux qui en ont le plus besoin. Cela ne fait plus partie 
des dépenses prévues pour l’année.
– Si l’évêque avait la même chose, car c’est aussi un homme, il ferait 
beau voir qu’on lui refuse un calmant avant l’opération ! Une prière 
même adressée avec la plus forte des convictions ne suffirait pas à 
remplacer la potion, ne croyez-vous pas, ma sœur ?
– Oh ! Voyons, Ambroise. C’est un saint homme ! »
J’explique alors à Bénédicte que nous allons donc faire très mal à ce 
pauvre homme, mais uniquement pour son bien et dans le but de 
supprimer à terme ses violentes douleurs. Surtout afin de lui permettre 
de continuer à vivre, avec l’aide de Dieu. Après lui avoir conseillé de 
demander le secours de deux robustes moines pour le maintenir le 
temps de l’acte, je lui dis que je reviendrai avec mes instruments après 
avoir été prévenir maître Vincent.

On a rassemblé les quelques bougies alentour pour essayer d’y voir 
quelque chose, car la lumière du jour maintenant levé ne parvient 
que très faiblement jusqu’à ce coin de la salle. Bénédicte a fait le bon 
choix en trouvant deux jeunes frères dévoués aux bras musculeux. Je 
leur précise que l’idéal serait d’avoir un troisième aide pour maintenir 
les épaules, les deux jeunes moines pourraient ainsi peser de tout leur 
poids, un pour chaque genou puisqu’il faut très fortement relever les 
cuisses et les maintenir fléchies sur son ventre pendant qu’il sera sur 
le dos. Une planche glissée sous ses reins permettra d’effacer la toile 
du lit. La charmante Bénédicte, décidément aux petits soins pour 
moi, part puis revient avec Sœur Blanche, une femme en pleine santé 
devant approcher les deux cents livres, écrasant littéralement le haut 
du corps de ce solide gaillard qui alerte à grands cris les autres malades 
de la salle pour les prévenir qu’ici, il semblerait que l’on torture et 
l’on tue les pauvres gens. J’étale sur un coin de lit voisin les quelques 
instruments volés dans le cabinet du maître chirurgien, un scalpel 

1. Le périnée : plancher musculaire pelvien. Il ferme en bas l’excavation pelvienne ou petit 
bassin. Il est traversé par le canal anal en arrière, l’urètre et le vagin en avant.

2. Déclive (adjectif) : Indique le point le plus bas d’une partie du corps. Ex. : les abcès se 
collectent dans les zones déclives de l’abdomen.
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et une longue pince, après m’être passé les mains à l’eau car je suis 
un de ceux qui pensent que travailler proprement ne peut pas nuire 
à l’acte chirurgical. Mon maître est d’accord avec moi sur ce point 
mais nombre de ses collègues affichent volontiers une moue amusée 
lorsqu’ils observent notre pratique.

L’abcès à inciser est maintenant bien tendu par la position qu’on 
a infligée au malade. Je me mets de côté et préviens Sœur Bénédicte 
de s’écarter si elle ne veut pas que le pus sous pression jaillissant de 
l’incision tache sa belle robe de l’ordre de Saint-Victor. Je plante le 
scalpel en pleine convexité de la tumeur devenue écarlate et aussitôt 
jaillit effectivement un jet de pus verdâtre qui atteint le bord d’un lit 
situé à près d’une demi-toise du malade. Le drôle hurle un bon coup et 
tourne de l’œil aussitôt. J’en profite pour agrandir rapidement la cavité 
de l’abcès à l’aide de la pince à extraire les pierres, que j’ouvre en grand. 
Voilà, l’affaire est faite mais il faudra bien veiller à laisser un coin de linge 
dans la plaie pour que les humeurs fétides s’expulsent progressivement. 
Sœur Blanche réveille son protégé en lui assénant de grandes claques, 
ce qui devient rapidement efficace, mais le fait à nouveau geindre et se 
plaindre qu’on le torture.
« La fièvre devrait tomber dans la nuit, je viendrai voir son pansement 
chaque matin et le referai moi-même, dis-je à sœur Bénédicte. J’espère 
qu’il guérira, avec l’aide de Dieu.
– Avec l’aide de Dieu, me répond-elle. »
Et en me répondant cela, elle m’adresse un regard particulièrement 
tendre, si tendre que j’en viens à me demander si toutes ses pensées 
ne sont vraiment dirigées que vers Dieu et le malade, en cet instant 
précis.

Maître Coincterel nous rejoint après avoir réussi à se débarrasser 
de la Supérieure et constate le résultat positif de mon intervention.
« Tu n’es là que depuis quelques semaines, Ambroise, et tu te dé-
brouilles déjà comme un chirurgien compétent. D’où tiens-tu cela ? 
Tu m’avais dit que ton père fabriquait des coffres.
– Oui, Maître, mais la vocation m’est venue petit à petit grâce à mon 
protecteur le comte de Laval qui m’a proposé un beau jour d’aider 
son barbier chirurgien, me trouvant assez habile de mes mains dans 
les travaux domestiques que je réalisais en son château. Je pensais 
que son avis sur moi était excessif, j’en étais même gêné, mais il se 
trouve que son barbier a rapidement été satisfait de mes prestations 
qui se limitaient aux pansements des plaies et aux saignées, que je 
pus toutefois réaliser moi-même après un apprentissage finalement 
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assez bref. La suite, je vous l’ai dite quand je me suis présenté à vous, 
j’ai pu continuer d’apprendre le métier auprès d’un barbier chirurgien 
d’Angers, puis avec mon frère aîné installé à Vitré.
– Et tu m’as été recommandé chaudement par Jacques Goupil. J’avoue 
que pour le moment, je n’ai pas trop à m’en plaindre. Il faudrait que 
tu apprennes le latin si tu souhaites progresser dans la profession, car 
cela reste toujours incontournable malgré les efforts de notre bon roi 
pour prôner notre belle langue française. Ces messieurs de la faculté 
qui délivrent les diplômes se gargarisent de cette langue morte ridi-
cule qui n’est connue que de quelques savants et qu’ils privilégient au 
détriment de la pratique chirurgicale et de la connaissance de l’anato-
mie de notre corps, bien plus utiles à notre métier. Il faudra également 
que tu ailles rue de la Bûcherie, de façon assidue, pour suivre les cours 
d’anatomie, mais autant que je te prévienne, tu risques d’être déçu par 
cet enseignement. »
Sœur Bénédicte n’en perdait pas une miette. Quant à moi, je baissais 
la tête pour ne pas contredire mon maître. Les cours à la faculté, peut-
être, mais le latin, cela me déprimait déjà. Thierry m’en a parlé, il a une 
adresse pour des cours au rythme d’une ou deux fois par semaine, mais 
ils nous mangeront toute notre maigre paye. Sans compter l’argent 
que nous coûteront les dissections de cadavres, tous les sous qu’il fau-
dra distribuer au professeur, au prosecteur, au gardien et aux hommes 
du transport et du lavage du corps, plus quelques deniers pour les 
chandelles. Avec tout ça on arrivera quasiment à un écu. Je pourrais 
certainement demander un peu d’aide à mon frère mais je n’ai pas le 
temps d’aller le voir à Vitré. Peut-être en le faisant prévenir par une 
missive confiée à un cavalier de l’écurie royale, au relais de poste qui 
va vers Tours. À moins que l’on me prête un cheval ?
« As-tu suffisamment de sous pour toutes ces dépenses ? », me de-
mande Vincent à voix basse, comme s’il lisait dans mes pensées.
Le regard que je lui adresse alors, m’évite de lui faire une réponse 
claire.
« Tu passeras me voir après ton travail », me dit-il en s’éloignant vers 
le lit de douleur d’un autre misérable.
Bénédicte conclut, les yeux embués d’admiration : « Quel homme 
merveilleux ! »

Thierry m’appelle pour que je l’aide à réduire une fracture de 
jambe découverte fortuitement chez un grand garçon tombé d’un toit 
quelques jours auparavant et qui reste encore inconscient suite à sa 
chute. Notre maître ne lui avait pas trouvé d’indication à le trépaner, 
disant que sa cervelle était certainement gonflée par les humeurs mais 
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de façon diffuse et qu’il était désormais entre les mains du Seigneur. 
Personne n’a été intéressé par cette fracture, mais Thierry n’a pas tort 
en disant qu’une réduction ne risquera guère de l’aggraver et, qu’en 
plus, il n’en souffrira pas. Les fragments osseux sont déjà passablement 
englués et il faut tirer très fort pour les désengrener avant de les ali-
gner. Pendant que je confectionne l’attelle avec deux planches et des 
bandes de toile, Thierry me dit qu’il a de la famille dans le faubourg 
Saint-Germain et qu’il peut leur demander quelques écus pour les 
cours de latin et les dissections rue de la Bûcherie. Je reste quelques 
secondes sans comprendre, puis je vois Sœur Blanche occupée au 
chevet d’un pauvre bougre tout près de nous, qui me regarde en coin 
tout en prenant un air détaché.
« Monsieur de Héry, j’apprécie votre geste mais il n’est pas question 
que vous m’offriez ces cours, je pourrai fort bien me débrouiller tout 
seul. 
– Et à quoi sert l’amitié, messire Paré, je vous le demande ? Je te pro-
pose de commencer à nous rendre service à tous les deux et plus tard, 
ce sera ton tour. Qu’en penses-tu ?
– Il n’en est pas question. Tu te vois transporter plusieurs écus nuitam-
ment dans le faubourg ? Tu te ferais égorger à coup sûr.
– Mais pourquoi devrais-je les transporter précisément durant la 
nuitée ?
– Ne cherche pas à dévier la conversation, je refuse. Mon argument 
était stupide, je te l’accorde mais je refuse tout net, c’est irrévocable. 
À la condition que notre amitié ne soit point remise en question, 
bien entendu. » 

Thierry suspend sa réponse car on amène une femme exsangue, 
baignant dans son sang. Le brancard sur lequel elle gît se résume à 
deux planches étroites maintenues par deux hommes, ce qui n’empêche 
évidemment pas le sang de goutter par terre durant le transport. On 
peut ainsi reconstituer le chemin qu’ils ont suivi, frôlant les lits, enjam-
bant parfois des grabats ajoutés en surnombre et les éclaboussant au 
passage. Les porteurs, en hauts-de-chausses crasseux et pieds nus dans 
leurs sabots, cherchent visiblement du regard où déposer cette pauvre 
femme. Sœur Blanche leur fait signe de venir vers elle et leur montre 
un coin de la salle, près d’une fenêtre aux vitres faites de papiers huilés 
où se trouve un lit occupé par une vieille femme assez menue. Elle pro-
pose de déposer le fragile colis à côté d’elle, ce qu’ils s’emploient à faire 
aussitôt, avec une douceur surprenante de la part de deux rustauds de 
ce gabarit. Une fois ceux-ci repartis, Sœur Blanche s’approche du lit et 
va s’entretenir avec la jeune femme. N’ayant point la place de s’asseoir 




