
à Anne-Catherine, dite « Petit soleil » 

et à Madeleine.



Jean-Pierre Vaissaire

Chaconne
roman-conte

d’après Jean-Sébastien Bach
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Mon cher Jean-Sébastien,

À treize ans, votre Ciaccona m’a mis debout. Je ne m’en suis 
jamais véritablement remis. La colonne vertébrale qui se déroule, 
le cerveau qui s’érige dans la boîte crânienne, les articulations qui 
s’ouvrent à la beauté. 

Le face à face avec la beauté laisse toujours quelques 
séquelles.

Mais on ne vit bien qu’avec ses propres blessures. Et la rage 
de découvrir leur sens.

J’imagine, mon cher Jean-Sébastien, que la Ciaccona a 
dû ravager votre vie – je veux dire embraser, illuminer, brûler tout 
ce qui peut se dire. Après les mots ? le silence, et l’obstination de 
vouloir le partager.

Oh je vous vois, vous levant en pleine nuit froide, sortir 
votre grand corps de votre lit, peut-être réveiller Maria-Barbara, 
les enfants, dans le noir aller jusqu’au cabinet, attraper le violon, 
essayer, tout de suite essayer ces quelques accords qui vous ont 
réveillé brusquement et ne plus pouvoir ensuite récupérer votre 
liberté, jusqu’au matin tremper la plume, écrire vite avant le jour, 
le maximum avant que la maisonnée ne s’éveille, ensuite jusqu’au 
soir, ignorer tout de votre journée pourtant si réglée, n’apercevoir 
les vôtres qu’à travers un voile – peut-on raisonnablement avoir 
l’entière conscience absorbée par Cela et assumer le quotidien ?

La couchant sur votre papier à musique, vous avez réussi 
à ne pas la rendre captive – elle serait morte aussitôt – n’importe 
qui y aurait échoué.

À quoi ressemblaient les forêts de Saxe, à votre époque ? Il 
n’importe, je sais que Ciaccona s’y coulait comme un ruisseau en 
fugue. Probablement l’avez-vous rencontrée au détour d’une sente, 
dansant, entourée de sa seule chevelure, les yeux pris de folie, le torse 
éclaté et s’enroulant autour de l’invisible ?

Il n’y a qu’un courage : entrer dans la beauté.
Vous le savez bien sûr, le royaume de la beauté est bien 

gardé, et peu fréquenté : la peur veille à l’entrée, la peur d’y tomber 



pour toujours et de devoir lâcher, à jamais, les rênes de nos sociétés 
organisées.

Mon cher Jean-Sébastien, après l’avoir fréquentée des 
décennies je n’ai pu éviter de raconter votre Ciaccona. 

Pardon de mes maladresses, de mes tentations ou de mes 
méprises. La nature vraie de Chaconne est d’apparaître à tous 
ceux qu’une fêlure intime ouvre au monde sensible du vivant. 
Je puis vous assurer que je l’ai vue, de mes yeux d’âme et de 
chair, danser là devant moi et faire tourner le monde, encore tout 
récemment.

Bien à vous,

Jean-Pierre Vaissaire



Partition autographe de Jean-Sébastien Bach, première page de la Ciaccona.
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Le pays de Provence est veillé par deux saintes. Elles 
ont la peau blanche et nue.

Alanguies l’été, sur la plaine elles offrent leurs flancs 
aux soleils les plus indiscrets.

Dressées l’hiver, devenues soldates, l’épée à la main 
elles défient les vents du Nord les plus barbares.

Cette veille sensuelle, ce combat durent depuis des 
millénaires.

L’une se nomme Baume, l’autre Victoire.
La première a abrité les dernières années de la vie ter-

restre de Marie de Magdala dans une grotte dont elle porte 
le nom. Le crâne de la compagne de Jésus de Nazareth est 
conservé, intact, dans une basilique proche.

La seconde joue avec le soleil, elle absorbe ses rayons 
puis les relâche en d’indomptables irisations que les peintres, 
poètes de la lumière, mettent leur folie à vouloir restituer 
sur la toile.

Les deux saintes, parallèles, sont distantes d’à peine 
deux journées de marche. Entre les deux géantes de calcaire 
s’étend un pays de bonheur et de misère, d’abondance et de 
famines, d’ivresses et de rigueur.

On y cultive la vigne, qui se prête aux duretés comme 
aux mollesses des climats, tant elle a voulu se faire aimer des 
hommes. 
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La plaine qui s’étend d’une montagne à l’autre est donc 
de ceps et de chemins, de rares rivières qui cessent de couler 
dès le début de l’été, de quelques bocages ou haies réduites 
à de simples rangées de cyprès destinées à casser la force du 
vent.

Les domaines y sont vastes ou modestes selon les 
hasards et les naissances. 

Jules-Henri, enfant, allait, l’été, passer quelques se-
maines aux Fontinelles chez une tante de sa mère, jusqu’aux 
vendanges. Les Fontinelles lui semblaient un domaine im-
mense, ses vignes s’étiraient à l’infini. Les enfants n’ont pas 
les mêmes yeux.

Jules-Henri sortait de l’enfance lorsque Chaconne 
naquit. On était en septembre, en pleine vendange, et le 
bébé vit le jour entre deux rangs de vignes lourdes de fruits.

La mère de Chaconne se nommait Zara. Elle était une 
de ces journalières apparaissant par incidence naturelle à 
la bonne saison, juste au moment où l’on a besoin de main 
d’œuvre dans les fermes. Ainsi pour les ébourgeonnages 
printaniers, ainsi pour les vendanges.

Zara ne parlait pas un mot de provençal, encore 
moins de français. Elle était fière, regardait droit dans les 
yeux et paraissait croire que cela la dispensait d’apprendre 
les langues communes.

Elle avait vu le jour à la pointe extrême d’Andalousie, où 
la terre devient eau, passage d’un monde à l’autre où l’Europe 
tend les lèvres à l’Afrique pour un baiser qui ne s’échange pas. 

Pour l’heure elle venait de l’est, de pays de hautes 
forêts où l’on se réunit chaque soir autour de brasiers ar-
dents pour jouer de la musique et pousser des voix rauques 
jusqu’aux cieux, avant d’aller se coucher dans d’improbables 
roulottes.

Zara ce matin-là était silencieuse. Zara était ainsi, elle 
avait appris à ne partager avec ceux qui l’entouraient que le 
strict nécessaire, gestes, grimaces ou onomatopées variées. 
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Zara et Jules-Henri s’entendaient à merveille, de 
regards échangés en compréhensions immédiates, de 
complicités en silences éloquents. Zara était jeune, vive 
et volontaire, dans ses yeux brillaient la soumission et la 
révolte. Elle n’était pas sans beauté, il l’admirait. À l’heure 
du repas elle venait s’asseoir à son côté. Elle sentait bon. À 
l’heure du travail ils vendangeaient la même rangée de ceps 
et quand quelqu’un faisait une annonce ou qu’un ordre était 
donné, elle le questionnait du regard afin qu’il lui mime ce 
qui venait d’être dit.

Zara était arrivée seule, et grosse. Personne n’avait 
posé de questions. Elle travaillait à bonne cadence. La jeune 
femme avait le regard d’une renarde et son instinct.

Lorsque le moment de la naissance fut venu, Jules-
Henri comprit d’un signe qu’elle désirait qu’il l’accompagne 
un peu à l’écart. 

Elle marchait lentement, les deux mains posées sur 
un ventre dont elle semblait vouloir à la fois retenir et aider 
les efforts. Jules-Henri la vit s’agenouiller avec précaution. 
Les genoux fichés en terre pour les y ancrer, elle s’inclina et 
baisa des deux lèvres la surface du sol, devant elle, comme 
par révérence elle eût baisé sa terre natale. Sa propre mère, 
à sa naissance à elle, avait accompli le même geste. 

Jules-Henri la vit enfouir ses deux mains, jusqu’aux 
bras, jusqu’aux épaules, sous ses multiples jupes, son dos 
s’arc-bouta et quelques instants plus tard elle se redressa 
tenant dans ses mains quelques livres de chair rose et mouil-
lée juste sorties de ses entrailles et qui étaient Chaconne, 
sa fille. Elle la couvrit du fichu de laine brute qu’elle portait 
sur les épaules. 

Chaconne ne crie pas. 
Elle a les yeux grand ouverts. 
Chaconne dès la première seconde de sa vie, défie 

le monde. Zara se perd longuement dans son regard, puis 
donne à sa fille la première tétée – qu’elle ne réclamait pas. 
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Personne ne s’est aperçu de rien, la vendange va son train 
et les journaliers coupent maintenant à l’autre extrémité 
de la pièce de vigne. La tétée terminée Zara regarde Jules-
Henri pour lui demander de l’aide. Dans la banaste d’osier 
qu’il portait quelques instants auparavant sur les épaules, il 
arrange une poignée de grappes et feuilles pour y faire une 
couche confortable, l’installe à l’ombre et Zara y dépose 
sans tendresse particulière l’enfant qui a, neuf mois durant, 
emprunté la chair tiède de son ventre pour venir à la vie. La 
jeune femme plonge un long moment les yeux dans ceux 
de son enfant, puis retourne travailler. Jules-Henri la suit. 

Ces deux regards, mère et fille, ne se croiseront plus. 
Zara disparait, après le repas de midi, pour ne revenir point. 
C’est Jules-Henri qui rapporte la banaste d’osier et son 
contenu, au soir, à la ferme.

Les vendanges se terminèrent deux ou trois semaines 
plus tard. Le raisin pressé, Jules-Henri retourna dans son 
propre village, quelques vallées plus au sud.
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Jules-Henri ne revit Chaconne qu’après quelques 
années.

Une voiture l’avait déposé à quelques collines du 
domaine, il ne lui restait qu’une lieue ou deux à parcourir à 
pied, son baluchon sur le dos. 

Une courte silhouette surgit d’un repli de la forêt. 
« Je te reconnais, lui lança-t-elle en l’appelant par son nom, 
je t’attendais. » Lui aussi l’avait reconnue, au premier re-
gard, même si ses yeux n’avaient croisé les siens que dans 
les quelques jours qui avaient suivi sa naissance. Un lien se 
renouait instantanément entre la fillette et l’adolescent, dont 
Jules-Henri n’aurait rien su dire de la nature et qui devait ne 
jamais cesser.

Chaconne avait le même regard qu’à son arrivée, deux 
yeux qui transperçaient sans blesser, qui écartaient tout sur 
leur passage sans rien négliger ni mépriser, qui n’avaient 
besoin de rien mais participaient à tout.

Jules-Henri lui apprit cet été-là tout ce qu’il importe 
de savoir, comment fabriquer un lance-pierres, poser des 
collets pour capturer lièvres et lapins, attraper au nid, avant 
leur premier envol, les innocents de pigeons ou tourterelles, 
dont la chair est succulente, saisir des truites à main nue 
dans la rivière voisine, tout ce qui constituait le quotidien de 
ses vacances estivales. Elle le réveillait chaque matin, avec 
toujours quelque projet urgent qu’elle ne pouvait mener à 
bien sans sa collaboration. 
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Aux Fontinelles elle avait été adoptée par plusieurs 
mamans qui se la disputaient ou rejetaient selon les caprices 
des humeurs ou des jours. L’une était la principale, qui aurait 
pu aisément être sa grand’mère, qui voyait d’un bon œil 
l’arrivée de Jules-Henri au début de la saison, sachant que 
de ce jour Chaconne lui laisserait libre la majeure partie de 
son temps. 

Lui-même avait tourné les dernières pages de son 
enfance. Durant l’année scolaire il fréquentait le collège, où 
il était pensionnaire et où il s’ennuyait largement. Il n’avait 
de hâte ou d’allégresse que pour ces quelques mois d’été où 
tout reprenait vie, les forêts, les vignes, les oiseaux, leurs 
tentatives, à Chaconne et à lui, de construire un radeau qui 
pourrait les porter, jusqu’à la mer.

Revisiter, à l’âge de l’adolescence, tout ce qui avait fait 
ses premières années lui était un bonheur, une sorte de révi-
sion avant d’abandonner à jamais les paysages éphémères 
de l’enfance dont les adultes se séparent semble-t-il avec 
tant de facilité, mais où il avait envie de flâner encore de 
longs étés. Sa jeune amie était d’une perméabilité totale, elle 
absorbait la vie telle une éponge l’eau à la seule condition 
que tout fût nouveau à chaque instant.

Tout arrive et s’enchaîne dans la vie de Chaconne à 
une vitesse surprenante. 

À l’âge où ses camarades de collège serrent les filles et 
cherchent à les embrasser, Jules-Henri n’a d’yeux que pour 
cette enfant sans origine ni culture. Chaconne est d’une 
beauté qui n’est pas d’ici. Pas du monde commun. Elle n’a pas 
vécu trois étés quand Jules-Henri la revoit pour la première 
fois et ce regard que ne portent que les tout jeunes enfants, 
ce regard d’avant, cette beauté qu’on dirait surhumaine non 
encore effacée de leurs traits, cette force à laquelle il ne 
résiste pas le captive, le capture et libère tout à la fois. Elle le 
capture car il y reconnaît sa propre substance, lui qui traîne 
les pieds à sortir de l’enfance, elle le libère par la révélation 




