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Mon cher Jean-Sébastien,

A treize ans, votre Ciaccona m'a mis debout. Je e m'en suis
jamais véritablement remis. La colonne vertébrale qui se déroule,
le cerveau qui s'érige dans la boite cranienne, les articulations qui
s'ouvrent a la beauté.

Le face a face avec la beauté laisse toujours quelques
séquelles.

Mais on ne vit bien qu'avec ses propres blessures. Et la rage
de découvrir leur sens.

J'imagine, mon cher Jean-Sébastien, que la Ciaccona a
dii ravager votre vie — je veux dire embraser, illuminer, briller tout
ce qui peut se dire. Apres les mots 2 le silence, et l'obstination de
vouloir le partager.

Ob je vous vois, vous levant en pleine nuit froide, sortir
votre grand corps de votre lit, peut-étre réveiller Maria-Barbara,
les enfants, dans le noir aller jusqu’au cabinet, attraper le violon,
essayer, tout de suite essayer ces quelgues accords qui vous ont
réveillé brusquement et ne plus pouvoir ensuite récupérer votre
liberté, jusqu'au matin tremper la plume, écrire vite avant le jour,
le maximum avant que la maisonnée ne s'éveille, ensuite jusqu'au
soir, ignorer tout de votre journée pourtant si réglée, n'apercevoir
les vétres qu'a travers un voile — peut-on raisonnablement avoir
I'entiere conscience absorbée par Cela et assumer le quotidien >

La couchant sur votre papier a musique, vous avez réussi
a ne pas la rendre captive — elle serait morte aussitdt —n'importe
qui y aurait échoué.

A quoi ressemblaient les foréts de Saxe, a votre époque > 11
n'importe, je sais que Ciaccona sy coulait comme un ruisseau en
fugue. Probablement |'avez-vous rencontrée au détour d'une sente,
dansant, entourée de sa seule chevelure, les yeux pris de folie, le torse
éclaté et s'enroulant autour de l'invisible >

Il n"y a qu'un courage : entrer dans la beauté.

Vous le savez bien siir, le royaume de la beauté est bien
gardé, et peu fréquenté : la peur veille a l'entrée, la peur d'y tomber



pour toujours et de devoir lacher, a Jjamais, les rénes de nos sociétés
ordanisées.

Mon cher Jean-Sébastien, apres I'avoir fréquentée des
décennies je n'ai pu éviter de raconter votre Ciaccona.

Pardon de mes maladresses, de mes tentations ou de mes
méprises. La nature vraie de Chaconne est d'apparaitre a tous
ceux qu'une félure intime ouvre au monde sensible du vivant.

Je puis vous assurer que je 'ai vue, de mes yeux d'ame et de
chair, dawser la devant moi et faire tourner le monde, encore tout
récemment.

Bien a vous,

Jean-Pierre Vaissaire
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Partition autographe de Jean-Sébastien Bach, premiére page de la Ciaccona.
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Le pays de Provence est veillé par deux saintes. Elles
ont la peau blanche et nue.

Alanguies I'été, sur la plaine elles offrent leurs flancs
aux soleils les plus indiscrets.

Dressées I'hiver, devenues soldates, I'épée a la main
elles défient les vents du Nord les plus barbares.

Cette veille sensuelle, ce combat durent depuis des
millénaires.

['une se nomme Baume, l'autre Victoire.

La premiéere a abrité les dernieres années de la vie ter-
restre de Marie de Magdala dans une grotte dont elle porte
le nom. Le crane de la compagne de Jésus de Nazareth est
conservé, intact, dans une basilique proche.

La seconde joue avec le soleil, elle absorbe ses rayons
puis les reldiche en d'indomptables irisations que les peintres,
pocetes de la lumiere, mettent leur folie a vouloir restituer
sur la toile.

Les deux saintes, paralleles, sont distantes d'a peine
deux journées de marche. Entre les deux géantes de calcaire
s'étend un pays de bonheur et de misere, dabondance et de
famines, d'ivresses et de rigueur.

On y cultive la vigne, qui se préte aux duretés comme
aux mollesses des climats, tant elle a voulu se faire aimer des
hommes.
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La plaine qui s'étend dune montagne a l'autre est donc
de ceps et de chemins, de rares rivieres qui cessent de couler
des le début de 'été, de quelques bocages ou haies réduites
a de simples rangées de cypres destinées a casser la force du
vent.

Les domaines y sont vastes ou modestes selon les
hasards et les naissances.

Jules-Henri, enfant, allait, 'été, passer quelques se-
maines aux Fontinelles chez une tante de sa mere, jusqu'aux
vendanges. Les Fontinelles lui semblaient un domaine im-
mense, ses vignes s'étiraient a I'infini. Les enfants n'ont pas
les mémes yeux.

Jules-Henri sortait de I'enfance lorsque Chaconne
naquit. On était en septembre, en pleine vendange, et le
bébé vit le jour entre deux rangs de vignes lourdes de fruits.

La mere de Chaconne se nommait Zara. Elle était une
de ces journalieres apparaissant par incidence naturelle a
la bonne saison, juste au moment ol I'on a besoin de main
d'ceuvre dans les fermes. Ainsi pour les ébourgeonnages
printaniers, ainsi pour les vendanges.

Zara ne parlait pas un mot de provencal, encore
moins de francais. Elle était fiere, regardait droit dans les
yeux et paraissait croire que cela la dispensait d'apprendre
les langues communes.

Elle avait vu le jour a la pointe extréme d'Andalousie, olt
la terre devient eau, passage d'un monde a l'autre ot 'Europe
tend les levres a I'Afrique pour un baiser qui ne s'échange pas.

Pour I'heure elle venait de l'est, de pays de hautes
foréts o1 I'on se réunit chaque soir autour de brasiers ar-
dents pour jouer de la musique et pousser des voix rauques
jusqu'aux cieux, avant d'aller se coucher dans d'improbables
roulottes.

Zara ce matin-1a était silencieuse. Zara était ainsi, elle
avait appris a ne partager avec ceux qui |'entouraient que le
strict nécessaire, gestes, grimaces ou onomatopées variées.
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Zara et Jules-Henri s'entendaient & merveille, de
regards échangés en compréhensions immédiates, de
complicités en silences éloquents. Zara était jeune, vive
et volontaire, dans ses yeux brillaient la soumission et la
révolte. Elle n'était pas sans beauté, il I'admirait. A I'heure
du repas elle venait s'asseoir a son coté. Elle sentait bon. A
'heure du travail ils vendangeaient la méme rangée de ceps
et quand quelqu'un faisait une annonce ou qu'un ordre était
donné, elle le questionnait du regard afin qu'il lui mime ce
qui venait d'étre dit.

Zara était arrivée seule, et grosse. Personne n'avait
posé de questions. Elle travaillait a bonne cadence. La jeune
femme avait le regard d'une renarde et son instinct.

Lorsque le moment de la naissance fut venu, Jules-
Henri comprit d'un signe qu'elle désirait qu'il 'accompagne
un peu a l'écart.

Elle marchait lentement, les deux mains posées sur
un ventre dont elle semblait vouloir a la fois retenir et aider
les efforts. Jules-Henri la vit s'agenouiller avec précaution.
Les genoux fichés en terre pour les y ancrer, elle s'inclina et
baisa des deux levres la surface du sol, devant elle, comme
par révérence elle elit baisé sa terre natale. Sa propre mére,
a sa naissance a elle, avait accompli le méme geste.

Jules-Henri la vit enfouir ses deux mains, jusqu'aux
bras, jusqu'aux épaules, sous ses multiples jupes, son dos
s'arc-bouta et quelques instants plus tard elle se redressa
tenant dans ses mains quelques livres de chair rose et mouil-
lée juste sorties de ses entrailles et qui étaient Chaconne,
sa fille. Elle la couvrit du fichu de laine brute qu'elle portait
sur les épaules.

Chaconne ne crie pas.

Elle a les yeux grand ouverts.

Chaconne dés la premiere seconde de sa vie, défie
le monde. Zara se perd longuement dans son regard, puis
donne a sa fille la premiere tétée — qu'elle ne réclamait pas.
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Personne ne s'est apercu de rien, la vendange va son train
et les journaliers coupent maintenant a I'autre extrémité
de la piece de vigne. La tétée terminée Zara regarde Jules-
Henri pour lui demander de l'aide. Dans la banaste d'osier
qu'il portait quelques instants auparavant sur les épaules, il
arrange une poignée de grappes et feuilles pour y faire une
couche confortable, l'installe a 'ombre et Zara y dépose
sans tendresse particuliere 'enfant qui a, neuf mois durant,
emprunté la chair tiede de son ventre pour venirala vie. La
jeune femme plonge un long moment les yeux dans ceux
de son enfant, puis retourne travailler. Jules-Henri la suit.

Ces deux regards, mere et fille, ne se croiseront plus.
Zara disparait, apres le repas de midi, pour ne revenir point.
C'est Jules-Henri qui rapporte la banaste d'osier et son
contenu, au soir, a la ferme.

Les vendanges se terminérent deux ou trois semaines
plus tard. Le raisin pressé, Jules-Henri retourna dans son
propre village, quelques vallées plus au sud.
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Jules-Henri ne revit Chaconne qu'apres quelques
années.

Une voiture 'avait déposé a quelques collines du
domaine, il ne lui restait qu'une lieue ou deux a parcourir a
pied, son baluchon sur le dos.

Une courte silhouette surgit d'un repli de la forét.
« Je te reconnais, lui lanca-t-elle en 'appelant par son nom,
je t'attendais. » Lui aussi 'avait reconnue, au premier re-
gard, méme si ses yeux n'avaient croisé les siens que dans
les quelques jours qui avaient suivi sa naissance. Un lien se
renouait instantanément entre la fillette et 'adolescent, dont
Jules-Henri n'aurait rien su dire de la nature et qui devait ne
jamais cesser.

Chaconne avait le méme regard qu'a son arrivée, deux
yeux qui transpercaient sans blesser, qui écartaient tout sur
leur passage sans rien négliger ni mépriser, qui n'avaient
besoin de rien mais participaient a tout.

Jules-Henri lui apprit cet été-1a tout ce qu'il importe
de savoir, comment fabriquer un lance-pierres, poser des
collets pour capturer lievres et lapins, attraper au nid, avant
leur premier envol, les innocents de pigeons ou tourterelles,
dont la chair est succulente, saisir des truites a main nue
dans la riviere voisine, tout ce qui constituait le quotidien de
ses vacances estivales. Elle le réveillait chaque matin, avec
toujours quelque projet urgent qu'elle ne pouvait mener a
bien sans sa collaboration.
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Aux Fontinelles elle avait été adoptée par plusieurs
mamans qui se la disputaient ou rejetaient selon les caprices
des humeurs ou des jours. Llune était la principale, qui aurait
pu aisément étre sa grand'mere, qui voyait d'un bon ceil
l'arrivée de Jules-Henri au début de la saison, sachant que
de ce jour Chaconne lui laisserait libre la majeure partie de
son temps.

Lui-méme avait tourné les derni¢res pages de son
enfance. Durant I'année scolaire il fréquentait le college, ot
il était pensionnaire et ol il s'ennuyait largement. Il n'avait
de hate ou d'allégresse que pour ces quelques mois d'été ol
tout reprenait vie, les foréts, les vignes, les oiseaux, leurs
tentatives, a Chaconne et a lui, de construire un radeau qui
pourrait les porter, jusqu'a la mer.

Revisiter, a 'dge de 'adolescence, tout ce qui avait fait
ses premiéres années lui était un bonheur, une sorte de révi-
sion avant d'abandonner a jamais les paysages éphémeres
de I'enfance dont les adultes se séparent semble-t-il avec
tant de facilité, mais ou il avait envie de flainer encore de
longs étés. Sa jeune amie était dune perméabilité totale, elle
absorbait la vie telle une éponge l'eau a la seule condition
que tout f{it nouveau a chaque instant.

Tout arrive et s'enchaine dans la vie de Chaconne a
une vitesse surprenante.

Al'age ot ses camarades de college serrent les filles et
cherchent a les embrasser, Jules-Henri n'a d'yeux que pour
cette enfant sans origine ni culture. Chaconne est d'une
beauté qui n'est pas d'ici. Pas du monde commun. Elle n'a pas
vécu trois étés quand Jules-Henri la revoit pour la premiére
fois et ce regard que ne portent que les tout jeunes enfants,
ce regard d'avant, cette beauté qu'on dirait surhumaine non
encore effacée de leurs traits, cette force a laquelle il ne
résiste pas le captive, le capture et libére tout  la fois. Elle le
capture car il y reconnatit sa propre substance, lui qui traine
les pieds a sortir de 'enfance, elle le libere par la révélation
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