ANNE
LECOURT

Sept jours
en face



C'étaitun rendez-vous entre ciel et mer, leur
bavardage incessant. 1943-1967. Aucune
autre inscription, rien. Une tombe a I'écart,
saupoudrée d'un sable presque blanc, si fin
que les motifs sur la pierre polie se recom-
posaient inlassablement chaque fois que la
brise respirait. J'ai déposé mes roses. Je suis
restée longtemps, assise 1a, dans ce téte-a-
téte pacifié avec celle qui reposait le front
contre la dune. On sentait le soleil et la
pluie, et la paix accroupie dedans les murs.
Le silence et le vent, infatigable. L'éternité.
Puis la grille rouillée du cimetiére derriere
moi a poussé un petit cri gréle.

Je rentrais.

Port B., septembre 2000



Au début j'ai marché, beaucoup. Je me suis
abandonnée, je n'ai pas essayé de résister
ni de comprendre. J'ai laissé venir a moi les
sensations, et aussi les gens. J'ai pensé, il
faudra du temps, sans doute, pour délier
les langues de ce pays-la, comme il faut
du temps pour qu'en chacun de nous com-
mence a se relever un passé résigné ou de-
puis longtemps contraint au silence. Lidée,
une double quéte, s'annongait comme un
lent cheminement a I'envers, un compte a
rebours dont j'espérais qu'il me raménerait
au commencement. Je voulais regarder
les choses en face et écrire I'histoire telle
qu'elle se raconterait au fil des rencontres.
Une fois pour toutes. Apres tous ces
détournements, ces tentatives d'étouf-
fement, ou d'esquive. Aprés ce temps de
tatonnement, si long, qu'avait été ma vie.



Une histoire, forcément, qui aurait plu-
sieurs voix, mélant le dedans et le dehors,
le présent et le passé, le vrai et le faux — il
faudrait composer avec toutes ces voix — il
faudrait improviser, rebondir. Je ne savais
rien d'avance. Ni quoi, ni comment, et si
seulement je serais capable d'aller au bout.
Je venais d'avoir quarante ans. J'attendais un
enfant. Il me restait un peu moins de vingt
semaines.

Je voulais savoir.
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Premier jour

Elle dit qu'au début, les premieres semaines,
la jeune femme était restée assise a la table,
aregarder le bébé. La petite chose chiffon-
née dormait dans un couffin d'osier posé
au sol avec deux poings fermés minuscules.
Et aussi que le couffin était si grand que
le corps y semblait noyé. Elle dit, elle s'en
souvient, qu'elle avait donné des brassiéres,
deux paires de chaussons tricotés, une pile
de petits vétements repassés. Elle n'avait
pas trouvé de mots pour accompagner
son geste. C'était un geste, du reste, qui
n'attendait rien en retour. Lautre avait tout
pris, paupicres baissées, avait tourné le dos,
s'était sauvée.

On vous a bien renseignée. Si quelqu'un I'a
écoutée, il me semble que c'est moi.

Elle dit ¢ca mais quelque chose sonne faux
dans la voix. A moins que ce ne soit moi.
Moi qui sonne faux, déja. Elle s'appelle
Madame Luce et c'est la personne qui me



loge. Je la remercie pour le café et je tourne
la petite cuillere dans ma tasse pour sur-
monter la géne — je ne prends pas de sucre,
merci. Je prétends que j'écris un livre. Je
lui donne le nom que je partage avec toi,
mais en fin de compte, elle ne pose aucune
question. Elle ne s'intéresse pas, elle a son
monde, il semble que cela lui suffise. Elle
me regarde 2 peine, ou plutdt ne soutient
pas mon regard. Elle m'explique qu'elle vit
avec des chats depuis qu'elle est veuve. Ils
sont quatre. Je les cherche des yeux. Elle
dit ils viendront plus tard — elle est prise
d'un petit rire frileux, sonore comme un
grelot —, pour l'instant ils observent. Je la
regarde remonter sur son épaule maigre un
gilet couleur de feuille morte. On dirait un
petit rongeur, un mulot de livre d'enfant. La
maison est sombre, tout en hauteur, étroite.
Un mur au pignon piqué de ravenelles
pourpres, une facade a I'enduit délavé par
les grains qui se succédent en rangs serrés
sous un ciel qui ne tient pas en place.

Je choisis pour la semaine une chambre a
l'étage. La vue porte loin. De la fenétre, je
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peux voir la vague s'avancer, blanchir, puis
s'éteindre sur le sable sans qu'aucun son ne
me parvienne, un film muet, en couleurs.
Je souris, étrangement heureuse de me
trouver I3, avide d'espace et de vent. Elle
dit il n'y a rien pour se faire a manger. Un
lavabo pour la toilette, et vous trouverez
une douche au fond du couloir. Vous serez
tranquille, il n'y a personne d'autre dans la
maison, que vous et moi. Elle parle d'un
café-presse sur la place de I'église et d'une
boulangerie, juste en face. Je 'écoute, dis-
traite. Je hausse les épaules, manger m'est
égal. Boire, peut-étre. Je triture au fond de
ma poche le carnet que j'ai acheté expres
pour écrire cette histoire. D'un brun chaud
et velouté, comme ta peau. J'écarte la pen-
sée de toi qui me vient, 'éloignement, la
séparation temporaire, la premiére en vingt
ans. Je ne défais pas mes sacs. Je me réserve
la possibilité de tout quitter d'un moment
a l'autre. Je me tiens toujours préte. Des
restes d'une autre vie, ol je savais faire ca.
La femme parle encore mais je n'entends
plus, happée par le dehors qui m'attire puis-
samment.





