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C’était un rendez-vous entre ciel et mer, leur 
bavardage incessant. 1943-1967. Aucune 
autre inscription, rien. Une tombe à l’écart, 
saupoudrée d’un sable presque blanc, si fin 
que les motifs sur la pierre polie se recom-
posaient inlassablement chaque fois que la 
brise respirait. J’ai déposé mes roses. Je suis 
restée longtemps, assise là, dans ce tête-à-
tête pacifié avec celle qui reposait le front 
contre la dune. On sentait le soleil et la 
pluie, et la paix accroupie dedans les murs. 
Le silence et le vent, infatigable. L’éternité. 
Puis la grille rouillée du cimetière derrière 
moi a poussé un petit cri grêle.

Je rentrais.

Port B., septembre 2000
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Au début j’ai marché, beaucoup. Je me suis 
abandonnée, je n’ai pas essayé de résister 
ni de comprendre. J’ai laissé venir à moi les 
sensations, et aussi les gens. J’ai pensé, il 
faudra du temps, sans doute, pour délier 
les langues de ce pays-là, comme il faut 
du temps pour qu’en chacun de nous com-
mence à se relever un passé résigné ou de-
puis longtemps contraint au silence. L’idée, 
une double quête, s’annonçait comme un 
lent cheminement à l’envers, un compte à 
rebours dont j’espérais qu’il me ramènerait 
au commencement. Je voulais regarder 
les choses en face et écrire l’histoire telle 
qu’elle se raconterait au fil des rencontres. 
Une fois pour toutes. Après tous ces 
détournements, ces tentatives d’étouf-
fement, ou d’esquive. Après ce temps de 
tâtonnement, si long, qu’avait été ma vie. 
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Une histoire, forcément, qui aurait plu-
sieurs voix, mêlant le dedans et le dehors, 
le présent et le passé, le vrai et le faux – il 
faudrait composer avec toutes ces voix – il 
faudrait improviser, rebondir. Je ne savais 
rien d’avance. Ni quoi, ni comment, et si 
seulement je serais capable d’aller au bout. 
Je venais d’avoir quarante ans. J’attendais un 
enfant. Il me restait un peu moins de vingt 
semaines.

Je voulais savoir.
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Premier jour

Elle dit qu’au début, les premières semaines, 
la jeune femme était restée assise à la table, 
à regarder le bébé. La petite chose chiffon-
née dormait dans un couffin d’osier posé 
au sol avec deux poings fermés minuscules. 
Et aussi que le couffin était si grand que 
le corps y semblait noyé. Elle dit, elle s’en 
souvient, qu’elle avait donné des brassières, 
deux paires de chaussons tricotés, une pile 
de petits vêtements repassés. Elle n’avait 
pas trouvé de mots pour accompagner 
son geste. C’était un geste, du reste, qui 
n’attendait rien en retour. L’autre avait tout 
pris, paupières baissées, avait tourné le dos, 
s’était sauvée.

On vous a bien renseignée. Si quelqu’un l’a 
écoutée, il me semble que c’est moi.

Elle dit ça mais quelque chose sonne faux 
dans la voix. À moins que ce ne soit moi. 
Moi qui sonne faux, déjà. Elle s’appelle 
Madame Luce et c’est la personne qui me 
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loge. Je la remercie pour le café et je tourne 
la petite cuillère dans ma tasse pour sur-
monter la gêne –  je ne prends pas de sucre, 
merci. Je prétends que j’écris un livre. Je 
lui donne le nom que je partage avec toi, 
mais en fin de compte, elle ne pose aucune 
question. Elle ne s’intéresse pas, elle a son 
monde, il semble que cela lui suffise. Elle 
me regarde à peine, ou plutôt ne soutient 
pas mon regard. Elle m’explique qu’elle vit 
avec des chats depuis qu’elle est veuve. Ils 
sont quatre. Je les cherche des yeux. Elle 
dit ils viendront plus tard – elle est prise 
d’un petit rire frileux, sonore comme un 
grelot –, pour l’instant ils observent. Je la 
regarde remonter sur son épaule maigre un 
gilet couleur de feuille morte. On dirait un 
petit rongeur, un mulot de livre d’enfant. La 
maison est sombre, tout en hauteur, étroite. 
Un mur au pignon piqué de ravenelles 
pourpres, une façade à l’enduit délavé par 
les grains qui se succèdent en rangs serrés 
sous un ciel qui ne tient pas en place.

Je choisis pour la semaine une chambre à 
l’étage. La vue porte loin. De la fenêtre, je 
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peux voir la vague s’avancer, blanchir, puis 
s’éteindre sur le sable sans qu’aucun son ne 
me parvienne, un film muet, en couleurs. 
Je souris, étrangement heureuse de me 
trouver là, avide d’espace et de vent. Elle 
dit il n’y a rien pour se faire à manger. Un 
lavabo pour la toilette, et vous trouverez 
une douche au fond du couloir. Vous serez 
tranquille, il n’y a personne d’autre dans la 
maison, que vous et moi. Elle parle d’un 
café-presse sur la place de l’église et d’une 
boulangerie, juste en face. Je l’écoute, dis-
traite. Je hausse les épaules, manger m’est 
égal. Boire, peut-être. Je triture au fond de 
ma poche le carnet que j’ai acheté exprès 
pour écrire cette histoire. D’un brun chaud 
et velouté, comme ta peau. J’écarte la pen-
sée de toi qui me vient, l’éloignement, la 
séparation temporaire, la première en vingt 
ans. Je ne défais pas mes sacs. Je me réserve 
la possibilité de tout quitter d’un moment 
à l’autre. Je me tiens toujours prête. Des 
restes d’une autre vie, où je savais faire ça. 
La femme parle encore mais je n’entends 
plus, happée par le dehors qui m’attire puis-
samment.




