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Le fil

« Je suis née une nuit de septembre, mes 
parents n’avaient pas de nom, ni pour leur 
amour ni pour leur enfant, je suis restée trois 
jours sans. Il fallait rouler quelques minutes 
sur une route plate, étendue, sans aucun 
relief pour lui barrer la vue, à travers les 
étangs, pour assister à l’envol des flamants. / 
Je suis née, une nuit, en septembre, j’étais la 
dernière, la dernière arrivée, la retardataire, 
les yeux de ma mère, déjà détournés. Il y 
avait, dans le ventre de mon père, un souci 
d’homosexualité. / Je suis née en une nuit, 
c’était l’hiver et cela suffisait. / Je suis née un 
jour férié, le monde s’était arrêté pour me 
voir naître. / Je suis née, un matin de janvier, 
un autre matin, mon père claquait la porte, 
un autre matin, mon frère claquait la porte, 
un autre matin, ma sœur claquait la porte, 
un autre matin. / J’ai grandi entourée de 
femmes sans jambe et d’hommes sans voix, 
je ne savais pas quoi faire de tout cela. / Je 
n’ai jamais remis les pieds là où je suis née. 
/ J’ai toujours habité au plus près de cette 
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zone de mise au monde, ce territoire qui a 
accueilli mon premier cri, et certaines nuits, 
je l’entends encore, j’entends sa résonance. 
/ Je me suis toujours agrippée aux jambes 
de ma mère et elle, de ses mains, retirait les 
miennes, m’arracher de là. / J’ai appris de la 
bouche de mon père qu’il ne l’avait jamais 
été. / Tous les matins, je me réveille au chant 
des tourterelles. / Souvent, je restais assise 
à côté de lui et nous ne nous disions rien. 
Au début, je me sentais très mal à l’aise, je 
cherchais quelque chose à dire, à tout prix, 
il fallait que je lui dise quelque chose, à tout 
prix. Et cela prenait tellement de place dans 
ma tête que je ne trouvais rien à dire avant 
que le moment vécu ne s’interrompe. Plus 
tard, j’ai abandonné l’idée de remplir cet 
espace de silence de banalités. J’ai fini par 
accepter que notre façon d’être en lien était 
une façon de nous tenir assis côte à côté 
sans rien dire. / Ma mère a fini par quitter 
mon père pour un autre homme. Je n’ai 
jamais aimé cet autre homme. Il n’était pas 
véritable. Il n’était pas père. Il s’efforçait de 
coller à une image, à ce qu’il imaginait être 
le père. Mon père est un voyageur bricoleur 
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mélomane. L’autre : une représentation. / J’ai 
toujours aimé gribouiller sur les feuilles, les 
papiers, les enveloppes, les surfaces lisses. 
Je suis là, puis, je n’y suis plus. Je suis tout 
entière à mon gribouillage. Alors le monde, 
les autres, tout ça, me sont totalement 
indifférents. Et cette indifférence m’est 
précieuse, tant je suis heurtée, dès que je 
lève mon nez, de cette surface, désormais. 
/ Tissées, c’est ce qu’elle dit tout le temps, 
tissage, tressage, les fils, entremêlements. Je 
ne vois absolument pas ce qui nous lie, elle 
et moi. / Ma mère aime une femme, mon 
père boit du whisky, je, je ne sais pas quoi 
faire de tout ça. / Quand la dernière porte 
a claqué, il ne restait que moi à la maison. 
Alors, j’ai attendu, que quelqu’un, frappe à 
ma porte. »
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Les filles

Je m’appelle Clarisse et mes pensées sont 
rouges. Je suis omniprésente, volubile, on 
m’entend, on m’attend, je me déguise, je 
me répands. J’aime vivre aux bruits, à la 
foule, au vivant. Mes pensées sont rouges 
puisqu’elles restent au chaud, en moi, à 
l’intérieur de moi. Ce que l’on voit de moi 
n’est que le vent.

Je m’appelle Élisa et mes pieds sont 
rouges. Je reste là, immobile, et j’observe. 
Le monde est vaste, les hommes sont vio-
lents, je recule. Je reste là, immobile, et 
j’observe. Mes pieds sont rouges. Le jour où 
ils prendront le chemin de la vie, je serais 
parmi les femmes sauvages.

Je m’appelle Solange et mes lèvres sont 
rouges. J’avance lentement, je devance vos 
avances, esquive. Je suis l’effacée, un rien 
m’effraie, il ne faut pas me brusquer. Mes 
lèvres sont rouges, elles sont ce que j’ai de 
plus précieux, bouche et sexe accordés.
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Je m’appelle Délia et mon rire est rouge. 
Je m’avance, légère, vers vous, vers eux, vers 
elles. Je sautille, mon pas est léger. Je me 
faufile et surgis là où vous ne m’attendez 
pas. Mon rire est rouge, il est mon offrande 
au monde, aux hommes, aux éléments.

Je m’appelle Marianne et mon cœur 
est rouge. Emmurée. Ceux que je choisis, 
ceux qui m’entourent, ils vivent tous en mes 
remparts. Mon cœur est rouge puisqu’il est 
citadelle, de feu, de flammes, de femmes.

Nous sommes des adolescentes qui ne 
se tiennent pas droites, qui se tiennent 
avachies, les épaules voûtées, les jambes 
recroquevillées sur le buste, assises en tail-
leur, assises à l’envers, marchant tête bais-
sée, marchant côte à côte, deux grandes 
et trois petites, des visages renégociés à 
chaque humeur, les ongles rongés, cer-
tains jaunies par les cigarettes de tabac 
roulé, un chewing-gum à la bouche, les 
cheveux emmêlés, les baskets trouées, la 
main comme post-it et le sac à dos comme 
bagage, toujours arpentant les rues plutôt 
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que les routes, traversant en diagonale, ne 
distinguant aucune unité à la foule, souriant 
parfois au hasard, silencieuses ou criardes, 
jamais en avance, souvent flegmatiques, 
masquant ainsi mollement nos angoisses. 
Nous avons chacune une sexualité qui lui 
est propre, chacune un style vestimentaire 
qui lui est significatif, chacune une griffe 
cosmétique qui lui est symbolique. Une 
étoile, des chaussettes, un homme, un cha-
peau, un point, une femme, une spirale, ni 
l’un ni l’autre, un bracelet, seule, un foulard, 
un signe, les deux. Il n’y a là aucune volonté 
de s’opposer, de se révolter, de contester, 
de boycotter, de revendiquer. Nous n’avons 
aucune conscience politique. Il y a là une 
volonté de s’affirmer en tant que soi, en tant 
qu’identité singulière, en tant que person-
nalité authentique, en tant que personne 
encerclant le dedans et le dehors d’une 
sphère unitaire. Nous sommes des carica-
tures de nous-mêmes. Des filles rouges. Des 
filles peintes en rouge. Narcisses baignant 
dans le sang menstruel.




