STEPHANIE
QUERITE

Rouges



Le fil

« Je suis née une nuit de septembre, mes
parents n'avaient pas de nom, ni pour leur
amour ni pour leur enfant, je suis restée trois
jours sans. Il fallait rouler quelques minutes
sur une route plate, étendue, sans aucun
relief pour lui barrer la vue, a travers les
étangs, pour assister a l'envol des flamants. /
Je suis née, une nuit, en septembre, j'étais la
derniere, la derniere arrivée, la retardataire,
les yeux de ma mere, déja détournés. Il y
avait, dans le ventre de mon pere, un souci
d'homosexualité. / Je suis née en une nuit,
c'était I'hiver et cela suffisait. / Je suis née un
jour férié, le monde s'était arrété pour me
voir naitre. / Je suis née, un matin de janvier,
un autre matin, mon pere claquait la porte,
un autre matin, mon frere claquait la porte,
un autre matin, ma sceur claquait la porte,
un autre matin. / J'ai grandi entourée de
femmes sans jambe et dhommes sans voix,
je ne savais pas quoi faire de tout cela. / Je
n'ai jamais remis les pieds 1a ol je suis née.
/ J'ai toujours habité au plus pres de cette



zone de mise au monde, ce territoire qui a
accueilli mon premier cri, et certaines nuits,
je I'entends encore, j'entends sa résonance.
/ Je me suis toujours agrippée aux jambes
de ma mere et elle, de ses mains, retirait les
miennes, m'arracher de 1a./J'ai appris de la
bouche de mon pere qu'il ne l'avait jamais
été./ Tous les matins, je me réveille au chant
des tourterelles. / Souvent, je restais assise
a coté de lui et nous ne nous disions rien.
Au début, je me sentais tres mal a l'aise, je
cherchais quelque chose a dire, a tout prix,
il fallait que je lui dise quelque chose, a tout
prix. Et cela prenait tellement de place dans
ma téte que je ne trouvais rien a dire avant
que le moment vécu ne s'interrompe. Plus
tard, j'ai abandonné l'idée de remplir cet
espace de silence de banalités. J'ai fini par
accepter que notre facon d'étre en lien était
une facon de nous tenir assis cote a coté
sans rien dire. / Ma mére a fini par quitter
mon pére pour un autre homme. Je n'ai
jamais aimé cet autre homme. Il n'était pas
véritable. Il n'était pas pere. Il s'efforcait de
coller a une image, a ce qu'il imaginait étre
le pere. Mon pére est un voyageur bricoleur



mélomane. Lautre : une représentation. /J'ai
toujours aimé gribouiller sur les feuilles, les
papiers, les enveloppes, les surfaces lisses.
Je suis I3, puis, je n'y suis plus. Je suis tout
entiere a mon gribouillage. Alors le monde,
les autres, tout ¢a, me sont totalement
indifférents. Et cette indifférence m'est
précieuse, tant je suis heurtée, dés que je
léve mon nez, de cette surface, désormais.
/ Tissées, c'est ce qu'elle dit tout le temps,
tissage, tressage, les fils, entremélements. Je
ne vois absolument pas ce qui nous lie, elle
et moi. / Ma mére aime une femme, mon
pere boit du whisky, je, je ne sais pas quoi
faire de tout ¢a. / Quand la derniére porte
a claqué, il ne restait que moi a la maison.
Alors, j'ai attendu, que quelqu'un, frappe a
ma porte. »



Les filles

Je m'appelle Clarisse et mes pensées sont
rouges. Je suis omniprésente, volubile, on
m'entend, on m'attend, je me déguise, je
me répands. J'aime vivre aux bruits, a la
foule, au vivant. Mes pensées sont rouges
puisqu'elles restent au chaud, en moi, a
l'intérieur de moi. Ce que I'on voit de moi
n'est que le vent.

Je m'appelle Elisa et mes pieds sont
rouges. Je reste la, immobile, et j'observe.
Le monde est vaste, les hommes sont vio-
lents, je recule. Je reste 1a, immobile, et
jobserve. Mes pieds sont rouges. Le jour ot
ils prendront le chemin de la vie, je serais
parmi les femmes sauvages.

Je m'appelle Solange et mes levres sont
rouges. J'avance lentement, je devance vos
avances, esquive. Je suis l'effacée, un rien
m'effraie, il ne faut pas me brusquer. Mes
lévres sont rouges, elles sont ce que jai de
plus précieux, bouche et sexe accordés.



Je m'appelle Délia et mon rire est rouge.
Je m'avance, légere, vers vous, vers eux, vers
elles. Je sautille, mon pas est 1éger. Je me
faufile et surgis la oli vous ne m'attendez
pas. Mon rire est rouge, il est mon offrande
au monde, aux hommes, aux éléments.

Je m'appelle Marianne et mon coeur
est rouge. Emmurée. Ceux que je choisis,
ceux qui m'entourent, ils vivent tous en mes
remparts. Mon coeur est rouge puisqu'il est
citadelle, de feu, de flammes, de femmes.

Nous sommes des adolescentes qui ne
se tiennent pas droites, qui se tiennent
avachies, les épaules voltées, les jambes
recroquevillées sur le buste, assises en tail-
leur, assises a 'envers, marchant téte bais-
sée, marchant cote a cote, deux grandes
et trois petites, des visages renégociés a
chaque humeur, les ongles rongés, cer-
tains jaunies par les cigarettes de tabac
roulé, un chewing-gum a la bouche, les
cheveux emmélés, les baskets trouées, la
main comme post-it et le sac a dos comme
bagage, toujours arpentant les rues plutot

12



que les routes, traversant en diagonale, ne
distinguant aucune unité a la foule, souriant
parfois au hasard, silencieuses ou criardes,
jamais en avance, souvent flegmatiques,
masquant ainsi mollement nos angoisses.
Nous avons chacune une sexualité qui lui
est propre, chacune un style vestimentaire
qui lui est significatif, chacune une griffe
cosmétique qui lui est symbolique. Une
étoile, des chaussettes, un homme, un cha-
peau, un point, une femme, une spirale, ni
l'un ni l'autre, un bracelet, seule, un foulard,
un signe, les deux. [ n'y a la aucune volonté
de s'opposer, de se révolter, de contester,
de boycotter, de revendiquer. Nous n'avons
aucune conscience politique. [l y a la une
volonté de s'affirmer en tant que soi, en tant
qu'identité singuli¢re, en tant que person-
nalité authentique, en tant que personne
encerclant le dedans et le dehors d'une
sphere unitaire. Nous sommes des carica-
tures de nous-mémes. Des filles rouges. Des
filles peintes en rouge. Narcisses baignant
dans le sang menstruel.





