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Grand-mère, mère, 
épouse, fille, arrière-petite-fille…
Tous ces états sont – ou ont été – 
les miens, mais il en manque un :
« petite-fille », et j’en veux aux hommes 
qui m’en ont privée. Par leur faute, 
je n’ai pas connu Polina.
Alors aujourd’hui, vieille petite-fille 
d’une aïeule sans âge, 
je voudrais lui donner la vie.
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Polina Zilberberg est née en Ukraine 
en 1882, à Odessa, ville qui fait rêver… 
Considérée comme la plus juive des 
grandes villes de l’empire russe, elle accueil-
lait foule : un port ouvrant sur l’occident 
– ce qui lui donne son air frondeur –, un 
climat relativement doux, une architecture 
plus méditerranéenne que russe avec des 
maisons en pierre et non en bois, les ingré-
dients étaient réunis pour y rendre la vie 
agréable.

D’ailleurs Olga, la mère de Polina, lui 
parlait souvent de sa jeunesse – presque – 
dorée. D’un milieu relativement aisé, elle 
fréquentait des musiciens, des artistes, des 
intellectuels… On se plaisait à parler fran-
çais, alors que chez elle on parlait russe et 
yiddish avec les anciens, on s’arrachait les 
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journaux et les magazines européens que 
l’on pouvait trouver, et on rêvait. Parfois, 
on aurait pu se croire dans une pièce de 
Tchekhov, avec l’esprit juif en prime. En 
effet, les orthodoxes étaient peu nom-
breux dans ce cercle car l’antijudaïsme 
était monnaie courante, mais il suffisait 
de ne pas être très religieux, ce qui était 
le cas d’Olga, pour ne pas être tourmenté 
par ce problème. Elle était beaucoup plus 
préoccupée par le désir de trouver un mari ! 
Ce qui fut fait en la personne de Vladimir 
Zilberberg, qu’elle épousa à l’âge de vingt 
ans, en 1865.

De sept ans son aîné, moins brillant 
que les jeunes qu’elle fréquentait, Vladimir 
présentait des gages de sérieux nettement 
plus crédibles : il travaillait dans l’import-
export de céréales et offrait ainsi à sa jeune 
épouse l’occasion de s’affranchir du car-
can familial. Elle ne se doutait sans doute 
pas que c’était pour tomber sous le joug 
conjugal, puisque, au tout début de leur 
mariage, Vladimir fut admis dans le cercle 
de ses amis et que l’on continua à se pas-
sionner pour les arts, notamment la littéra-
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ture. Alexandre Pouchkine, en particulier, 
jouissait d’un énorme prestige. Nul n’avait 
oublié qu’il avait vécu deux années d’exil à 
Odessa (en 1824 et 1825), envoyé là par 
le tsar Alexandre Ier qui n’avait pas appré-
cié son Ode à la liberté, et puis qu’il était 
mort dans un duel à l’âge de trente-huit 
ans. Ce sont là des éléments qui ajoutent du 
piquant à un évident talent d’écrivain. On 
découvrit aussi Dostoïevski, Tolstoï et l’on 
se passionna pour Anna Karénine qui, après 
l’immense Guerre et Paix, sortait également 
en feuilleton.

Puis vint le temps des maternités : dix 
en quinze ans !

Au début, Olga s’épanouit, au cin-
quième, elle s’épuise et pourtant les nais-
sances se succèdent. Elle a beau être aidée 
dans ses tâches ménagères, ses enfants 
l’absorbent littéralement. À trente-deux 
ans, ils sont déjà neuf et elle ne sait où 
donner de la tête. Vladimir se sent-il cou-
pable ? fier ? dépassé par les événements ? Il 
a beau travailler énormément, nourrir une 
telle famille est une charge considérable et, 
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à l’arrivée d’Igor, le neuvième, il a presque 
quarante ans et se sent vieux : plus question 
d’avoir d’autres enfants.

Olga peut enfin souffler et retrouver le 
souvenir de sa silhouette passée. Et puis, 
cinq ans plus tard, surprise ! Une nouvelle 
grossesse et, paradoxalement, un regain de 
jeunesse, d’enthousiasme même chez cette 
femme de trente-sept ans. Enfin, le petit 
Igor, avec l’arrivée de Polina le 20 juin1882, 
devient un grand frère. Cette promotion 
lui donne de l’importance et sa petite sœur 
sera choyée, protégée, adulée.

Adulée, le mot n’est pas trop fort. Des 
parents en adoration, des grands frères 
et sœurs protecteurs, un caractère bien 
trempé : de bons augures pour une enfance 
heureuse.

Igor, le plus proche en âge, sera son men-
tor, son maître ès jeux et fera d’elle un garçon 
manqué. À cinq ans déjà elle préfère grimper 
aux arbres que jouer à la poupée et Olga a 
beau lui natter les cheveux, qu’elle a longs, 
noirs et fort beaux, elle revient maintes fois 
de ses escapades hirsute et dépenaillée.
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Leur terrain de jeux favori est le bord de 
mer où ils courent sur la grève, se cachent 
dans les barques et se grisent d’odeurs 
fortes. Le port d’Odessa exerce sur eux 
une véritable fascination. S’imaginent-ils 
partant sur un de ces cargos chargés de 
matières premières et de rêves ? Je les vois, 
dévalant le grand escalier Potemkine, riant, 
organisant des courses que Polina gagnerait 
souvent. Je me pose des questions et Polina 
me répond. Polina vieille ? Polina enfant ? 
Je ne sais… Mais, alors que je parle de ce 
fameux escalier, la voilà qui, tel Tom Baxter 
sortant de l’écran1, intervient :

« Ah, tu évoques là un moment de ma vie 
insouciant, et c’est peut-être le seul… 
Son regard se perd et puis revient, interro-
gateur :
– Mais pourquoi donc parles-tu de l’escalier 
Potemkine ?
– Euh… Il ne s’appelle pas ainsi ?
– Mais non ! C’est l’escalier « Primorski », 
ce qui veut dire : qui descend vers la mer.

1. Référence au film de Woody Allen, La rose pourpre du Caire.
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Je sens de l’agacement dans sa voix, de l’obs-
tination aussi :
– Pour moi, il reste le Primorski !
Timidement, je tente d’argumenter :
– Pourtant, « Potemkine », c’est tout un 
symbole, non ?
Je la vois hausser les épaules :
– Oui, tu as raison, mais la mutinerie de ce 
cuirassé a eu lieu en 1905 – j’avais plus de 
vingt ans ! – et ce qui a rendu le Primorski 
tellement célèbre, je crois bien que c’est un 
film…
Je reprends confiance en moi :
– Bien sûr, LE film d’Eisenstein, tourné en 
1925 !
– Sans doute, sans doute… Mais vois-
tu, à cette époque, je n’avais ni le loisir ni 
les moyens d’aller au cinéma. D’ailleurs, 
je ne sais même pas s’il y avait une salle à 
Kichinev. »
Là, en parlant de Kichinev, Polina anti-

cipe… Pour l’heure, je la vois, à huit ou neuf 
ans, dévalant les cent quatre-vingt-douze 
marches du Primorski sans même s’arrêter 
sur un des dix paliers intermédiaires. Je la 
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vois, essoufflée, riant, petite fille heureuse 
et insouciante, inconsciente des préoccu-
pations des adultes. (Et Dieu sait qu’Olga 
et Vladimir ont toutes les raisons d’être 
préoccupés…)

C’est à Odessa qu’avait eu lieu, entre le 
3 et le 5 mai 1880, le premier d’une série de 
pogroms en Ukraine. De toutes parts avaient 
afflué dans le quartier juif des ouvriers et des 
employés, rejoints par des paysans : sus aux 
intrus, aux mécréants, aux affameurs ! Les dif-
ficultés économiques avaient soudé ceux qui 
en souffraient le plus et qui avaient trouvé en 
la communauté juive leur bouc émissaire. On 
racontait comment les marchands grecs de la 
ville, ivres de colère parce que leurs concur-
rents juifs leur avaient ravi le contrôle des 
banques et de l’export, avaient déclenché les 
hostilités et comment ils avaient été suivis par 
la populace, tuant, violant, éventrant.

Cette vague de violence ne s’était pas 
déroulée tout près de chez eux, mais les 
récits chargés de terreur ont vivement im-
pressionné Olga et Vladimir qui ont pris 




