SUZANNE ,
GHERSENZON-SPENALE

Polina

Une Ukrainienne
dans la tourmente



Grand-meére, mere,

épouse, fille, arriere-petite-fille. . .

Tous ces états sont — ou ont été —

les miens, mais il en manque un :

« petite-fille », et j'en veux aux hommes
qui m'en ont privée. Par leur faute,

je n'ai pas connu Polina.

Alors aujourd'hui, vieille petite-fille
d'une aieule sans age,

je voudrais lui donner la vie.



Polina Zilberberg est née en Ukraine
en 1882, a Odessa, ville qui fait réver. ..
Considérée comme la plus juive des
grandes villes de 'empire russe, elle accueil-
lait foule : un port ouvrant sur l'occident
— ce qui lui donne son air frondeur —, un
climat relativement doux, une architecture
plus méditerranéenne que russe avec des
maisons en pierre et non en bois, les ingré-
dients étaient réunis pour y rendre la vie
agréable.

D'ailleurs Olga, la mere de Polina, lui
parlait souvent de sa jeunesse — presque —
dorée. D'un milieu relativement aisé, elle
fréquentait des musiciens, des artistes, des
intellectuels. .. On se plaisait a parler fran-
cais, alors que chez elle on parlait russe et
yiddish avec les anciens, on s'arrachait les



journaux et les magazines européens que
l'on pouvait trouver, et on révait. Parfois,
on aurait pu se croire dans une piece de
Tchekhov, avec l'esprit juif en prime. En
effet, les orthodoxes étaient peu nom-
breux dans ce cercle car l'antijudaisme
était monnaie courante, mais il suffisait
de ne pas étre tres religieux, ce qui était
le cas d'Olga, pour ne pas étre tourmenté
par ce probleme. Elle était beaucoup plus
préoccupée par le désir de trouver un mari!
Ce qui fut fait en la personne de Vladimir
Zilberberg, qu'elle épousa a I'dge de vingt
ans, en 1865.

De sept ans son ainé, moins brillant
que les jeunes qu'elle fréquentait, Vladimir
présentait des gages de sérieux nettement
plus crédibles : il travaillait dans I'import-
export de céréales et offrait ainsi a sa jeune
épouse 'occasion de s'affranchir du car-
can familial. Elle ne se doutait sans doute
pas que c'était pour tomber sous le joug
conjugal, puisque, au tout début de leur
mariage, Vladimir fut admis dans le cercle
de ses amis et que I'on continua a se pas-
sionner pour les arts, notamment la littéra-
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ture. Alexandre Pouchkine, en particulier,
jouissait d'un énorme prestige. Nul n'avait
oublié qu'il avait vécu deux années d'exil a
Odessa (en 1824 et 1825), envoyé la par
le tsar Alexandre [ qui n'avait pas appré-
cié son Ode a la liberté, et puis qu'il était
mort dans un duel a 'dge de trente-huit
ans. Ce sont la des éléments qui ajoutent du
piquant a un évident talent d'écrivain. On
découvrit aussi Dostoievski, Tolstoi et 'on
se passionna pour Anna Karénine qui, apres
I'immense Guerre et Paix, sortait également
en feuilleton.

Puis vint le temps des maternités : dix
en quinze ans!

Au début, Olga s'épanouit, au cin-
quieme, elle s'épuise et pourtant les nais-
sances se succedent. Elle a beau étre aidée
dans ses tiches ménageres, ses enfants
I'absorbent littéralement. A trente-deux
ans, ils sont déja neuf et elle ne sait ol
donner de la téte. Vladimir se sent-il cou-
pable? fier?> dépassé par les événements? I
a beau travailler énormément, nourrir une
telle famille est une charge considérable et,



a l'arrivée d'Igor, le neuvieme, il a presque
quarante ans et se sent vieux : plus question
d'avoir d'autres enfants.

Olga peut enfin souffler et retrouver le
souvenir de sa silhouette passée. Et puis,
cing ans plus tard, surprise! Une nouvelle
grossesse et, paradoxalement, un regain de
jeunesse, d'enthousiasme méme chez cette
femme de trente-sept ans. Enfin, le petit
Igor, avec l'arrivée de Polinale 20 juin1882,
devient un grand frere. Cette promotion
lui donne de I'importance et sa petite sceur
sera choyée, protégée, adulée.

Adulée, le mot n'est pas trop fort. Des
parents en adoration, des grands freres
et soeurs protecteurs, un caractere bien
trempé : de bons augures pour une enfance
heureuse.

Igor, le plus proche en age, sera son men-
tor, son maitre &s jeux et fera d'elle un garcon
manqué. A cing ans déja elle préfere grimper
aux arbres que jouer a la poupée et Olga a
beau lui natter les cheveux, qu'elle a longs,
noirs et fort beaux, elle revient maintes fois
de ses escapades hirsute et dépenaillée.
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Leur terrain de jeux favori est le bord de
mer ol ils courent sur la gréve, se cachent
dans les barques et se grisent d'odeurs
fortes. Le port d'Odessa exerce sur eux
une véritable fascination. S'imaginent-ils
partant sur un de ces cargos chargés de
matiéres premieres et de réves? Je les vois,
dévalant le grand escalier Potemkine, riant,
organisant des courses que Polina gagnerait
souvent. Je me pose des questions et Polina
me répond. Polina vieille ? Polina enfant?
Je ne sais... Mais, alors que je parle de ce
fameux escalier, la voila qui, tel Tom Baxter
sortant de I'écran’, intervient :

<« Ab, tu évoques la un moment de ma vie
imsouciant, et c'est peut-étre le seul. ..

Son regard se perd et puis revient, interro-
gateur :

— Mais pourquoi donc parles-tu de l'escalier
Potemkine >

—Eub. .. llnes'appelle pas ainsi?

— Mais non 1 Clest l'escalier « Primorski »,
ce qui veut dire : qui descend vers la mer.

1. Référence au film de Woody Allen, La rose pourpre du Caire.



Je sens de l'agacement dans sa voix, de ['obs-
tination aussi :

— Pour moi, il reste le Primorski !
Timidement, je tente d'argumenter :

— Pourtant, « Potemkine », c'est tout un
symbole, non

Jela vois bausser les épaules :

— Oui, tu as raison, mais la mutinerie de ce
cuirassé a eu liew en 1905 — j'avais plus de
vingt ans | — et ce qui a rendu le Primorski
tellement célebre, je crois bien que c'est un
film. ..

Je reprends confiance en moi :

— Bien siir, LE film d'Eisenstein, tourné en
19251

— Sans doute, sans doute... Mais vois-
tu, a cette époque, je n'avais ni le loisir ni
les moyens d'aller au cinéma. D'ailleurs,
je ne sais méme pas s'il y avait une salle a
Kichinev. »

L3, en parlant de Kichinev, Polina anti-

cipe. .. Pourl'heure, je la vois, a huit ou neuf
ans, dévalant les cent quatre-vingt-douze
marches du Primorski sans méme s'arréter
sur un des dix paliers intermédiaires. Je la
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vois, essoufflée, riant, petite fille heureuse
et insouciante, inconsciente des préoccu-
pations des adultes. (Et Dieu sait qu'Olga
et Vladimir ont toutes les raisons d'étre
préoccupés. . .)

Clest a Odessa qu'avait eu lieu, entre le
3 etle 5 mai 1880, le premier dune série de
pogroms en Ukraine. De toutes parts avaient
afflué dans le quartier juif des ouvriers et des
employés, rejoints par des paysans : sus aux
intrus, aux mécréants, aux affameurs! Les dif-
ficultés économiques avaient soudé ceux qui
en souffraient le plus et qui avaient trouvé en
la communauté juive leur bouc émissaire. On
racontait comment les marchands grecs de la
ville, ivres de colere parce que leurs concur-
rents juifs leur avaient ravi le contréle des
banques et de l'export, avaient déclenché les
hostilités et comment ils avaient été suivis par
la populace, tuant, violant, éventrant.

Cette vague de violence ne s'était pas
déroulée tout pres de chez eux, mais les
récits chargés de terreur ont vivement im-
pressionné Olga et Vladimir qui ont pris





