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1.

J’ai traversé mon enfance nourrie de repères poli-
tiques rudimentaires : les Arabes sont des fourbes 
qui préparent leurs coups en douce, toujours prêts 
à vous planter un couteau dans le dos (« Mais heu-
reusement, les juifs leur mettent des raclées en 
Palestine ! ») ; les communistes sont des vendus, les 
porteurs de valise du FLN, ils ont soutenu un mou-
vement qui a tué de nombreux pieds-noirs et jeunes 
métropolitains venus combattre sur le sol d’Afrique 
du Nord ; de Gaulle est un traître qui, brusquement, 
a lâché l’Algérie, poussant nos familles à l’exil en 
même temps qu’il signait l’arrêt de mort de milliers 
de harkis ayant, eux aussi, cru en la loyauté de la 
France à l’égard de leur combat. L’aversion de mon 
père pour « Charlot » est notoire dans la commu-
nauté militaire. Aussi n’est-ce pas une surprise pour 
les habitants de notre immeuble, le lendemain de 
la mort du général honni, de trouver dans la cage 
d’escalier une bouteille de champagne vidée par mes 
parents, ostensiblement posée sur les boîtes à lettres. 
Faisant fi, dans sa joie, de toute la retenue qui sied 
à un sous-officier, mon père a apposé sur le col de 
la bouteille vide une pancarte : « Charlot est mort, 
autant en emporte le vent ! ».

Quelques jours plus tard, dénoncé par un voisin 
mécontent du commentaire, il est convoqué chez 
le chef de corps, officier de haut rang qui assume 
les fonctions disciplinaires d’un préfet à l’égard 
des militaires expatriés à Trèves, en Allemagne, où 
nous vivons.

Mon père n’a eu d’autre choix que de m’emmener 
pour cette convocation à laquelle il ne peut se 
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soustraire : il devait me conduire ce jour-là à l’hôpi-
tal pour l’examen d’une vilaine verrue plantaire sur-
gie de nulle part sur mon talon, et qui m’empêche 
de marcher. Pendant le long entretien qui précède 
mon supplice à venir (l’ablation au bistouri élec-
trique de ladite verrue), je perçois les éclats de voix 
qui filtrent sous la porte. Seul l’officier supérieur 
s’exprime d’abord, en phrases tranchantes que rien 
n’interrompt. Mais mon père a, sur le sujet qui mo-
tive la rencontre, de solides convictions : bientôt, 
le ton monte. Enfin, la porte s’ouvre, il la referme 
sans se retourner, et, silencieux maintenant, avec sa 
tête des mauvais jours, dévale les escaliers au galop. 
Je lui emboîte le pas, plus préoccupé de la consulta-
tion imminente que de cette altercation à laquelle 
je n’ai rien compris. Arrivé au rez-de-chaussée, il 
loupe la dernière marche et s’étale de tout son long 
sur le vaste tapis de sol qui amortit sa chute. C’est 
la première fois que je vois le colosse tomber. Dans 
l’uniforme d’habitude réservé aux cérémonies offi-
cielles, paré de tous ses insignes et décorations, 
la scène ne m’en impressionne que davantage. Il 
s’écroule en silence. Je me précipite pour amorcer 
un dérisoire geste qui prétend l’aider à se relever. 
Je n’obtiens en retour que la vision de son masque 
plein de rage. Oui, je me souviens précisément de 
la mort de de Gaulle, comme de mon père vacil-
lant pour la première fois à mes yeux, un jour de 
novembre 1970. Mais, aurais-je enfoui ce souvenir 
dans les tréfonds de ma mémoire, peine perdue : 
il ne manquera jamais une occasion de raconter sa 
revanche sur le Grand Charles, quitte à être tombé 
au combat. Je quitte l’Allemagne quelques mois 
plus tard : avec ma mère et mon frère, nous nous 
installons à Blois chez mes grands-parents. Mon 
père est muté en Polynésie, et n’a pas obtenu que 
sa famille puisse le suivre.
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2.

Le réverbère est notre point de ralliement, à 
l’angle que fait le long bâtiment en L, presque à 
hauteur du porche qui permet de passer sous la 
barre d’immeuble pour relier la rue René Coty et 
le petit supermarché Égé où s’approvisionnent les 
familles du quartier.

À la tombée de la nuit, mimant les insectes qui vi-
revoltent en colonies denses autour de son globe 
brûlant, la petite bande dont je fais partie se re-
trouve sous son halo pour le rituel conciliabule, 
après les cours et les devoirs. La négociation entre 
nous déterminera la cage d’escaliers où se pour-
suivront nos interminables discussions d’adoles-
cents et, la chance aidant, les flirts avec les filles 
des escaliers voisins. On se retrouve entre jeunes 
des montées les plus proches : les 20, 22, 24 et 26 
de la rue Jean Perrin. Fabrice est du 20, son père, 
maçon, travaille toute la semaine sur le chantier 
de l’autoroute en construction qui doit relier Paris 
à Chartres. Il ne le voit que les fins de semaine. 
Ses deux frères aînés sont employés chez SEV 
Marshall, où ils fabriquent des pièces automo-
biles. Nous évitons Dominique, le cadet, comme 
la peste. Il se plaint à chaque occasion des allergies 
provoquées par les produits manipulés à l’usine. 
On s’est fait avoir au début, cédant à sa demande 
pressante de le suivre à la cave pour « qu’il nous 
montre ». Baissant brusquement le pantalon de sur-
vêtement qui résume la variété de sa garde-robe, il 
exhibe alors les deux grandes plaques suintantes, 
rouge carmin, qui progressent en d’improbables 
cartes de géographie symétriques sur l’intérieur 
de ses cuisses depuis les plis de l’aine. Une vision 
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d’apocalypse qu’il propose alors de prolonger en 
baissant son slip, pour nous montrer la racine du 
mal ! Dans un réflexe instinctif et salvateur, nous 
remontons comme des bolides vers la surface. Le 
père de Denis, du 20 également, travaille dans la 
grande imprimerie Cino del Duca comme ouvrier 
héliograveur. Il nous rapporte, en fin de semaine, 
des revues – fort attendues à la maison – présentant 
des défauts de fabrication : Nous Deux, Intimité et 
surtout Télé Poche. Le père de Philippe, du 22, est 
routier ; lui aussi ne rentre qu’en fin de semaine. Il 
passe alors une partie de son week-end à bichonner 
sa voiture qui fait des jaloux : une Panhard coupée 
GT 24. Elle trône sur le petit parking au pied de 
l’immeuble. Sa mère est cantinière à l’école Rabelais 
toute proche. Caroline, la cadette qui fait l’objet 
de toutes mes attentions, a un an de moins que 
nous. Elle rentre en 5e au collège Bégon que nous 
fréquentons tous. La mère de Martine, du 26, rap-
porte aussi des produits attendus des voisines : elle 
travaille pour l’usine des laboratoires Lachartre où 
sont produits les shampoings Hégor et surtout la 
fameuse crème pour le visage Oil of Olaz dont raf-
folent nos mères. On respecte Martine car ses pa-
rents sont divorcés. C’est la seule du quartier dans 
cette situation. On évite de lui faire de la peine en 
racontant nos fêtes de famille : quand sa mère a des 
soucis en fin de mois, la solidarité s’organise parmi 
les habitants du voisinage. Chantal, sa meilleure 
amie, habite dans la même montée. Elle vient des 
Antilles, de la Guadeloupe : c’est une île lointaine 
que je ne saurais pas situer sur une carte du monde. 
Son père est technicien à l’équipement. C’est la 
seule noire du collège. D’ailleurs, tout le monde est 
noir dans sa famille. Emilio aussi, on y fait atten-
tion, car son père, ancien mineur en Espagne, a du 
mal à respirer. Il est souvent malade. On le plaint, 
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on a l’impression que l’air n’arrive pas à rentrer dans 
ses poumons, et que jamais, de retour du bureau de 
tabac où il est malgré tout allé acheter son paquet 
de Gitanes maïs, il n’arrivera à remonter jusqu’au 2e 

étage. On est doublement malheureux, car alors, 
quand il est en arrêt, il cesse de nous approvision-
ner en vignettes de footballers qu’il rapporte de 
l’usine de chocolat Poulain où il est mécanicien sur 
une chaîne de production. Nos albums, une fois 
complétés avec les précieuses images de nos idoles 
de l’AS Sochaux, des Verts de Saint-Étienne et bien 
sûr l’AAJB de Blois qui évolue en Division 2, per-
mettront d’obtenir les cadeaux espérés : chocolats 
ou équipements pour le foot. Nous sommes ainsi 
tous très attentifs à la santé du père d’Emilio.

L’été, assis sur des casiers à bouteilles ramenés de 
chez Égé, les membres de notre tribu urbaine de-
visent en arc de cercle autour du lampadaire, espé-
rant ne pas être brusquement invités à déguerpir 
par les Dumontet : un couple diabolique qui réside 
au 1er étage du 22. Chaque soir, à 17 h 30, avec 
une régularité de métronome, leur moto franchit 
le porche pour venir s’immobiliser à proximité de 
notre réverbère. Le duo au teint couperosé descend 
alors de la Honda 350 pour entamer le rituel qui 
fait nos gorges chaudes : la séance de déshabillage 
des voisins-motards, improbables adorateurs du 
Bol d’Or. Ils travaillent tous les deux à la « Sécu » 
dont ils ont manifestement adopté le ton austère 
résultant du côtoiement répétitif et déprimant des 
feuilles de maladie. À ce stade, seuls de fugaces 
regards traduisent leur contrariété de nous voir 
agglutinés si près de leur zone, manifestement éri-
gée en aire de stationnement réservée. Ils gagnent 
ensuite leur appartement après force procédures 
de vérification de la belle Japonaise, recouverte 
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d’une bâche pour la nuit. Au passage, le couple sans 
enfant aura de méchants propos pour les mioches 
de huit ou neuf ans à qui nous concédons quelques 
lueurs périphériques de notre salon en plein air. 
Une heure plus tard, si nous sommes toujours au 
pied de notre totem à moustiques, la fenêtre de la 
cuisine s’ouvrira pour une première admonestation 
prononcée distinctement : « Attention, les mar-
mots, on vous a à l’œil ! Vous avisez pas de toucher 
à la moto ! »
La séquence devient alors aussi ritualisée que la mé-
tamorphose du déshabillage : toutes les 30 minutes 
environ, la fenêtre s’ouvre à nouveau pour une in-
vective dont le niveau sonore croît en proportion 
du caractère inintelligible des mots prononcés. 
19 h : « Ra-caille… gosses… marre. Henry !… 
Henry, t’es où ?… Henry, viens, nom de Dieu… 
Y zi sont… core. »
19 h 30 : « T’ain, c’est pas po… c’est pas croi… 
Font quoi là… core ? Rentrer… Maison !… tard ! 
P’tain… Henrou… Ryyyy !!, moto… Où ???… à 
la fin… »
À vingt heures, si nous sommes encore sous la 
lumière après le dîner, surviendront d’ultimes 
éructations devenues totalement incompréhen-
sibles signant que les motards ont dépassé la dose 
prescrite. Puis, enfin, les lumières s’éteindront 
au 1er étage du 22 : on se couche tôt chez les 
Dumontet… Le lendemain, le nombre de bou-
teilles de Préfontaine ramenées à la consigne du 
Égé témoignera du moral de la veille.

Notre réverbère recèle un secret. Il faut le fré-
quenter de près pour être dans la confidence : les 
jours de pluie, il conduit l’électricité. Pas de quoi 
foudroyer un individu, fort heureusement, mais 
suffisamment pour provoquer un bond de surprise 
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chez celui qui le touche alors. Dès qu’une odeur de 
chocolat flotte sur le quartier, signe annonciateur 
de la pluie dans la mémoire collective des habitants 
de la ZUP, nous attendons avec avidité le passage 
de nos proies. M. Suarès, dont le con de chien vient 
régulièrement faire ses besoins sur les carrés de pe-
louse d’ordinaire réservés à nos parties de « ballon 
prisonnier », est un client assez régulier. Il réside 
rue Langevin qui jouxte notre bâtiment. Alberto, 
son fils, est un copain, mais il fréquente une autre 
bande, dite entre nous des « tos », pour Portugais. 
Il a deux caractéristiques que nous lui envions : une 
mobylette Malaguti 3 vitesses à pied, et du poil sur 
la poitrine qui dépasse de ses chemises toujours 
largement ouvertes. Deux atouts auxquels nous 
croyons dur comme fer pour conquérir les filles 
de Bégon. La légende du collège dit qu’il se rase 
le thorax depuis l’âge de dix ans : l’épaisse toison 
serait le résultat de ces tontes assidues. Le chien 
de la famille, lui, génère donc le courroux de notre 
bande, d’autant que c’est contre notre réverbère 
qu’il vient souvent dresser la patte après avoir miné 
notre terrain de jeu. Aussi, c’est avec un plaisir gour-
mant que les copains se regroupent à l’entrée du 20 
quand un guetteur les aperçoit, chien et maître, 
en approche de notre territoire par temps humide. 
Nous croisons les doigts pour qu’ils contournent 
ou négligent l’autre éclairage de l’immeuble ins-
tallé face au 26. Comme une offrande à la patience, 
notre observation est régulièrement récompensée : 
le clébard s’approche enfin, d’une démarche qui 
résulte du croisement surréaliste entre un teckel et 
un chien loup (comme un symbole des différentes 
tribus installées ici). Le mutant lève alors la patte et 
commence à gratifier le réverbère d’un jet puissant, 
expression d’une longue après-midi de retenue. 
Tout au plaisir de la délivrance, il est soudain pris 
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d’une contraction inattendue qui le fait décoller de 
la terre ferme. Il doit à la laisse fermement mainte-
nue par son maître incrédule, de ne pas s’éloigner 
davantage du sol… Par respect pour Alberto, nous 
refluons alors vers l’intérieur de la cage d’escalier où 
nous nous bidonnons sans vergogne. 




