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J'ai traversé mon enfance nourrie de repéres poli-
tiques rudimentaires : les Arabes sont des fourbes
qui préparent leurs coups en douce, toujours préts
a vous planter un couteau dans le dos (« Mais heu-
reusement, les juifs leur mettent des raclées en
Palestine! ») ; les communistes sont des vendus, les
porteurs de valise du FLN ils ont soutenu un mou-
vement qui a tué de nombreux pieds-noirs et jeunes
métropolitains venus combattre sur le sol d'Afrique
du Nord; de Gaulle est un traitre qui, brusquement,
a laché I'Algérie, poussant nos familles a I'exil en
méme temps qu'il signait I'arrét de mort de milliers
de harkis ayant, eux aussi, cru en la loyauté de la
France a I'égard de leur combat. ['aversion de mon
pere pour « Charlot » est notoire dans la commu-
nauté militaire. Aussi n'est-ce pas une surprise pour
les habitants de notre immeuble, le lendemain de
la mort du général honni, de trouver dans la cage
d'escalier une bouteille de champagne vidée par mes
parents, ostensiblement posée sur les boites a lettres.
Faisant fi, dans sa joie, de toute la retenue qui sied
a un sous-officier, mon pére a apposé sur le col de
la bouteille vide une pancarte : « Charlot est mort,
autant en emporte le vent! ».

Quelques jours plus tard, dénoncé par un voisin
mécontent du commentaire, il est convoqué chez
le chef de corps, officier de haut rang qui assume
les fonctions disciplinaires d'un préfet a 'égard
des militaires expatriés a Treves, en Allemagne, ol
nous vivons.

Mon pere n'a eu d'autre choix que de m'emmener
pour cette convocation a laquelle il ne peut se
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soustraire : il devait me conduire ce jour-la a 'hépi-
tal pour I'examen d'une vilaine verrue plantaire sur-
gie de nulle part sur mon talon, et qui m'empéche
de marcher. Pendant le long entretien qui précede
mon supplice a venir (I'ablation au bistouri élec-
trique de ladite verrue), je pergois les éclats de voix
qui filtrent sous la porte. Seul l'officier supérieur
s'exprime d'abord, en phrases tranchantes que rien
n'interrompt. Mais mon pére a, sur le sujet qui mo-
tive la rencontre, de solides convictions : bient6t,
le ton monte. Enfin, la porte s'ouvre, il la referme
sans se retourner, et, silencieux maintenant, avec sa
téte des mauvais jours, dévale les escaliers au galop.
Je lui emboite le pas, plus préoccupé de la consulta-
tion imminente que de cette altercation a laquelle
je n'ai rien compris. Arrivé au rez-de-chaussée, il
loupe la derniere marche et s'étale de tout son long
sur le vaste tapis de sol qui amortit sa chute. Cest
la premiere fois que je vois le colosse tomber. Dans
l'uniforme d'’habitude réservé aux cérémonies offi-
cielles, paré de tous ses insignes et décorations,
la sceéne ne m'en impressionne que davantage. Il
s'écroule en silence. Je me précipite pour amorcer
un dérisoire geste qui prétend l'aider a se relever.
Je n'obtiens en retour que la vision de son masque
plein de rage. Oui, je me souviens précisément de
la mort de de Gaulle, comme de mon pere vacil-
lant pour la premiére fois @ mes yeux, un jour de
novembre 1970. Mais, aurais-je enfoui ce souvenir
dans les tréfonds de ma mémoire, peine perdue :
il ne manquera jamais une occasion de raconter sa
revanche sur le Grand Charles, quitte a étre tombé
au combat. Je quitte I'Allemagne quelques mois
plus tard : avec ma mere et mon frére, nous nous
installons a Blois chez mes grands-parents. Mon
pere est muté en Polynésie, et n'a pas obtenu que
sa famille puisse le suivre.
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Le réverbére est notre point de ralliement, a
I'angle que fait le long batiment en L, presque a
hauteur du porche qui permet de passer sous la
barre d'immeuble pour relier la rue René Coty et
le petit supermarché Egé ou s'approvisionnent les
familles du quartier.

A la tombée de la nuit, mimant les insectes qui vi-
revoltent en colonies denses autour de son globe
brilant, la petite bande dont je fais partie se re-
trouve sous son halo pour le rituel conciliabule,
apres les cours et les devoirs. La négociation entre
nous déterminera la cage d'escaliers ol se pour-
suivront nos interminables discussions d'adoles-
cents et, la chance aidant, les flirts avec les filles
des escaliers voisins. On se retrouve entre jeunes
des montées les plus proches : les 20, 22, 24 et 26
de la rue Jean Perrin. Fabrice est du 20, son pere,
macon, travaille toute la semaine sur le chantier
de l'autoroute en construction qui doit relier Paris
a Chartres. Il ne le voit que les fins de semaine.
Ses deux freres ainés sont employés chez SEV
Marshall, ot ils fabriquent des pi¢ces automo-
biles. Nous évitons Dominique, le cadet, comme
la peste. Il se plaint a chaque occasion des allergies
provoquées par les produits manipulés a l'usine.
On s'est fait avoir au début, cédant a sa demande
pressante de le suivre a la cave pour « qu'il nous
montre ». Baissant brusquement le pantalon de sur-
vétement qui résume la variété de sa garde-robe, il
exhibe alors les deux grandes plaques suintantes,
rouge carmin, qui progressent en d'improbables
cartes de géographie symétriques sur l'intérieur
de ses cuisses depuis les plis de l'aine. Une vision
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d'apocalypse qu'il propose alors de prolonger en
baissant son slip, pour nous montrer la racine du
mal ! Dans un réflexe instinctif et salvateur, nous
remontons comme des bolides vers la surface. Le
pere de Denis, du 20 également, travaille dans la
grande imprimerie Cino del Duca comme ouvrier
héliograveur. Il nous rapporte, en fin de semaine,
des revues — fort attendues a la maison — présentant
des défauts de fabrication : Nous Deux, Intimité et
surtout T¢lé Poche. Le pere de Philippe, du 22, est
routier; lui aussi ne rentre qu'en fin de semaine. Il
passe alors une partie de son week-end a bichonner
sa voiture qui fait des jaloux : une Panhard coupée
GT 24. Elle trone sur le petit parking au pied de
limmeuble. Sa mere est cantiniére a 'école Rabelais
toute proche. Caroline, la cadette qui fait I'objet
de toutes mes attentions, a un an de moins que
nous. Elle rentre en 5¢ au college Bégon que nous
fréquentons tous. La mere de Martine, du 26, rap-
porte aussi des produits attendus des voisines : elle
travaille pour l'usine des laboratoires Lachartre ot
sont produits les shampoings Hégor et surtout la
fameuse creme pour le visage Oil of Olaz dont raf-
folent nos méres. On respecte Martine car ses pa-
rents sont divorcés. Clest la seule du quartier dans
cette situation. On évite de lui faire de la peine en
racontant nos fétes de famille : quand sa mere a des
soucis en fin de mois, la solidarité s'organise parmi
les habitants du voisinage. Chantal, sa meilleure
amie, habite dans la méme montée. Elle vient des
Antilles, de la Guadeloupe : c'est une fle lointaine
que je ne saurais pas situer sur une carte du monde.
Son peére est technicien a I'équipement. Clest la
seule noire du college. D'ailleurs, tout le monde est
noir dans sa famille. Emilio aussi, on y fait atten-
tion, car son pére, ancien mineur en Espagne, a du
mal a respirer. Il est souvent malade. On le plaint,
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on al'impression que l'air n'arrive pas a rentrer dans
ses poumons, et que jamais, de retour du bureau de
tabac ot il est malgré tout allé acheter son paquet
de Gitanes mais, il n'arrivera a remonter jusqu'au 2¢
étage. On est doublement malheureux, car alors,
quand il est en arrét, il cesse de nous approvision-
ner en vignettes de footballers qu'il rapporte de
l'usine de chocolat Poulain ot il est mécanicien sur
une chaine de production. Nos albums, une fois
complétés avec les précieuses images de nos idoles
de I'AS Sochaux, des Verts de Saint-Etienne et bien
stir 'AAJB de Blois qui évolue en Division 2, per-
mettront d'obtenir les cadeaux espérés : chocolats
ou équipements pour le foot. Nous sommes ainsi
tous tres attentifs a la santé du pere d'Emilio.

[lété, assis sur des casiers a bouteilles ramenés de
chez Egé, les membres de notre tribu urbaine de-
visent en arc de cercle autour du lampadaire, espé-
rant ne pas étre brusquement invités a déguerpir
par les Dumontet : un couple diabolique qui réside
au 1° étage du 22. Chaque soir, a 17 h 30, avec
une régularité de métronome, leur moto franchit
le porche pour venir simmobiliser a proximité de
notre réverbere. Le duo au teint couperosé descend
alors de la Honda 350 pour entamer le rituel qui
fait nos gorges chaudes : la séance de déshabillage
des voisins-motards, improbables adorateurs du
Bol d'Or. IIs travaillent tous les deux a la « Sécu »
dont ils ont manifestement adopté le ton austére
résultant du cotoiement répétitif et déprimant des
feuilles de maladie. A ce stade, seuls de fugaces
regards traduisent leur contrariété de nous voir
agglutinés si pres de leur zone, manifestement éri-
gée en aire de stationnement réservée. lls gagnent
ensuite leur appartement apres force procédures
de vérification de la belle Japonaise, recouverte
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d'une bache pour la nuit. Au passage, le couple sans
enfant aura de méchants propos pour les mioches
de huit ou neuf ans a qui nous concédons quelques
lueurs périphériques de notre salon en plein air.
Une heure plus tard, si nous sommes toujours au
pied de notre totem a moustiques, la fenétre de la
cuisine s'ouvrira pour une premiére admonestation
prononcée distinctement : « Attention, les mar-
mots, on vous a a l'ceil | Vous avisez pas de toucher
alamoto! »

La séquence devient alors aussi ritualisée que la mé-
tamorphose du déshabillage : toutes les 30 minutes
environ, la fenétre s'ouvre a nouveau pour une in-
vective dont le niveau sonore croit en proportion
du caractere inintelligible des mots prononcés.

19 h : « Ra-caille... gosses... marre. Henry . ..
Henry, t'es ou?... Henry, viens, nom de Dieu. ..
Y zi sont. .. core. »

19 h 30 : « T'ain, c'est pas po... c'est pas croi. ..
Font quoi la... core? Rentrer... Maison!... tard!

lafin... »

A vingt heures, si nous sommes encore sous la
lumiére aprés le diner, surviendront d'ultimes
éructations devenues totalement incompréhen-
sibles signant que les motards ont dépassé la dose
prescrite. Puis, enfin, les lumieres s'éteindront
au 1¢" étage du 22 : on se couche tdt chez les
Dumontet... Le lendemain, le nombre de bou-
teilles de Préfontaine ramenées a la consigne du
Fgé témoignera du moral de la veille.

Notre réverbere recele un secret. Il faut le fré-
quenter de pres pour étre dans la confidence : les
jours de pluie, il conduit I'électricité. Pas de quoi
foudroyer un individu, fort heureusement, mais
suffisamment pour provoquer un bond de surprise
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chez celui qui le touche alors. Dés qu'une odeur de
chocolat flotte sur le quartier, signe annonciateur
de la pluie dans la mémoire collective des habitants
de la ZUP, nous attendons avec avidité le passage
de nos proies. M. Suares, dont le con de chien vient
régulierement faire ses besoins sur les carrés de pe-
louse d'ordinaire réservés a nos parties de « ballon
prisonnier », est un client assez régulier. Il réside
rue Langevin qui jouxte notre batiment. Alberto,
son fils, est un copain, mais il fréquente une autre
bande, dite entre nous des « tos », pour Portugais.
[l a deux caractéristiques que nous lui envions : une
mobylette Malaguti 3 vitesses a pied, et du poil sur
la poitrine qui dépasse de ses chemises toujours
largement ouvertes. Deux atouts auxquels nous
croyons dur comme fer pour conquérir les filles
de Bégon. La légende du college dit qu'il se rase
le thorax depuis l'age de dix ans : 'épaisse toison
serait le résultat de ces tontes assidues. Le chien
de la famille, lui, génere donc le courroux de notre
bande, d'autant que c'est contre notre réverbere
qu'il vient souvent dresser la patte aprés avoir miné
notre terrain de jeu. Aussi, c'est avec un plaisir gour-
mant que les copains se regroupent a l'entrée du 20
quand un guetteur les apercoit, chien et maitre,
en approche de notre territoire par temps humide.
Nous croisons les doigts pour qu'ils contournent
ou négligent l'autre éclairage de I'immeuble ins-
tallé face au 26. Comme une offrande a la patience,
notre observation est régulierement récompensée :
le clébard s'approche enfin, d'une démarche qui
résulte du croisement surréaliste entre un teckel et
un chien loup (comme un symbole des différentes
tribus installées ici). Le mutant leve alors la patte et
commence a gratifier le réverbere d'un jet puissant,
expression d'une longue aprés-midi de retenue.
Tout au plaisir de la délivrance, il est soudain pris
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d'une contraction inattendue qui le fait décoller de
la terre ferme. Il doit a la laisse fermement mainte-
nue par son maitre incrédule, de ne pas s'éloigner
davantage du sol. .. Par respect pour Alberto, nous
refluons alors vers l'intérieur de la cage d'escalier ot
nous nous bidonnons sans vergogne.
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