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D'abord, je dis

Pourquoi ne serais-je pas une somme de
tout? Pourquoi ne puis-je pas étre a la fois
ce que jai été et ce que je serai?
Additionner plutdt que soustraire.

Je suis toutes les filles que j'ai été et toutes
les femmes que je serai parce que j'en ai dé-
cidé ainsi. Je ne veux pas me courber, moi,
et oublier, je ne veux pas perdre ma taille,
mes souvenirs et ce qui fut ma grandeur. Je
ne suis pas née de la derniere pluie mais je
ne suis pas décatie, je refuse que la douleur
me mate et que les jeunes filles m'effacent.
Je suis 1a, une somme de toutes, et je resterai
tant que la terre ne m'aura pas avalée.
Clest quoi plier 'échine et accepter? Ca ne
vaut rien devant ma décision parce qu'au
final, je gagnerai face a vous tous, face a
mes moi, face a la vie qui croit que les four-
mis s'écrasent devant leurs prédateurs.

Je m'appelle Genevieve. Un prénom
passé de mode, mais doux sous la langue,
adouci par le ge et ses multiplese. Je mappelle



Genevieve, comme la sainte. Un prénom
qui compte et qui retient, parce que je
suis italienne, de parents italiens analpha-
betes. D'ou est venue cette mystérieuse
inspiration? D'une grand-meére francaise ?
Je ne I'ai jamais su, je n'ai jamais eu ces
curiosités-la. Comment mon pére a-t-il
pu accepter ce prénom imprononcable
pour lui? Devait-il finalement I'aimer, ma
mere, pour l'accepter? Dans mes premiéres
années, on m'appelait Gina, parce que ga,
c'était pronongable.

Je n'ai pas eu d'enfants, du moins qui ont
grandi, et j'en ai eu tant et tant; j'ai eu plu-
sieurs maris ou amis mais je leur ai survécu,
parce que je suis de celles qui restent et qui
s'acharnent.

Jai grandi dans les Pouilles, dans un endroit
désert. Il y faisait froid et faim et on était
nombreux. Je n'ai pas connu l'affection de
ma mere parce qu'a peine née, un autre
« né » est arrivé et puis un autre. Mes
parents se sont arrétés a sept. Nous étions
sept enfants et il fallait se battre. Se battre
pour les repas, pour la place aupres du feu,
pour les deux couvertures, se battre pour
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exister. Mes grands fréres m'étaient enne-
mis, les plus petits ne m'étaient rien, moi, je
survivais. J'ai été placée dans une famille de
la ville a I'dge de neuf ans. Je servais un peu
a tout mais j'étais beaucoup aux cotés des
enfants. J'ai appris a lire avec eux, en plus
de tenir la maison, de travailler aux champs.
Mes activités dépendaient des saisons.
Quand j'ai eu douze ans, je ne savais méme
plus que j'avais un prénom. On m'appelait
Maria parce que c'était plus pratique, plus
passe-partout, moins francais, c'est sr.

A quinze ans, je tournais mal. Mes fré-
quentations étaient discutables, mais j'étais
si vaniteuse. Je me faisais belle, passais du
temps a coiffer mes longs cheveux chatains
qui ondulaient merveilleusement bien. J'étais
petite mais fine. Je n'ai jamais eu un trés beau
visage mais je savais plaire a qui se laissait
prendre. Quand j'avais recu mes gages, en
fin de semaine, je m'arrangeais toujours pour
trouver quelqu'un qui m'ameénerait danser
a Turin. Et je trouvais toujours quelqu'un
d'autre pour me ramener le lendemain.

La famille ne m'a pas gardée, je n'étais plus
assez malléable, plus assez travailleuse,



j'allais leur attirer des ennuis. On me mit
ala porte.

Je suis retournée voir les miens. Pas
longtemps. Suffisamment pour me rendre
compte qu'ils m'étaient étrangers, violents,
frustes. Suffisamment pour connaitre mes
freéres et leurs roustes. Suffisamment pour
partir.

J'ai fait comme j'avais appris. Je me suis
débrouillée, j'ai passé la frontiere. Je suis
passée en France par Barcelonnette, a pied,
motorisée, seule, accompagnée. J'ai connu
tous les voyages en un seul. J'ai pris le petit
train des Pignes pour aller jusqu'a Nice. Je
suis allée y voir la mer, j'ai vu la clarté de
l'eau, les plages de galets qui handicapaient
les vacanciers, la vieille ville qui avait les
odeurs de mes villages italiens, et puis j'ai
décidé de ne pas rester. Je ne voulais pas
d'une vie ici, trop proche de la frontiére,
trop italienne, jallais mal tourner, il me fal-
lait gagner, déja.

Je me suis arrangée et j'ai pu prendre un au-
tocar. Je voulais m'enfoncer dans les terres
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et ne pas retourner dans la montagne d'ot
je venais. J'ai débarqué a Saint-Raphaél.
La encore, il y avait la mer. Je ne voulais
pas de la mer, je voulais me fixer, il ne me
fallait pas d'horizon au loin, il ne me fallait
pas de farniente, il me fallait quelque chose
pour que je m'arrime solidement et que je
ne tourne pas mal.





