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D’abord, je dis

Pourquoi ne serais-je pas une somme de 
tout ? Pourquoi ne puis-je pas être à la fois 
ce que j’ai été et ce que je serai ?
Additionner plutôt que soustraire.
Je suis toutes les filles que j’ai été et toutes 
les femmes que je serai parce que j’en ai dé-
cidé ainsi. Je ne veux pas me courber, moi, 
et oublier, je ne veux pas perdre ma taille, 
mes souvenirs et ce qui fut ma grandeur. Je 
ne suis pas née de la dernière pluie mais je 
ne suis pas décatie, je refuse que la douleur 
me mate et que les jeunes filles m’effacent. 
Je suis là, une somme de toutes, et je resterai 
tant que la terre ne m’aura pas avalée.
C’est quoi plier l’échine et accepter ? Ça ne 
vaut rien devant ma décision parce qu’au 
final, je gagnerai face à vous tous, face à 
mes moi, face à la vie qui croit que les four-
mis s’écrasent devant leurs prédateurs.

Je m’appelle Geneviève. Un prénom 
passé de mode, mais doux sous la langue, 
adouci par le ge et ses multiples e. Je m’appelle 



10

Geneviève, comme la sainte. Un prénom 
qui compte et qui retient, parce que je 
suis italienne, de parents italiens analpha-
bètes. D’où est venue cette mystérieuse 
inspiration ? D’une grand-mère française ? 
Je ne l’ai jamais su, je n’ai jamais eu ces 
curiosités-là. Comment mon père a-t-il 
pu accepter ce prénom imprononçable 
pour lui ? Devait-il finalement l’aimer, ma 
mère, pour l’accepter ? Dans mes premières 
années, on m’appelait Gina, parce que ça, 
c’était prononçable.
Je n’ai pas eu d’enfants, du moins qui ont 
grandi, et j’en ai eu tant et tant ; j’ai eu plu-
sieurs maris ou amis mais je leur ai survécu, 
parce que je suis de celles qui restent et qui 
s’acharnent.
J’ai grandi dans les Pouilles, dans un endroit 
désert. Il y faisait froid et faim et on était 
nombreux. Je n’ai pas connu l’affection de 
ma mère parce qu’à peine née, un autre 
« né » est arrivé et puis un autre. Mes 
parents se sont arrêtés à sept. Nous étions 
sept enfants et il fallait se battre. Se battre 
pour les repas, pour la place auprès du feu, 
pour les deux couvertures, se battre pour 
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exister. Mes grands frères m’étaient enne-
mis, les plus petits ne m’étaient rien, moi, je 
survivais. J’ai été placée dans une famille de 
la ville à l’âge de neuf ans. Je servais un peu 
à tout mais j’étais beaucoup aux côtés des 
enfants. J’ai appris à lire avec eux, en plus 
de tenir la maison, de travailler aux champs. 
Mes activités dépendaient des saisons.
Quand j’ai eu douze ans, je ne savais même 
plus que j’avais un prénom. On m’appelait 
Maria parce que c’était plus pratique, plus 
passe-partout, moins français, c’est sûr.
À quinze ans, je tournais mal. Mes fré-
quentations étaient discutables, mais j’étais 
si vaniteuse. Je me faisais belle, passais du 
temps à coiffer mes longs cheveux châtains 
qui ondulaient merveilleusement bien. J’étais 
petite mais fine. Je n’ai jamais eu un très beau 
visage mais je savais plaire à qui se laissait 
prendre. Quand j’avais reçu mes gages, en 
fin de semaine, je m’arrangeais toujours pour 
trouver quelqu’un qui m’amènerait danser 
à Turin. Et je trouvais toujours quelqu’un 
d’autre pour me ramener le lendemain. 
La famille ne m’a pas gardée, je n’étais plus 
assez malléable, plus assez travailleuse, 
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j’allais leur attirer des ennuis. On me mit 
à la porte.

Je suis retournée voir les miens. Pas 
longtemps. Suffisamment pour me rendre 
compte qu’ils m’étaient étrangers, violents, 
frustes. Suffisamment pour connaître mes 
frères et leurs roustes. Suffisamment pour 
partir.
J’ai fait comme j’avais appris. Je me suis 
débrouillée, j’ai passé la frontière. Je suis 
passée en France par Barcelonnette, à pied, 
motorisée, seule, accompagnée. J’ai connu 
tous les voyages en un seul. J’ai pris le petit 
train des Pignes pour aller jusqu’à Nice. Je 
suis allée y voir la mer, j’ai vu la clarté de 
l’eau, les plages de galets qui handicapaient 
les vacanciers, la vieille ville qui avait les 
odeurs de mes villages italiens, et puis j’ai 
décidé de ne pas rester. Je ne voulais pas 
d’une vie ici, trop proche de la frontière, 
trop italienne, j’allais mal tourner, il me fal-
lait gagner, déjà.
Je me suis arrangée et j’ai pu prendre un au-
tocar. Je voulais m’enfoncer dans les terres 
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et ne pas retourner dans la montagne d’où 
je venais. J’ai débarqué à Saint-Raphaël. 
Là encore, il y avait la mer. Je ne voulais 
pas de la mer, je voulais me fixer, il ne me 
fallait pas d’horizon au loin, il ne me fallait 
pas de farniente, il me fallait quelque chose 
pour que je m’arrime solidement et que je 
ne tourne pas mal.




