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La première fois qu’il est venu ici sur la grande dune, Majid 
était avec Nourredine. Aujourd’hui, son père est très loin, 
au-delà du désert, au-delà même de la mer. 

Majid rêve souvent de la mer ; il la voit, vaste et mouvante, 
hérissée de dunes d’eau qui s’emmêlent, croulent, zébrées de 
stries noirâtres où le visage de Nourredine se dessine, se perd, 
puis réapparaît, s’enfonce à nouveau, se dissout. À chaque 
fois, Majid crie très fort le nom du père : « Nourredine ! » 
puis il se réveille ; les étoiles sont là, immobiles, un milliard 
de petites lumières qui veillent sur le désert tout entier, sur 
le camp endormi. Tout va bien : le père reviendra ; Majid le 
sait, il est au bout de ce chemin d’étoiles.

Majid se blottit dans la vieille couverture de laine ; il sent le 
froid qui pique son front, ses yeux ; il touche le sable glacé 
de ses doigts, dessine un signe mystérieux qu’il découvri-
ra au jour naissant. Il est bien ainsi, seul avec les étoiles, il 
aime leur compagnie, elles sont ses amies bienveillantes. Il 
leur parle doucement dans l’intimité du silence, il murmure 
« Igoumeden », il répète « i-gou-me-den » ; c’est le nom qu’il 
a donné à celle-là qui brille comme un petit bijou doré au 
front de l’Antilope, puis « Azza », « a-zza », secrète braise 
qu’il reconnaît au firmament, infime phare solitaire au-devant 
de la Grande Caravane. Majid a découvert Azza la nuit où 
Nourredine est parti vers le nord. Ses pas avaient dessiné 
un chemin jusqu’à l’horizon. Majid a vu se lever au-dessus 
des traces le petit troupeau d’étoiles qui dessine au secret 
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du ciel le signe tifinagh1 de l’« homme libre » : deux cornes 
symétriques barrées par un trait vertical. Majid seul connaît 
le signe céleste. Il le regarde chaque nuit. Nourredine est sur 
le chemin d’Azza, il marche dans la vie là-bas juste sous les 
étoiles. Depuis qu’il est parti, combien de lunes ont éclairé 
la terre ?

C’est Baba Nourredine qui a appris à Majid à lire le Livre des 
étoiles. Ils sont venus ensemble un soir se poser au sommet 
de Ezahra, la « dune qui chante ». Le chemin qui les a amenés 
ici serpente dans le labyrinthe des regs. Baba marchait silen-
cieusement au profond des plis de sable. Majid posait les pieds 
dans les traces du père. Ils avançaient vite à grandes enjambées 
comme s’ils suivaient les dromadaires bâtés pour un grand 
voyage, mais les bêtes étaient libres à cette heure où le soleil 
embrase l’horizon. Nourredine portait les lourdes couvertures, 
la gourde d’eau, Majid un petit sac plein de dattes et d’amandes 
sèches. Ils ont gravi la grande « dune qui chante » juste avant 
que le soleil se pose sur la montagne qui perce comme une 
dent, là-bas au bout du monde. Le jour se battait avec la nuit 
naissante. Partout autour, le désert se creusait de larges trous 
sombres, les crêtes des vagues de dunes s’embrasaient, lignes 
entremêlées, hachées, soudain gommées par l’ombre mou-
vante ; à l’est, déjà, une barre bleu sombre repoussait la lumière, 
le soleil n’était bientôt plus qu’une tache incandescente sur 
l’horizon puis une ligne étroite amincie par le poids du ciel. 
Alors, apparut la première étoile. Majid était debout au côté 
de Baba Nourredine. Ils avaient les pieds bien plantés dans 
le sable encore tiède. Majid sentait l’épaule du père contre 
sa joue. Leurs ombres confondues dessinaient un long trait 
sinueux sur la pente vertigineuse. Ils regardaient ensemble 
toute l’étendue du monde : le désert et le ciel immenses. Ils 
étaient deux hommes libres.

1 : Tifinagh : écriture berbère.
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Majid se souvient. Il entend Nourredine qui dit : « regarde ! » ; 
le ciel se pique de millions d’étoiles ; elles apparaissent soudain, 
s’accumulent, s’animent, criblent la nuit maintenant opaque. 
En bas, perdue dans le grand lac d’ombre du désert, une petite 
lumière palpite, seule : le feu du camp de la famille. Majid ima-
gine la mère qui attend au chaud de la tente de laine sombre. 
Il pense très fort à elle ; il veut qu’elle sache : cette nuit, il va 
apprendre le grand secret par la parole de Nourredine.

Amanar2, Kokayad3, Tatrit4… Nourredine lit à haute voix 
le Livre du Ciel. Il dessine chaque constellation sur le sable 
qui reflète faiblement la lumière céleste. Majid répète avec 
délectation les noms magiques qui lui ouvrent la porte de 
l’univers. Maintenant il sait : celui qui marche vers Kokayad 
croisera le lit du Drâa, il lui suffira alors de continuer vers 
Itri n’lafgr5 qui brille si intensément au-dessus de l’horizon, 
M’hamid apparaîtra au jour naissant. Ce signe couché à 
l’autre bord du ciel, c’est la Croix du Sud : « Regarde bien, 
Majid. Elle te donne la direction du Pays des origines. Notre 
histoire a commencé là-bas, de l’autre côté du désert, sur une 
terre vivante d’eau chantante et d’animaux fantastiques. Je 
suis allé quelquefois vers l’Éden avec mes frères. J’ai vu sur les 
parois des grottes les peintures ocre qui racontent la vie de 
nos ancêtres. Nous marchions pendant des semaines pour 
rejoindre Tombouctou. Nous faisions provision de sel, de 
tissus, de bijoux magnifiques. Nos cent dromadaires pliaient 
sous le poids de notre richesse. Nous étions respectés, nous 
étions vénérés même, on chantait partout dans le désert la 
gloire des hommes qui marchent libres sous les étoiles… »

2. Amanar : Orion.
3. Kokayad : Aldébaran.
4. Tatrit : Vénus.
5. Itri n’lafgr : étoile du matin.
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Majid se souvient que Noureddine s’est tu soudain ; il a mis la 
main sur son épaule et ils sont restés immobiles l’un près de 
l’autre au-dessus de la terre immense et grise où palpitait la 
seule lumière du feu de camp. Il faisait froid, une petite brise 
soulevait le sable à la crête des dunes. Alors, ils entendirent 
le chant. Il venait du profond de la tache d’ombre, il montait 
en volutes comme une fumée légère vers le sommet, rebon-
dissait en échos décalés sur les plis de la grande dune, il s’en 
allait en notes claires vers les étoiles. Majid et Nourredine 
étaient debout, immobiles ; la dune chantait pour eux et son 
chant coulait sur leur cœur comme une source d’eau vive. 

Alors Baba dit : 
– Écoute, mon fils. Je dois partir. Très loin. Pour longtemps. 
Dans un pays où nous ne sommes jamais allés. Nous ne 
sommes plus rien. Des hommes venus de la ville ont qua-
drillé le désert. Sur chaque ligne tracée sur leurs cartes, des 
soldats attendent en arme notre passage. Nous ne pouvons 
plus aller vers le pays de nos ancêtres. La Grande Caravane 
est morte. Les traces des cent dromadaires de notre clan se 
sont effacées dans le sable. Elles sont là-haut cette longue 
file d’étoiles qui court jusqu’à l’horizon. Vois : je pars sous 
leur chemin, je marche jusqu’au-delà du monde pour aller 
cueillir leur richesse. Ici, nous n’avons plus rien : dix chèvres, 
quatre dromadaires, une tente usée, juste assez d’argent pour 
aller se perdre à la ville. Je ne veux pas que tu deviennes 
leur serviteur, je ne veux pas que tu mendies notre vie. Je 
pars. Je reviendrai. Je te laisse tout ce que je sais, tout : notre 
Histoire, notre Livre des étoiles, les signes mystérieux de 
notre Langue. Je veux que tu continues à vivre ici avec 
Fatima, avec ta sœur Zohra. Tu veilleras sur elles. 
Majid, tu garderas la mémoire des Hommes libres. Trouve 
ton étoile, Majid. Elle t’attend là-haut. Elle te guidera. 
Ferme les yeux, mon fils, et répète après moi les mots ma-
giques qui chassent le mal...




