Félix Chabaud

Majid

Le chemin d'Azza



La premiéere fois qu'il est venu ici sur la grande dune, Majid
était avec Nourredine. Aujourd'hui, son pére est tres loin,
au-dela du désert, au-dela méme de la mer.

Majid réve souvent de la mer; il la voit, vaste et mouvante,
hérissée de dunes d'eau qui semmélent, croulent, zébrées de
stries noiratres ot le visage de Nourredine se dessine, se perd,
puis réapparait, senfonce 3 nouveau, se dissout. A chaque
fois, Majid crie tres fort le nom du pere : « Nourredine ! »
puis il se réveille; les étoiles sont la, immobiles, un milliard
de petites lumieres qui veillent sur le désert tout entier, sur
le camp endormi. Tout va bien : le pere reviendra; Majid le
sait, il est au bout de ce chemin d'étoiles.

Majid se blottit dans la vieille couverture de laine; il sent le
froid qui pique son front, ses yeux; il touche le sable glacé
de ses doigts, dessine un signe mystérieux qu'il découvri-
ra au jour naissant. Il est bien ainsi, seul avec les étoiles, il
aime leur compagnie, elles sont ses amies bienveillantes. 11
leur parle doucement dans l'intimité du silence, il murmure
« [goumeden », il répete « i-gou-me-den » ; c'est le nom qu'il
a donné a celle-1la qui brille comme un petit bijou doré au
front de I'Antilope, puis « Azza », « a-zza », secrete braise
qu'il reconnait au firmament, infime phare solitaire au-devant
de la Grande Caravane. Majid a découvert Azza la nuit ot
Nourredine est parti vers le nord. Ses pas avaient dessiné
un chemin jusqu'a I'horizon. Majid a vu se lever au-dessus
des traces le petit troupeau d'étoiles qui dessine au secret



du ciel le signe tifinagh' de I'« homme libre » : deux cornes
symétriques barrées par un trait vertical. Majid seul connait
le signe céleste. Il le regarde chaque nuit. Nourredine est sur
le chemin d'Azza, il marche dans la vie la-bas juste sous les
étoiles. Depuis qu'il est parti, combien de lunes ont éclairé
la terre?

Clest Baba Nourredine qui a appris a Majid a lire le Livre des
étoiles. lls sont venus ensemble un soir se poser au sommet
de Ezahra, la « dune qui chante ». Le chemin qui les a amenés
ici serpente dans le labyrinthe des regs. Baba marchait silen-
cieusement au profond des plis de sable. Majid posait les pieds
dans les traces du pere. lls avancaient vite a grandes enjambées
comme s'ils suivaient les dromadaires batés pour un grand
voyage, mais les bétes étaient libres a cette heure ot le soleil
embrase I'horizon. Nourredine portait les lourdes couvertures,
la gourde d'eau, Majid un petit sac plein de dattes et damandes
seches. lls ont gravi la grande « dune qui chante » juste avant
que le soleil se pose sur la montagne qui perce comme une
dent, la-bas au bout du monde. Le jour se battait avec la nuit
naissante. Partout autour, le désert se creusait de larges trous
sombres, les crétes des vagues de dunes s'embrasaient, lignes
entremélées, hachées, soudain gommées par 'ombre mou-
vante; a l'est, déja, une barre bleu sombre repoussait la lumiere,
le soleil n'était bient6t plus qu'une tache incandescente sur
'horizon puis une ligne étroite amincie par le poids du ciel.
Alors, apparut la premiére étoile. Majid était debout au coté
de Baba Nourredine. Ils avaient les pieds bien plantés dans
le sable encore tiede. Majid sentait I'épaule du pere contre
sa joue. Leurs ombres confondues dessinaient un long trait
sinueux sur la pente vertigineuse. lls regardaient ensemble
toute I'étendue du monde : le désert et le ciel immenses. Ils
étaient deux hommes libres.

1 : Tifinagh : écriture berbere.
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Majid se souvient. Il entend Nourredine qui dit : « regarde! » ;
le ciel se pique de millions d'étoiles; elles apparaissent soudain,
s'accumulent, s'animent, criblent la nuit maintenant opaque.
En bas, perdue dans le grand lac d ombre du désert, une petite
lumiere palpite, seule : le feu du camp de la famille. Majid ima-
gine la mere qui attend au chaud de la tente de laine sombre.
Il pense tres fort a elle ; il veut qu'elle sache : cette nuit, il va
apprendre le grand secret par la parole de Nourredine.

Amanar?, Kokayad?, Tatrit*... Nourredine lit a haute voix
le Livre du Ciel. I dessine chaque constellation sur le sable
qui reflete faiblement la lumiere céleste. Majid répete avec
délectation les noms magiques qui lui ouvrent la porte de
l'univers. Maintenant il sait : celui qui marche vers Kokayad
croisera le lit du Draa, il lui suffira alors de continuer vers
Itri w'lafgr® qui brille si intensément au-dessus de I'horizon,
M'hamid apparaitra au jour naissant. Ce signe couché a
l'autre bord du ciel, c'est la Croix du Sud : « Regarde bien,
Majid. Elle te donne la direction du Pays des origines. Notre
histoire a commencé la-bas, de l'autre coté du désert, sur une
terre vivante d'eau chantante et d'animaux fantastiques. Je
suis allé quelquefois vers 'Eden avec mes fréres. J'ai vu sur les
parois des grottes les peintures ocre qui racontent la vie de
nos ancétres. Nous marchions pendant des semaines pour
rejoindre Tombouctou. Nous faisions provision de sel, de
tissus, de bijoux magnifiques. Nos cent dromadaires pliaient
sous le poids de notre richesse. Nous étions respectés, nous
étions vénérés méme, on chantait partout dans le désert la
gloire des hommes qui marchent libres sous les étoiles. .. »

2. Amanar : Orion.

3. Kokayad : Aldébaran.

4. Tatrit : Vénus.

5. Itri w'lafgr - étoile du matin.
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Majid se souvient que Noureddine s'est tu soudain ; il a mis la
main sur son épaule et ils sont restés immobiles I'un pres de
l'autre au-dessus de la terre immense et grise ol palpitait la
seule lumiere du feu de camp. I faisait froid, une petite brise
soulevait le sable a la créte des dunes. Alors, ils entendirent
le chant. Il venait du profond de la tache d'ombre, il montait
en volutes comme une fumée légere vers le sommet, rebon-
dissait en échos décalés sur les plis de la grande dune, il s'en
allait en notes claires vers les étoiles. Majid et Nourredine
étaient debout, immobiles ; la dune chantait pour eux et son
chant coulait sur leur cceur comme une source d'eau vive.

Alors Baba dit :

—FEcoute, mon fils. Je dois partir. Tres loin. Pour longtemps.
Dans un pays oli nous ne sommes jamais allés. Nous ne
sommes plus rien. Des hommes venus de la ville ont qua-
drillé le désert. Sur chaque ligne tracée sur leurs cartes, des
soldats attendent en arme notre passage. Nous ne pouvons
plus aller vers le pays de nos ancétres. La Grande Caravane
est morte. Les traces des cent dromadaires de notre clan se
sont effacées dans le sable. Elles sont la-haut cette longue
file d'étoiles qui court jusqu'a I'horizon. Vois : je pars sous
leur chemin, je marche jusqu'au-dela du monde pour aller
cueillir leur richesse. Ici, nous n'avons plus rien : dix chevres,
quatre dromadaires, une tente usée, juste assez d'argent pour
aller se perdre a la ville. Je ne veux pas que tu deviennes
leur serviteur, je ne veux pas que tu mendies notre vie. Je
pars. Je reviendrai. Je te laisse tout ce que je sais, tout : notre
Histoire, notre Livre des étoiles, les signes mystérieux de
notre Langue. Je veux que tu continues a vivre ici avec
Fatima, avec ta sceur Zohra. Tu veilleras sur elles.

Majid, tu garderas la mémoire des Hommes libres. Trouve
ton étoile, Majid. Elle t'attend la-haut. Elle te guidera.
Ferme les yeux, mon fils, et répete aprés moi les mots ma-
giques qui chassent le mal...
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