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Voilà trois mois que j’observe cet objet sur le 
coin de mon grand bureau. Je n’arrive pas à le 
soustraire à mon regard, je n’arrive pas non plus 
à en prendre totalement possession. Parfois, je 
m’assois et je le regarde, simplement. Il me défie.
Quand me déciderai-je à l’ouvrir ? Plus tard, peut-
être.

Je n’ai rien changé à ma vie. Je me rends chaque 
jour à ma boutique, je travaille consciencieuse-
ment, sans plaisir, par habitude. Mes amis du 
temps d’avant me rendent visite et nous causons 
du passé, nous rions même parfois à l’évocation 
d’un souvenir. Je reste fidèle à l’image qui m’a 
toujours collé à la peau et je ne cherche plus 
celle qu’un jour j’avais décidé de redessiner.
Tout s’est figé en moi voilà déjà un an ou une 
éternité.
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L’écheveau de ma vie se déroule, immuable, un 
fil toujours identique, de même couleur, sans 
surprise. Je ne tisse rien de tout ce qui m’arrive. 
C’est ainsi.
Lorsque Jean est parti, je n’ai pas été surprise, 
c’était dans l’ordre des choses. Je lui avais fermé 
les portes de ma vie avant même qu’elles ne 
s’ouvrent vraiment.
Un matin, il est venu. J’aurais alors voulu expli-
quer, lui dire avec clarté pourquoi je ne me 
sentais pas maître de mon destin. Trop difficile. 
Toujours ce vide en moi, cette incapacité à 
construire.
Avant que je n’émette un son, il s’était mis à 
parler :
– Je ne viens rien réclamer. Je pars. Je ne voulais 
pas que tu l’apprennes par hasard. Je vais en 
Italie. J’ai besoin de savoir ce qu’il y a de moi 
là-bas. Je ne sais pas très bien ce que je vais 
y chercher, ma mère sûrement, mon père peut-
être. Je ne sais pas non plus combien de temps 
je vais y rester, ni si je reviendrai.
Toujours muette, je ne pouvais esquisser le 
moindre mouvement. Il serrait dans ses bras 
une mallette, il me la tendit et je ne parvins pas 
à m’en saisir. Il la déposa sur mon bureau.
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– Prends Marthe, ce n’est ni un souvenir de moi, 
ni un gage, ni un cadeau. Il n’y a qu’à toi que je 
puisse la remettre. Tu en feras ce que tu voudras, 
elle t’appartient. Le jour où je l’ai retrouvée dans 
les affaires de ma mère, je me suis dit qu’elle 
était là pour toi qui prêtes vie aux choses du 
passé. C’était un vieil ami du pays qui la lui avait 
offerte. À l’intérieur, il y a un encrier vide, un 
porte-plume, une boîte de plumes Sergent-Major 
et quatre petits cahiers jaunis aux fines lignes. 
Ma mère y a longtemps conservé ses journaux 
intimes. Elle ne me les a jamais fait lire. Un jour, 
elle les a brûlés et n’a gardé que ces quatre 
cahiers vierges. Ce jour-là, elle m’avait demandé 
de venir et m’avait expliqué son geste.
« Tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur mon passé 
et sur celui de ton père. Mes journaux, c’est une 
autre histoire, ils n’étaient pas destinés à être 
lus, je n’ai jamais été écrivain, j’ai seulement 
eu besoin, un jour, de me coucher sur le papier 
pour tenter une réconciliation avec moi-même. 
Cela ne concernait que moi. »
– Marthe, cette mallette est trop chargée d’émo-
tion, elle cristallise à elle seule toute l’absence 
de ma mère, je ne peux pas la conserver. Je sais 
que tu as des milliers de mots qui se bousculent 
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en toi, des vies qui s’agitent derrière ton regard 
tranquille, si un jour tu décides de les libérer, je 
voudrais que ce soit sur ces cahiers. C’est à toi 
de décider.
Il s’était à nouveau rapproché de moi et après 
une caresse légère comme un souffle sur ma 
joue, il avait tourné les talons puis il était parti.

J’étais restée sans réaction, le regard au-delà 
de la vitrine, fixant sa silhouette longtemps 
encore après qu’elle eût disparu. Désormais le 
vide n’était plus seulement intérieur, il devenait 
tangible, une sensation physique du vide autour 
de moi.



13

Elle n’a rien d’exceptionnel mais elle ne res-
semble pas non plus aux porte-documents ordi-
naires. Elle semble faite pour les longs voyages. 
Il fallait envisager de partir dans des contrées 
lointaines pour remplir une mallette d’encre 
et papier, sinon une simple écritoire eut fait 
l’affaire ! Oui, celui ou celle qui l’avait acquise 
avait sans doute choisi l’aventure.
Pensive, j’en caresse le couvercle, il est doux au 
toucher. Si je ferme les yeux, je peux déceler la 
moindre égratignure, des stries, marques de vie.
Soudain, je me lève, je me précipite dans l’atelier. 
Je mets tout sens dessus dessous pour trouver 
une brosse aux poils souples et de la cire.
Je ne sais combien de temps je suis restée à 
nourrir, lustrer le cuir jusqu’à retrouver l’aspect 
flambant qu’il devait avoir aux premiers jours.
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Les objets du passé ont quelque chose de ras-
surant. Ils ont traversé les âges, c’est peut-être 
pour cela qu’on s’y attache, on s’accroche à un 
brin d’éternité. Pourtant, ils disparaîtront certai-
nement un jour, mais en attendant ils vivent. À 
eux seuls ils sont plusieurs vies, plusieurs pages 
du temps.
Je vais souvent flâner dans les brocantes. Je 
ne crois pas que ce soit par goût du passé ou 
par nostalgie. Par contre, il me plaît d’imaginer 
d’où viennent ces bibelots, outils, meubles. 
J’aime rêver ce qui s’est déroulé autour d’eux, 
amours, morts, naissances. Comment sont-ils 
passés de famille en famille avant d’arriver là 
pour attendre une énième vie ?
Ce n’est pas l’utile que je vais chercher dans ces 
vide-greniers, mais peut-être l’envie de croiser 
mon passé. Il n’y a rien en moi du collection-
neur compulsif, je repars très souvent les mains 
vides. Les objets que j’emporte s’imposent 
toujours, ils me parlent de moi ou d’autres. Je 
sens des présences autour d’eux. Lorsque l’un 
d’entre eux accroche mon regard, je l’observe, 
je m’éloigne, je reviens, je tourne autour. En 
ai-je besoin ? Où le mettrais-je ? A-t-il sa place 
chez moi ? Pourquoi lui ? Pourquoi est-il là, était-


