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Voila trois mois que j'observe cet objet sur le
coin de mon grand bureau. Je n'arrive pas a le
soustraire a mon regard, je n'arrive pas non plus
a en prendre totalement possession. Parfois, je
m'assois et je le regarde, simplement. Il me défie.
Quand me décideraije a l'ouvrir? Plus tard, peut:
étre.

Jen'airien changé a ma vie. Je me rends chaque
jour a ma boutique, je travaille consciencieuse-
ment, sans plaisir, par habitude. Mes amis du
temps d'avant me rendent visite et nous causons
du passé, nous rions méme parfois a |'évocation
d'un souvenir. Je reste fidéle a I'image qui m'a
toujours collé a la peau et je ne cherche plus
celle qu'un jour j'avais décidé de redessiner.
Tout s'est figé en moi voila déja un an ou une
éternité.



L'écheveau de ma vie se déroule, immuable, un
fil toujours identique, de méme couleur, sans
surprise. Je ne tisse rien de tout ce qui m'arrive.
Clestainsi.

Lorsque Jean est parti, je n'ai pas été surprise,
c'était dans l'ordre des choses. Je lui avais fermé
les portes de ma vie avant méme qu'elles ne
s'ouvrent vraiment.

Un matin, il est venu. J'aurais alors voulu expli-
quer, lui dire avec clarté pourquoi je ne me
sentais pas maitre de mon destin. Trop difficile.
Toujours ce vide en moi, cette incapacité a
construire.

Avant que je n'émette un son, il s'était mis a
parler:

- Je neviens rien réclamer. Je pars. Je ne voulais
pas que tu I'apprennes par hasard. Je vais en
Italie. J'ai besoin de savoir ce qu'il y a de moi
Ia-bas. Je ne sais pas trés bien ce que je vais
y chercher, ma mére slirement, mon pére peut-
étre. Je ne sais pas non plus combien de temps
je vais y rester, ni si je reviendrai.

Toujours muette, je ne pouvais esquisser le
moindre mouvement. Il serrait dans ses bras
une mallette, il me la tendit et je ne parvins pas
am'en saisir. Il la déposa sur mon bureau.
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- Prends Marthe, ce n'est ni un souvenir de moi,
ni un gage, ni un cadeau. Il n'y a qu'a toi que je
puisse la remettre. Tu en feras ce que tu voudras,
elle t'appartient. Le jour ou je I'ai retrouvée dans
les affaires de ma mére, je me suis dit qu'elle
était la pour toi qui prétes vie aux choses du
passé. C'était un vieil ami du pays qui la lui avait
offerte. A l'intérieur, il y a un encrier vide, un
porte-plume, une boite de plumes Sergent-Major
et quatre petits cahiers jaunis aux fines lignes.
Ma mére y a longtemps conservé ses journaux
intimes. Elle ne me les a jamais fait lire. Un jour,
elle les a brilés et n'a gardé que ces quatre
cahiers vierges. Ce jourla, elle m'avait demandé
de venir et m'avait expliqué son geste.

« Tu sais tout ce qu'il y a a savoir sur mon passé
et sur celui de ton pére. Mes journaux, c'est une
autre histoire, ils n'étaient pas destinés a étre
lus, je n'ai jamais été écrivain, j'ai seulement
eu besoin, un jour, de me coucher sur le papier
pour tenter une réconciliation avec moi-méme.
Cela ne concernait que moi. »

- Marthe, cette mallette est trop chargée d'émo-
tion, elle cristallise a elle seule toute I'absence
de ma mere, je ne peux pas la conserver. Je sais
que tu as des milliers de mots qui se bousculent



en toi, des vies qui s'agitent derriére ton regard
tranquille, si un jour tu décides de les libérer, je
voudrais que ce soit sur ces cahiers. C'est a toi
de décider.

Il s'était a nouveau rapproché de moi et apres
une caresse légere comme un souffle sur ma
joue, il avait tourné les talons puis il était parti.

J'étais restée sans réaction, le regard au-dela
de la vitrine, fixant sa silhouette longtemps
encore apres qu'elle elt disparu. Désormais le
vide n'était plus seulement intérieur, il devenait
tangible, une sensation physique du vide autour
de moi.
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Elle n'a rien d'exceptionnel mais elle ne res-
semble pas non plus aux porte-documents ordi-
naires. Elle semble faite pour les longs voyages.
[l fallait envisager de partir dans des contrées
lointaines pour remplir une mallette d'encre
et papier, sinon une simple écritoire eut fait
I'affaire ! Oui, celui ou celle qui I'avait acquise
avait sans doute choisi I'aventure.

Pensive, j'en caresse le couvercle, il est doux au
toucher. Si je ferme les yeux, je peux déceler la
moindre égratignure, des stries, marques de vie.
Soudain, je me léve, je me précipite dans |'atelier.
Je mets tout sens dessus dessous pour trouver
une brosse aux poils souples et de la cire.

Je ne sais combien de temps je suis restée a
nourrir, lustrer le cuir jusqu'a retrouver I'aspect
flambant qu'il devait avoir aux premiers jours.



Les objets du passé ont quelque chose de ras-
surant. Ils ont traversé les ages, c'est peut-étre
pour cela qu'on s'y attache, on s'accroche a un
brin d'éternité. Pourtant, ils disparaitront certai-
nement un jour, mais en attendant ils vivent. A
eux seuls ils sont plusieurs vies, plusieurs pages
du temps.

Je vais souvent flaner dans les brocantes. Je
ne crois pas que ce soit par godt du passé ou
par nostalgie. Par contre, il me plait d'imaginer
d'ol viennent ces bibelots, outils, meubles.
J'aime réver ce qui s'est déroulé autour d'eux,
amours, morts, naissances. Comment sont-ils
passés de famille en famille avant d'arriver la
pour attendre une éniéme vie?

Ce n'est pas I'utile que je vais chercher dans ces
vide-greniers, mais peut-étre |'envie de croiser
mon passé. Il n'y a rien en moi du collection-
neur compulsif, je repars trés souvent les mains
vides. Les objets que j'emporte s'imposent
toujours, ils me parlent de moi ou d'autres. Je
sens des présences autour d'eux. Lorsque I'un
d'entre eux accroche mon regard, je I'observe,
je m'éloigne, je reviens, je tourne autour. En
ai-je besoin? Ou le mettrais-je? A-t-il sa place
chez moi? Pourquoi lui? Pourquoi est-il |3, était-
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