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Il s'appelait
Alphonse Richard
le premier Dignois tué
a la Grande Guerre
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Sans en parler a sa mere Micheline,
Alphonse se glissa de bonne heure hors
des draps, se vétit en vitesse et fila vers
le clapier. La rue Pied de ville était vide.
— Je suis le premier dehors, se dit-il en
descendant vers le jardinet, porté par un
zeste de fierté. Ce sentiment, Alphonse
le réprouvait chez les autres. Sauf lorsqu'il
s'agissait de la fierté d'étre un Bas-Alpin.
Il grelotta, caressé par l'air pourtant tiede
qui annongait une journée torride. La pre-
miere du joli mois d'aolit comme le disait
avec un soupcon de spleen Micheline, ac-
crochée au souvenir des moissons et des
fétes de son enfance. Depuis tout petit, il
l'avait toujours vue déprimée lorsqu'aotit
commencait. La faute a ces deuils qui
s'étaient succédé. Le mari. La sceur. Le
pere. Tous au huitieme mois de I'année
ils étaient partis.

Alphonse longea les maisons alignées
comme dans une créeche de Noél. Fragiles
facades aux volets clos derriere lesquels
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des enfants dormaient encore. Alors qu'il
approchait du petit portail de bois du
jardin, il les imagina allongés a coté de
leurs parents qui saimaient, se mélaient,
se regardaient, se parlaient tendrement.
[l les entendait presque. Alors, se rouvrait
au creux de son ventre, l'instant d'un pro-
fond soupir, la fraiche cicatrice de son
amour évanoui.

Trois années sous les drapeaux avaient
fait leur sale boulot. Le caporal Alphonse
Richard se serait bien passé de ces longs
mois de régiment qui l'avaient peu a peu
coupé de Louise, sa promise. A son retour
aDigne, elle ne l'avait plus frolé que pour
lui faire ses adieux un beau matin, vétue
d'une parure de nonne. Elle se retirait au
Carmel. Ils ne se reverraient plus. Cette
béance soudaine et déchirante, Alphonse
l'avait vécue en serrant les dents si fort
que presque aucun son ne sortait désor-
mais de ses machoires, fermées a jamais
— il I'avait décidé — a toute possibilité
de mot d'amour et a plus forte raison de
baiser.
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Le clapier tapissait un mur de pierres
rondes au fond d'une petite allée jonchée
de graviers. Alphonse l'avait construit lui-
méme, sur plusieurs étages. Un mélange
disparate de planchettes et de il de fer. A
premiére vue, c'était presque miraculeux
qu'il puisse tenir debout tant la construc-
tion ressemblait a un baraquement de
fortune.

Les lapins n'y semblaient pas malheureux,
tapis derriere le grillage serré qui les pro-
tégeait des rats. Nourris d'épluchures de
légumes, tassés sous les quelques feuillages
qu'Alphonse leur avait disposés, ils ne bon-
dissaient plus comme en plein champ mais
profitaient du calme de I'endroit pour se
reproduire a 'ombre et a tout va.

A chaque fois, le jeune homme les enviait.
Pendant quelques minutes, il observait
leur petit manége en silence, fasciné par
la fulgurance de I'accouplement, avant de
passer a l'action car le civet commandait.
Son assaut était subit et ciblé. Alphonse
n'attaquait pas au hasard. Attraper les
oreilles du plus dodu puis refermer la
porte grillagée. S'émouvoir a peine de la
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chaleur du pelage au creux de la main,
regretter presque, déja, ce regard rond
et désespéré. Ne pas s'attendrir devant
ce museau tremblotant, ne pas s'éterni-
ser et frapper d'un coup sec a l'arriere de
la téte. Puis recommencer si l'envie lui
prenait d'apporter un lapin a sa voisine
Augustine, trop dgée pour se déplacer
jusqu'au jardin. Elle avait été jadis sa
nourrice et vouait a Alphonse une vé-
nération presque sans limites en raison
de la douceur d'ame, disait-elle, de ce
jeune homme qu'affectueusement elle
surnommait Fonfon. Elle collectionnait
les poemes qu'il lui avait envoyés chaque
semaine pendant son service militaire.

Lexpédition punitive terminée, Alphonse
remonta vers la maison en serrant le la-
pin contre le coton clair de sa chemise.
Il ne voulait pas le tenir plus longtemps
comme un pendu. La gigue triste de
l'animal défunt n'aurait pas collé avec la
lumiére rosée qui commencgait a caresser
les toits et les murs. Du museau de sa vic-
time perlaient des gouttelettes de sang
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vermillon qui chutaient sur ses souliers
tels de minuscules ceillets de cérémonie.
Il ne les remarqua pas.

Micheline remercia son fils avec un « oh,
que c'est gentil », a peine sonore. Puis elle
lui servit en vitesse une assiette de soupe.
Alphonse frissonna en la regardant sai-
gner la béte de son couteau pointu avant
de la dépecer avec soin et il partit sans
tarder pour l'atelier.

Le samedi, dans son échoppe de la tra-
verse de la Lune, c'était jour de nettoyage.
Assiettes, verres, casseroles et bassines
en fer blanc, toute la collection y passait.
Sans parler du sol lavé a grande eau et
lessivé au savon de Marseille.

Son métier, il I'avait appris avec 'oncle
Auguste, sur le tas. Le certificat d'études
en poche, Alphonse avait eu le choix
entre tanneur et ferblantier. [l avait choisi
le métal plutdt que la peau, écoeuré par
les odeurs pestilentielles qui envahis-
saient jusqu'a I'haleine et les habits de
Fernand, son camarade d'école devenu
artisan tanneur.
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L'aprés-midi passa comme s'écoulaient la
plupart des aprés-midis depuis son retour
du régiment. Une sieste — dix minutes,
pas plus, sinon le mal de crane s'instal-
lait — trois heures d'atelier et une pro-
menade jusqu'aux galets de la Bléone ot
Alphonse se risquait a tremper les pieds
parmi les mamans a ombrelles et les bam-
bins en quéte de fraicheur et de ricochets.
Assis sur une grosse roche plate, il se
laissa absorber par les cahots de I'onde
glacée. Sa réverie 'emporta vers en bas,
vers la mer lointaine ot il imaginait que la
riviere se jetait. Cette Méditerranée dont
il avait appris a écrire le nom a l'école
mais qu'il n'avait jamais vue. Avec Louise,
ils en parlaient souvent et projetaient de
la découvrir ensemble lors de leur voyage
de noces. Ce réve évanoui accompagna
Alphonse jusque dans son sommeil. Il tra-
versa cette premiere nuit d'ao(t dans une
mélancolie agitée de spasmes qui ressem-
blaient aux ultimes soubresauts d'une béte
en sursis, blessée par un chasseur.
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