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Il s’appelait
Alphonse Richard
le premier Dignois tué 

à la Grande Guerre
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Samedi 1er août 1914

Sans en parler à sa mère Micheline, 
Alphonse se glissa de bonne heure hors 
des draps, se vêtit en vitesse et fila vers 
le clapier. La rue Pied de ville était vide.
– Je suis le premier dehors, se dit-il en 
descendant vers le jardinet, porté par un 
zeste de fierté. Ce sentiment, Alphonse 
le réprouvait chez les autres. Sauf lorsqu’il 
s’agissait de la fierté d’être un Bas-Alpin. 
Il grelotta, caressé par l’air pourtant tiède 
qui annonçait une journée torride. La pre-
mière du joli mois d’août comme le disait 
avec un soupçon de spleen Micheline, ac-
crochée au souvenir des moissons et des 
fêtes de son enfance. Depuis tout petit, il 
l’avait toujours vue déprimée lorsqu’août 
commençait. La faute à ces deuils qui 
s’étaient succédé. Le mari. La sœur. Le 
père. Tous au huitième mois de l’année 
ils étaient partis.

Alphonse longea les maisons alignées 
comme dans une crèche de Noël. Fragiles 
façades aux volets clos derrière lesquels 
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des enfants dormaient encore. Alors qu’il 
approchait du petit portail de bois du 
jardin, il les imagina allongés à côté de 
leurs parents qui s’aimaient, se mêlaient, 
se regardaient, se parlaient tendrement. 
Il les entendait presque. Alors, se rouvrait 
au creux de son ventre, l’instant d’un pro-
fond soupir, la fraîche cicatrice de son 
amour évanoui. 
Trois années sous les drapeaux avaient 
fait leur sale boulot. Le caporal Alphonse 
Richard se serait bien passé de ces longs 
mois de régiment qui l’avaient peu à peu 
coupé de Louise, sa promise. À son retour 
à Digne, elle ne l’avait plus frôlé que pour 
lui faire ses adieux un beau matin, vêtue 
d’une parure de nonne. Elle se retirait au 
Carmel. Ils ne se reverraient plus. Cette 
béance soudaine et déchirante, Alphonse 
l’avait vécue en serrant les dents si fort 
que presque aucun son ne sortait désor-
mais de ses mâchoires, fermées à jamais 
– il l’avait décidé – à toute possibilité 
de mot d’amour et à plus forte raison de 
baiser.
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Le clapier tapissait un mur de pierres 
rondes au fond d’une petite allée jonchée 
de graviers. Alphonse l’avait construit lui-
même, sur plusieurs étages. Un mélange 
disparate de planchettes et de fil de fer. À 
première vue, c’était presque miraculeux 
qu’il puisse tenir debout tant la construc-
tion ressemblait à un baraquement de 
fortune. 
Les lapins n’y semblaient pas malheureux, 
tapis derrière le grillage serré qui les pro-
tégeait des rats. Nourris d’épluchures de 
légumes, tassés sous les quelques feuillages 
qu’Alphonse leur avait disposés, ils ne bon-
dissaient plus comme en plein champ mais 
profitaient du calme de l’endroit pour se 
reproduire à l’ombre et à tout va. 
À chaque fois, le jeune homme les enviait. 
Pendant quelques minutes, il observait 
leur petit manège en silence, fasciné par 
la fulgurance de l’accouplement, avant de 
passer à l’action car le civet commandait. 
Son assaut était subit et ciblé. Alphonse 
n’attaquait pas au hasard. Attraper les 
oreilles du plus dodu puis refermer la 
porte grillagée. S’émouvoir à peine de la 



12

Samedi 1er août 1914

chaleur du pelage au creux de la main, 
regretter presque, déjà, ce regard rond 
et désespéré. Ne pas s’attendrir devant 
ce museau tremblotant, ne pas s’éterni-
ser et frapper d’un coup sec à l’arrière de 
la tête. Puis recommencer si l’envie lui 
prenait d’apporter un lapin à sa voisine 
Augustine, trop âgée pour se déplacer 
jusqu’au jardin. Elle avait été jadis sa 
nourrice et vouait à Alphonse une vé-
nération presque sans limites en raison 
de la douceur d’âme, disait-elle, de ce 
jeune homme qu’affectueusement elle 
surnommait Fonfon. Elle collectionnait 
les poèmes qu’il lui avait envoyés chaque 
semaine pendant son service militaire. 

L’expédition punitive terminée, Alphonse 
remonta vers la maison en serrant le la-
pin contre le coton clair de sa chemise. 
Il ne voulait pas le tenir plus longtemps 
comme un pendu. La gigue triste de 
l’animal défunt n’aurait pas collé avec la 
lumière rosée qui commençait à caresser 
les toits et les murs. Du museau de sa vic-
time perlaient des gouttelettes de sang 
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vermillon qui chutaient sur ses souliers 
tels de minuscules œillets de cérémonie. 
Il ne les remarqua pas. 

Micheline remercia son fils avec un « oh, 
que c’est gentil », à peine sonore. Puis elle 
lui servit en vitesse une assiette de soupe. 
Alphonse frissonna en la regardant sai-
gner la bête de son couteau pointu avant 
de la dépecer avec soin et il partit sans 
tarder pour l’atelier.
Le samedi, dans son échoppe de la tra-
verse de la Lune, c’était jour de nettoyage. 
Assiettes, verres, casseroles et bassines 
en fer blanc, toute la collection y passait. 
Sans parler du sol lavé à grande eau et 
lessivé au savon de Marseille. 
Son métier, il l’avait appris avec l’oncle 
Auguste, sur le tas. Le certificat d’études 
en poche, Alphonse avait eu le choix 
entre tanneur et ferblantier. Il avait choisi 
le métal plutôt que la peau, écœuré par 
les odeurs pestilentielles qui envahis-
saient jusqu’à l’haleine et les habits de 
Fernand, son camarade d’école devenu 
artisan tanneur. 
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L’après-midi passa comme s’écoulaient la 
plupart des après-midis depuis son retour 
du régiment. Une sieste – dix minutes, 
pas plus, sinon le mal de crâne s’instal-
lait – trois heures d’atelier et une pro-
menade jusqu’aux galets de la Bléone où 
Alphonse se risquait à tremper les pieds 
parmi les mamans à ombrelles et les bam-
bins en quête de fraîcheur et de ricochets. 
Assis sur une grosse roche plate, il se 
laissa absorber par les cahots de l’onde 
glacée. Sa rêverie l’emporta vers en bas, 
vers la mer lointaine où il imaginait que la 
rivière se jetait. Cette Méditerranée dont 
il avait appris à écrire le nom à l’école 
mais qu’il n’avait jamais vue. Avec Louise, 
ils en parlaient souvent et projetaient de 
la découvrir ensemble lors de leur voyage 
de noces. Ce rêve évanoui accompagna 
Alphonse jusque dans son sommeil. Il tra-
versa cette première nuit d’août dans une 
mélancolie agitée de spasmes qui ressem-
blaient aux ultimes soubresauts d’une bête 
en sursis, blessée par un chasseur. 




