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e dernter feu



Préface

Nous avions fait le grand détour. Il nous avait
fallu suivre un troupeau qui charriait, dessous
les amandiers, des cornes, de la poussiére, des
abeilles et de longs bergers calmes mais pleins de
sifflets plantés debout dans le flot des bétes. Ainsi,
l'enivrement de l'odeur et du son nous avait dé-
portés loin dans le nord sur le grand détour et on
ne savait plus vouloir, sauf de la volonté de ces
béliers de devant qui, d'un lent museau, fendaient
l'air vers les montagnes. Cependant, on arriva
premiers au carrefour de Telle. On s'était dégage.
Om w'entendait méme plus, par la-bas derriere,
la cloche des mulets et le sifflet du baile. Il y avait
seulement le ronflement de I'Asse qui doucement,
en bas, écartait ses limons, et le bruit du vent
paresseux qui se balangait sur l'air mou de dix
beures. Un homme était la a la source de cette
route biblique qui s'appelle « la route des trou-
peaux » : une érosion de fleuve sur le dos sauvage
de la colline. Il était prés du poteau.

— Vous n'avez pas vu un troupeau 2 Il nous
dit.

—Si.



—Ilest loin>

Om tourna la téte. Il nous semblait tout pres
mais on ne voyait pas de poussiere et c'est seule-
ment le vent qui grondait.

— Quatre kilometres.

— Il est gros >

— Quinze cents a deux mille.

— Alors on en a pour une bonne beure, il dit.

Il continua :

— Parce que c'est moi qui lui ai vendu la pature
et je l'attends.

11 était tout petit, tout roti, tout calciné par
le soleil. Ca avait tordu de longs muscles noirs
autour de ses bras d'argile. Une petite poitrine
d'oiseau toute en fer respirait de solides coups des-
sous un gilet en poils de chévre. On ne pouvait
pas savoir si ses pieds s'allongeaient jusqu’au
bout de ses souliers mais on voyait trés bien ses
jambes maigres comme des bampes de lavande, et
de chaque coté de son front qui éclairait tout net le
poil de mais de son visage, il y avait deux petites
bosses comme la naissance de cornes.

— Je l'attends (il nous parlait du troupeau).
Il sera doux ; j'ai de belles berbes ; je suis de la



(il nous montra une ferme) ma terre est la ; j'ai
un petit qui est parti a bicyclette jusqu'a la féte
de Valensole. Et vous, oii c'est que vous allez >

— Om va a Puimoisson, chez les Borrely.

— Vous les connaissez 2 il dit en se reculant
d'un pas.

— Diable!

Onm dit tous ensemble en levant les bras -

— Si on les connat, c'est des amis !

— Moi aussi, dit l'bomme.

Il resta un moment sans rien dire, & regarder ce
magnifique pays des premiers dges du monde, ces
monts vierdes aux arbres neufs, cette berbe épaisse
de tout le suc caché des granits, ce lourd océan du
plateau avec les foréts ﬂottcmtes d'amandiers et de
rouvres ; il regarda tout ca — on venait de dire :
« C'est si beau qu'on ne peut plus s'en arracher, et
quand le troupeau sera la. »

[l regarda tout ¢a et il dit :

— Alors, dépéchez-vous, filez vite; et il soupi-
ra : moi qu’est-ce que vous voulez, je suis obligé
de rester ici.

N'est-ce pas Rose Celli, qu'il a dit ca > N'est-
ce pas, Hugues >

Et, un peu apres, quand Lucien Jacques et
moi on est entrés les premiers dans la maison



et que vous avez eu sur vous tout de suite la
parole et le regard des Borre’ly, n'est-ce pas que
vous avez compris ce triste « obligé » du loueur
de patures et que vous avez entendu pourguoi il
nous avait dit « filez vite, dépéchez-vous » et ses
yeux étaient tout allumés dessous son front aux
cornes naissantes.

« Les Borrély » 1 Je plains ceux qui n'ont pas
en eux ce mot maitre de l'espe’mnce, cette source
et ce soleil.

Puimoisson est au milieu du sauvage plateau,
a l'endroit juste ont le vent qui a sauté les Alpes
retombe a pieds joints. Il s'est déchiré les jambes
a toutes les montagnes, il est irrité de neiges, il est
gonflé d'une ire qui a tordu et retordu ses muscles,
il s'est tendu dans le grand saut. Puimoisson,
c'est l'aire owv il foule rageusement le grain de sa
colere. Du c6té du plateau, le village a avancé
som petit cimetiere et il s'est barricadé derriere
des tombes ; du coté de la montagne, il a fait
la part du vent, il a abandonné ses granges et
ses maisons et il les laisse déchirer par l'air fou.
Lui, il se fait son petit chaud a coté du clocher,
derriére cent petites fenétres lutées de papier jour-



nal. Il est toujours propre et sans fumées, lavé
aufond du vent comme un galet de Durance.
Et, été comme biver, le temps écrase la-dessus sa
vendange d'orage.

« Les Borrély » sont dans ce village comme
dans la vie : a l'extréme pointe, en debors de tous
les abris. Il y a Borrély-chef, le petit Pierre et
Maria. Jacques, l'ainé, a déja quitté le nid et
vole, au-dela, sur l'effort de ses bras roux.

— Le vent me troue les vitres, se plaint douce-
ment Maria.

Borrély-chef prend sa colle de pate et le jour-
nal du jour. Au bout d'un moment, il arrive :

— Clest arrangé.

C'est vrai. Dans le couloir, le vent n'est plus
la a se tortiller. 1l y a seulement un peu plus
d'ombre et il faudra que Pierrot invente de nou-
veaux dessins avec ses pastels pour remplacer ce
jour qui ne passe plus a travers le papier collé a
la fenétre.

Combien de fois, troué par tous les vents, suis-
je venu me faire arranger par Borrély-chef | Et
avec quel soin il a choisi pour moi les papiers qui
laissent passer la lumiere |

Le propre de Borre’ly est de ne pas inventer
ceux qu'il aime. lln'y a pas au monde d'ceil plus



clair, il n'y a pas, derriere l'il, de mécanique
mieux builée. Du premier coup il vous connaft
comme s'il vous avait fait, et il vous aime tel
que vous étes, avec votre somme de d{fauts. Bien
plus, un beau jour vous vous sentez allégé et
bondissant comme si saint Frangois d'Assise,
vous ayant ceinturé du bras, vous emmenait en
promenade ; vous vous souvenez avoir entendu
une petite voix qui chuchotait : « Donneun peu,
je vais t'aider. » Vous regardez : c'est Borrély
qui porte votre peine, la a coté de vous. Il a mis
son e’paule sous le poids, il a accordé son pas au
votre, et en avant, vogue la vie! N'est-ce pas
compagnon, que c'est plus léger comme ¢a 1 11
jette a pleines mains l'effroyable dépense de lui-
méme.

Om est la bien tranquille et puis on recoit
dans lesjambes un ange ailé de cheveux blonds,
un de ceux-la qui font de la musique rien qu'en
soufflant le souffle de leur vie entre leurs joues
gonflées. C'est Pierrot. Il a des yeux qui n'ont
rien de la terre. Des trous sur du ciel. Si on
regarde dans ces yeux au bleu pur, on est perdu.
Entendons-nous, perdu pour la terre, perdu pour
les soucis, perdu pour le cancer et le dmgon, on
esta l'abri, on est entré dans cette petite téte ronde
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oil sonne, comme un grain de grelot, Bételgeuse
et sa poussiere du monde.

Ab 1 Celui-la, quand il sera grand, ¢a va étre
un fameux professeur d'espérance.

Maria avait les cheveux longs. Il n"y a pas
longtemps. Elle les lovait en deux coquilles des-
sus ses oreilles. Elle s'en allait comme ¢ca en pleins
cbamps, et la vie dansait toute seule entre ces
molles cymbales. Maintenant, elle a coupé ses
cheveux.

— Ob 1 Maria, je lui dis, on dirait Zafemme—
sauvage.

C'est autour de son visage comme la mousse
des arbres montagnards.

— Eb 1 Elle me dit, ils ne veulent pas rester
plats.

— Eb, je lui dis, c'est le vent qui sort de votre
tete, comment voulez-vous ?..

Il n'y a pas, chez Maria, de boudoir, de
bureau, de table avec l'encrier, le porte-plume de
malachite, la rame de papier du Japon. Non. Il
y a la table de la cuisine et la table de la salle
a mander. La premiére est un rectangle, la deu-
xieme un cercle. Sur le rectangle, on sacrifie les
berbes crues, les viandes et les ceufs ; autour du
cercle, on range les amis. La table de Maria, c'est



ses genoux, c'est ce talus d'berbe rousse pres du
bassin oit la fille est venue se noyer, ivre d'amour
et de vent, c'est le feutre des aiguilles de pin sur
la colline de Saint-Pancrace, c'est le sol tanné
de l'aire; le papier, Maria l'achete chez l'épicier.

— Un cabier de cent pages, s'il vous plait 1

Audos, il y ala table de multiplication (ab 1
Maria, pour notre bien, pour notre joie et notre
sauvetage, multipliez ces enfants de papier et ces
enfants de chair que vous savez si bien faire).

Le porte-plume, c'est le porte-plume d'un sou
du premier venu de ses écoliers.

— Petit Jules, préte-moi ton porte-plume, je te
le rendrai apres la récréation.

Pas plus, pour écrire> Pas plus. Si, en plus,
le vent qui souffle de cette téte.

En plus : la fermiere a fait un mauvais accou-
chement. Maria rentre ce matin, saoule de veille,
les bras rompus, les doigts briilés par les tisanes,
les jambes en corde molle.

— Je me couche, elle dit.

Borrély est parti avec juste sa veste sur la che-
mise, au plein de I'biver, pour aller a la défense
d'un ami, juste la veste sur sa chemise et juste la
chemise sur son ceeur.

En plus la vie et la bonne fagon de vivre.
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Je sens a des tremblements de 'air que le temps
vient oit je serai comme Job assis au milieu des
tessons, ot tout aura coulé entre mes doigts
pourris, et je prépare déja au milieu de ma gorge
le cri vers vous, ob 1 Borrély 1 Mais, si je parle
de votre charité et de votre bon enthousiasme,
si je vous ai associés tous dans mon affection :
Borrély-chef, Maria, les enfants, c'est que, dans
cette charité et dans cette union, il y a le secret
de vos livres. Clest Maria qui les écrit avec le
porte—plume d'un sou, a la table de ses gJenoux,
sur le papier mou de l'épicier, mais c'est d'a tra-
vers la belle terre filtrante que vous étes tous, que
suinte ['eau pure alourdie de soleil comme d'un
tronc de cedre. Les balances qui sont la-baut
dans les étoiles pesent la misere et la joie, et nous
sommes tous sur la route avec notre part, dans le
baluchon de toile. Celui qui avait grand-faim,
il restera sans nourriture, avec juste un peu de
saumure a lécher au creux de sa main. Celui qui
portait l'espérance, comme une flamme de résine,
le voila seul et sans lumiere sur la colline des
grands buis. Ce qui vous donne autorité, Maria,
c'est ce beau verder de ceurs miirs, pleins de jus
pour les sozfs et pour les coleres, c'est cette char-
rue que vous trainez et qui bouleverse la terre, et



nous ne savons plus, nous, poser les pieds autour
de vous sur un endroit qui ne soit prét a natre
en graine, c'est cette moisson de bonté si haute
qu'elle vous efface, avec a peine un tourbillon
d'épis, a la place oir vous respirez.

Ce qui vous donne autorité, ce sont vos levres
charitables avec leur troupeau de mots sages
et bien en paix qui viennent doucement lécher
du museau la clenche de notre me, comme les
bonnes brebis demandent l'ouverture de I'étable.

Clest cette science de l'amour et du devoir, et
cet entendement des choses orageuses, ous, lasi
calme et sans nuages.

Clest tout ce poids de bonne volonté que vous
portez dans votre peau et qui fera plier la barque
du soleil quand vous partirez pour votre repos,
dans bien longtemps, bien longtemps, Maria, et
que nous serons morts, nous autres, soubaitons-le.

Ce livre qui est la derriere la page comme
un gros sac de menthe, a quoti bon en parler?
[l est assez grand, il bouche I'@il. Si je disais :
« Regardez-le » on me répondrait : « On a
des yeux, nous le voyons ». Non, moi je suis le
petit enfant qui joue mal a cachette, je ne connais
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pas les regles du jeu : il faut faire semblant de
chercher celle qui se cache et puis dire « je ne la
trouve pas, qui sait ot elle est> » Nomn, moi je ne
sais pas jouer, j'écarte tout d'un coup I'berbe et
jecrie : « Lavoila 1 »

Jean Giono
Saint-Julien-en-Beauchéne, aoiit 1931



Ce village, la-haut, sur I'échine galeuse
de la colline et confondu dans la pierraille,
c'est Orpierre-d'Asse. Ony arrive Dieu sait
comme. Surtout les charrettes.

Les bétes ne perdent pas le collier!

[!André le convoyeur qui, pour une fois
par quinzaine, monte pourvoyer 'Anna,
I'épiciere, en sait quelque chose. On peut
lui en parler. Si c'est pour le plaisir de
I'entendre jurer... Le cheval a son compte
avant les premieres maisons. Il s'est arrété
plusieurs fois pour reprendre le souffle.

Sous le village sont les deux plus mauvais
pas : le tournant de l'oratoire, avec le cypres
coupé par le vent, et celui du sorbier, en
haut du précipice.

Arrivé sous le plus bas, 'André, deux
doigts dans la bouche, siffle le Clermond
Gilly qui s'amene avec deux bétes de ren-



fort glissant et faisant du feu des quatre fers
sur les roches luisantes comme un rebord
de bénitier.

Quelque chose qui ne doit pas plaire au
petit saint Roch poussiéreux de la niche,
sous la grille rouillée, c'est la bordée de
blasphémes, les coups de fouet, de tara-
velle' assaillant l'attelage. C'est un tremble-
ment. Ca semble une décharge de pierres
dans la ravine, et I'écho le répercute... De
la pointe de son couteau qu'il maintient
d'un pouce ensanglanté, 'André, les dents
serrées, pique la cuisse du timonier, bourre
de coups de poing la belle téte, frappe du
pied au boulet, puis se rend a l'oreille qu'il
mord, alors le cheval en met un coup si
énergique qu'on franchit tout en tournant
au trot et 'homme suit en courant, crachant
du sang et des poils.

Collier dans la chair, croupes noires ruis-
selantes toutes blanches d'écume, les trois
chevaux bavant du mors, les yeux travirés et
exorbités, trébuchent, sagenouillent.

1. Outil & manche et a étrier dont se servent les viticulteurs

pourfoncer des trous profonds aﬁn d'y planter des racines
de vignes.
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Le Clermond est derriere avec une grosse
pierre pour caler la roue en cas de besoin.

Et sans compter qu'il est impossible de
les faire tirer droit, les bétes : elles vont et
viennent de biais, d'un bord extréme du
chemin a l'autre. Prés du sorbier, a I'endroit
ot pend le ravin, les deux hommes, tous
muscles bandés et les joues en feu, les
tiennent au mors comme des forcenés.
Elles ont tout le poitrail dans le vide. Il
semble qu'elles vont sauter cent métres. ..
A 'André et au Clermond il leur en vient
chaque fois sueur d'agonie. ..

Dans la petite rue I'air n'a pas si bon go(it
que dans le chemin de la colline.

Devant la vitrine basse troublée des
souillures des mouches ot 'on voit tou-
jours, prés du géranium, les paquets de
lacets noirs, le carton-réclame du cirage
Eclipse, le sucrier de pate de verre en forme
de pomme de pin, le pot a eau en forme de
coq, sarréte I'André.

—Vousy étes, ou vous y étes pas? crie-t-il
de toutes ses forces.

[l est en nage et dune humeur de massacre.



Toute empressée samene I'Anna, vieille,
étriquée. On voit sous son corsage les
reliefs du corset. Elle a le teint sale des
boutiquiers, sourit comme elle peut, avec
seulement trois dents.

De dessus la charrette, 'André lance
dans la boutique savon, sucre, figues seches,
paquets de morues. La caisse des oranges
est partagée. Les fruits roulent aux quatre
coins du magasin.

[!Anna va et vient de la charrette a la
porte, dépose les paquets, ne peut que
répéter :

— André! André!

[l vocifere :

—Etalors? Vous croyez que ¢a va durer,
un métier pareil ? Vous vous figurez que je
vais encore y monter longtemps, a votre
pays de chien?

[l en a ala Sainte Vierge, jure, bouillonne
comme un torrent. Les femmes qui passent
ont l'air pressées.

Quand cest fini, 'Anna le calme avec son
vieux marc qu'elle lui sert dans l'arriere-cui-
sine au bord de la table, dans le petit verre
bleu au pied ébréché quelle emplit deux fois.
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Régulierement chaque fois elle avance
la boite de sucre pour qu'il fasse le canard
dont régulierement il ne veut pas.

Dans le coin prés du fenestron, assise
et accoudée au pétrin luisant qui sert de
coffre, il y a la Pélagie Arnaud, la sceur
de I'Anna, et sa petite fille, la Berthe, qui
a quatre ans. Serrée dans les jambes de la
Pélagie, la Berthe n'a pas l'air trop rassurée
au sujet de 'André.

[!Anna tire derriere elle la porte vitrée
communiquant avec le magasin, par discré-
tion et pour le courant d'air : 'homme est en
bras de chemise, la touffe de poils roux de
la poitrine a l'air. Il a le sang a la téte, nage
encore de sueur. Le verre tremble dans sa
main.
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