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Préface

Nous avions fait le grand détour. Il nous avait 
fallu suivre un troupeau qui charriait, dessous 
les amandiers, des cornes, de la poussière, des 
abeilles et de longs bergers calmes mais pleins de 
sifflets plantés debout dans le flot des bêtes. Ainsi, 
l’enivrement de l’odeur et du son nous avait dé-
portés loin dans le nord sur le grand détour et on 
ne savait plus vouloir, sauf de la volonté de ces 
béliers de devant qui, d’un lent museau, fendaient 
l’air vers les montagnes. Cependant, on arriva 
premiers au carrefour de Telle. On s’était dégagé. 
On n’entendait même plus, par là-bas derrière, 
la cloche des mulets et le sifflet du baïle. Il y avait 
seulement le ronflement de l’Asse qui doucement, 
en bas, écartait ses limons, et le bruit du vent 
paresseux qui se balançait sur l’air mou de dix 
heures. Un homme était là à la source de cette 
route biblique qui s’appelle « la route des trou-
peaux » : une érosion de fleuve sur le dos sauvage 
de la colline. Il était près du poteau.

– Vous n’avez pas vu un troupeau ? Il nous 
dit.

– Si.
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– Il est loin ?
On tourna la tête. Il nous semblait tout près 

mais on ne voyait pas de poussière et c’est seule-
ment le vent qui grondait.

– Quatre kilomètres.
– Il est gros ?
– Quinze cents à deux mille.
– Alors on en a pour une bonne heure, il dit.
Il continua :
– Parce que c’est moi qui lui ai vendu la pâture 

et je l’attends.
Il était tout petit, tout rôti, tout calciné par 

le soleil. Ça avait tordu de longs muscles noirs 
autour de ses bras d’argile. Une petite poitrine 
d’oiseau toute en fer respirait de solides coups des-
sous un gilet en poils de chèvre. On ne pouvait 
pas savoir si ses pieds s’allongeaient jusqu’au 
bout de ses souliers mais on voyait très bien ses 
jambes maigres comme des hampes de lavande, et 
de chaque côté de son front qui éclairait tout net le 
poil de maïs de son visage, il y avait deux petites 
bosses comme la naissance de cornes.

– Je l’attends (il nous parlait du troupeau). 
Il sera doux ; j’ai de belles herbes ; je suis de là 
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(il nous montra une ferme) ma terre est là ; j’ai 
un petit qui est parti à bicyclette jusqu’à la fête 
de Valensole. Et vous, où c’est que vous allez ?

– On va à Puimoisson, chez les Borrély.
– Vous les connaissez ? il dit en se reculant 

d’un pas.
– Diable !
On dit tous ensemble en levant les bras :
– Si on les connaît, c’est des amis !
– Moi aussi, dit l’homme.
Il resta un moment sans rien dire, à regarder ce 

magnifique pays des premiers âges du monde, ces 
monts vierges aux arbres neufs, cette herbe épaisse 
de tout le suc caché des granits, ce lourd océan du 
plateau avec les forêts flottantes d’amandiers et de 
rouvres ; il regarda tout ça – on venait de dire : 
« C’est si beau qu’on ne peut plus s’en arracher, et 
quand le troupeau sera là. »

Il regarda tout ça et il dit :
– Alors, dépêchez-vous, filez vite ; et il soupi-

ra : moi qu’est-ce que vous voulez, je suis obligé 
de rester ici.

N’est-ce pas Rose Celli, qu’il a dit ça ? N’est-
ce pas, Hugues ?

Et, un peu après, quand Lucien Jacques et 
moi on est entrés les premiers dans la maison 
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et que vous avez eu sur vous tout de suite la 
parole et le regard des Borrély, n’est-ce pas que 
vous avez compris ce triste « obligé » du loueur 
de pâtures et que vous avez entendu pourquoi il 
nous avait dit « filez vite, dépêchez-vous » et ses 
yeux étaient tout allumés dessous son front aux 
cornes naissantes.

« Les Borrély » ! Je plains ceux qui n’ont pas 
en eux ce mot maître de l’espérance, cette source 
et ce soleil.

Puimoisson est au milieu du sauvage plateau, 
à l’endroit juste où le vent qui a sauté les Alpes 
retombe à pieds joints. Il s’est déchiré les jambes 
à toutes les montagnes, il est irrité de neiges, il est 
gonflé d’une ire qui a tordu et retordu ses muscles, 
il s’est tendu dans le grand saut. Puimoisson, 
c’est l’aire où il foule rageusement le grain de sa 
colère. Du côté du plateau, le village a avancé 
son petit cimetière et il s’est barricadé derrière 
des tombes ; du côté de la montagne, il a fait 
la part du vent, il a abandonné ses granges et 
ses maisons et il les laisse déchirer par l’air fou. 
Lui, il se fait son petit chaud à côté du clocher, 
derrière cent petites fenêtres lutées de papier jour-
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nal. Il est toujours propre et sans fumées, lavé 
au fond du vent comme un galet de Durance. 
Et, été comme hiver, le temps écrase là-dessus sa 
vendange d’orage.

« Les Borrély » sont dans ce village comme 
dans la vie : à l’extrême pointe, en dehors de tous 
les abris. Il y a Borrély-chef, le petit Pierre et 
Maria. Jacques, l’aîné, a déjà quitté le nid et 
vole, au-delà, sur l’effort de ses bras roux.

– Le vent me troue les vitres, se plaint douce-
ment Maria.

Borrély-chef prend sa colle de pâte et le jour-
nal du jour. Au bout d’un moment, il arrive :

– C’est arrangé.
C’est vrai. Dans le couloir, le vent n’est plus 

là à se tortiller. Il y a seulement un peu plus 
d’ombre et il faudra que Pierrot invente de nou-
veaux dessins avec ses pastels pour remplacer ce 
jour qui ne passe plus à travers le papier collé à 
la fenêtre.

Combien de fois, troué par tous les vents, suis-
je venu me faire arranger par Borrély-chef ! Et 
avec quel soin il a choisi pour moi les papiers qui 
laissent passer la lumière !

Le propre de Borrély est de ne pas inventer 
ceux qu’il aime. Il n’y a pas au monde d’œil plus 
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clair, il n’y a pas, derrière l’œil, de mécanique 
mieux huilée. Du premier coup il vous connaît 
comme s’il vous avait fait, et il vous aime tel 
que vous êtes, avec votre somme de défauts. Bien 
plus, un beau jour vous vous sentez allégé et 
bondissant comme si saint François d’Assise, 
vous ayant ceinturé du bras, vous emmenait en 
promenade ; vous vous souvenez avoir entendu 
une petite voix qui chuchotait : « Donne un peu, 
je vais t’aider. » Vous regardez : c’est Borrély 
qui porte votre peine, là à côté de vous. Il a mis 
son épaule sous le poids, il a accordé son pas au 
vôtre, et en avant, vogue la vie ! N’est-ce pas 
compagnon, que c’est plus léger comme ça ! Il 
jette à pleines mains l’effroyable dépense de lui-
même.

On est là bien tranquille et puis on reçoit 
dans les jambes un ange ailé de cheveux blonds, 
un de ceux-là qui font de la musique rien qu’en 
soufflant le souffle de leur vie entre leurs joues 
gonflées. C’est Pierrot. Il a des yeux qui n’ont 
rien de la terre. Des trous sur du ciel. Si on 
regarde dans ces yeux au bleu pur, on est perdu. 
Entendons-nous, perdu pour la terre, perdu pour 
les soucis, perdu pour le cancer et le dragon, on 
est à l’abri, on est entré dans cette petite tête ronde 
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où sonne, comme un grain de grelot, Bételgeuse 
et sa poussière du monde.

Ah ! Celui-là, quand il sera grand, ça va être 
un fameux professeur d’espérance.

Maria avait les cheveux longs. Il n’y a pas 
longtemps. Elle les lovait en deux coquilles des-
sus ses oreilles. Elle s’en allait comme ça en pleins 
champs, et la vie dansait toute seule entre ces 
molles cymbales. Maintenant, elle a coupé ses 
cheveux.

– Oh ! Maria, je lui dis, on dirait la femme-
sauvage.

C’est autour de son visage comme la mousse 
des arbres montagnards.

– Eh ! Elle me dit, ils ne veulent pas rester 
plats.

– Eh, je lui dis, c’est le vent qui sort de votre 
tête, comment voulez-vous ?..

Il n’y a pas, chez Maria, de boudoir, de 
bureau, de table avec l’encrier, le porte-plume de 
malachite, la rame de papier du Japon. Non. Il 
y a la table de la cuisine et la table de la salle 
à manger. La première est un rectangle, la deu-
xième un cercle. Sur le rectangle, on sacrifie les 
herbes crues, les viandes et les œufs ; autour du 
cercle, on range les amis. La table de Maria, c’est 
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ses genoux, c’est ce talus d’herbe rousse près du 
bassin où la fille est venue se noyer, ivre d’amour 
et de vent, c’est le feutre des aiguilles de pin sur 
la colline de Saint-Pancrace, c’est le sol tanné 
de l’aire ; le papier, Maria l’achète chez l’épicier.

– Un cahier de cent pages, s’il vous plaît !
Au dos, il y a la table de multiplication (ah ! 

Maria, pour notre bien, pour notre joie et notre 
sauvetage, multipliez ces enfants de papier et ces 
enfants de chair que vous savez si bien faire).

Le porte-plume, c’est le porte-plume d’un sou 
du premier venu de ses écoliers.

– Petit Jules, prête-moi ton porte-plume, je te 
le rendrai après la récréation.

Pas plus, pour écrire ? Pas plus. Si, en plus, 
le vent qui souffle de cette tête.

En plus : la fermière a fait un mauvais accou-
chement. Maria rentre ce matin, saoule de veille, 
les bras rompus, les doigts brûlés par les tisanes, 
les jambes en corde molle.

– Je me couche, elle dit.
Borrély est parti avec juste sa veste sur la che-

mise, au plein de l’hiver, pour aller à la défense 
d’un ami, juste la veste sur sa chemise et juste la 
chemise sur son cœur.

En plus la vie et la bonne façon de vivre.



13

Je sens à des tremblements de l’air que le temps 
vient où je serai comme Job assis au milieu des 
tessons, où tout aura coulé entre mes doigts 
pourris, et je prépare déjà au milieu de ma gorge 
le cri vers vous, oh ! Borrély ! Mais, si je parle 
de votre charité et de votre bon enthousiasme, 
si je vous ai associés tous dans mon affection : 
Borrély-chef, Maria, les enfants, c’est que, dans 
cette charité et dans cette union, il y a le secret 
de vos livres. C’est Maria qui les écrit avec le 
porte-plume d’un sou, à la table de ses genoux, 
sur le papier mou de l’épicier, mais c’est d’à tra-
vers la belle terre filtrante que vous êtes tous, que 
suinte l’eau pure alourdie de soleil comme d’un 
tronc de cèdre. Les balances qui sont là-haut 
dans les étoiles pèsent la misère et la joie, et nous 
sommes tous sur la route avec notre part, dans le 
baluchon de toile. Celui qui avait grand-faim, 
il restera sans nourriture, avec juste un peu de 
saumure à lécher au creux de sa main. Celui qui 
portait l’espérance, comme une flamme de résine, 
le voilà seul et sans lumière sur la colline des 
grands buis. Ce qui vous donne autorité, Maria, 
c’est ce beau verger de cœurs mûrs, pleins de jus 
pour les soifs et pour les colères, c’est cette char-
rue que vous traînez et qui bouleverse la terre, et 
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nous ne savons plus, nous, poser les pieds autour 
de vous sur un endroit qui ne soit prêt à naître 
en graine, c’est cette moisson de bonté si haute 
qu’elle vous efface, avec à peine un tourbillon 
d’épis, à la place où vous respirez.

Ce qui vous donne autorité, ce sont vos lèvres 
charitables avec leur troupeau de mots sages 
et bien en paix qui viennent doucement lécher 
du museau la clenche de notre âme, comme les 
bonnes brebis demandent l’ouverture de l’étable.

C’est cette science de l’amour et du devoir, et 
cet entendement des choses orageuses, vous, la si 
calme et sans nuages.

C’est tout ce poids de bonne volonté que vous 
portez dans votre peau et qui fera plier la barque 
du soleil quand vous partirez pour votre repos, 
dans bien longtemps, bien longtemps, Maria, et 
que nous serons morts, nous autres, souhaitons-le.

Ce livre qui est là derrière la page comme 
un gros sac de menthe, à quoi bon en parler ? 
Il est assez grand, il bouche l’œil. Si je disais : 
« Regardez-le » on me répondrait : « On a 
des yeux, nous le voyons ». Non, moi je suis le 
petit enfant qui joue mal à cachette, je ne connais 
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pas les règles du jeu : il faut faire semblant de 
chercher celle qui se cache et puis dire « je ne la 
trouve pas, qui sait où elle est ? » Non, moi je ne 
sais pas jouer, j’écarte tout d’un coup l’herbe et 
je crie : « La voilà ! »

Jean Giono
Saint-Julien-en-Beauchêne, août 1931
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Ce village, là-haut, sur l’échine galeuse 
de la colline et confondu dans la pierraille, 
c’est Orpierre-d’Asse. On y arrive Dieu sait 
comme. Surtout les charrettes.

Les bêtes ne perdent pas le collier !
L’André le convoyeur qui, pour une fois 

par quinzaine, monte pourvoyer l’Anna, 
l’épicière, en sait quelque chose. On peut 
lui en parler. Si c’est pour le plaisir de 
l’entendre jurer… Le cheval a son compte 
avant les premières maisons. Il s’est arrêté 
plusieurs fois pour reprendre le souffle.

Sous le village sont les deux plus mauvais 
pas : le tournant de l’oratoire, avec le cyprès 
coupé par le vent, et celui du sorbier, en 
haut du précipice.

Arrivé sous le plus bas, l’André, deux 
doigts dans la bouche, siffle le Clermond 
Gilly qui s’amène avec deux bêtes de ren-
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fort glissant et faisant du feu des quatre fers 
sur les roches luisantes comme un rebord 
de bénitier.

Quelque chose qui ne doit pas plaire au 
petit saint Roch poussiéreux de la niche, 
sous la grille rouillée, c’est la bordée de 
blasphèmes, les coups de fouet, de tara-
velle1 assaillant l’attelage. C’est un tremble-
ment. Ça semble une décharge de pierres 
dans la ravine, et l’écho le répercute… De 
la pointe de son couteau qu’il maintient 
d’un pouce ensanglanté, l’André, les dents 
serrées, pique la cuisse du timonier, bourre 
de coups de poing la belle tête, frappe du 
pied au boulet, puis se rend à l’oreille qu’il 
mord, alors le cheval en met un coup si 
énergique qu’on franchit tout en tournant 
au trot et l’homme suit en courant, crachant 
du sang et des poils.

Collier dans la chair, croupes noires ruis-
selantes toutes blanches d’écume, les trois 
chevaux bavant du mors, les yeux travirés et 
exorbités, trébuchent, s’agenouillent.

1.	Outil à manche et à étrier dont se servent les viticulteurs 
pour foncer des trous profonds afin d’y planter des racines 
de vignes.
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Le Clermond est derrière avec une grosse 
pierre pour caler la roue en cas de besoin.

Et sans compter qu’il est impossible de 
les faire tirer droit, les bêtes : elles vont et 
viennent de biais, d’un bord extrême du 
chemin à l’autre. Près du sorbier, à l’endroit 
où pend le ravin, les deux hommes, tous 
muscles bandés et les joues en feu, les 
tiennent au mors comme des forcenés. 
Elles ont tout le poitrail dans le vide. Il 
semble qu’elles vont sauter cent mètres… 
À l’André et au Clermond il leur en vient 
chaque fois sueur d’agonie…

Dans la petite rue l’air n’a pas si bon goût 
que dans le chemin de la colline.

Devant la vitrine basse troublée des 
souillures des mouches où l’on voit tou-
jours, près du géranium, les paquets de 
lacets noirs, le carton-réclame du cirage 
Éclipse, le sucrier de pâte de verre en forme 
de pomme de pin, le pot à eau en forme de 
coq, s’arrête l’André.

– Vous y êtes, ou vous y êtes pas ? crie-t-il 
de toutes ses forces.

Il est en nage et d’une humeur de massacre.
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Toute empressée s’amène l’Anna, vieille, 
étriquée. On voit sous son corsage les 
reliefs du corset. Elle a le teint sale des 
boutiquiers, sourit comme elle peut, avec 
seulement trois dents.

De dessus la charrette, l’André lance 
dans la boutique savon, sucre, figues sèches, 
paquets de morues. La caisse des oranges 
est partagée. Les fruits roulent aux quatre 
coins du magasin.

L’Anna va et vient de la charrette à la 
porte, dépose les paquets, ne peut que 
répéter :

– André ! André !
Il vocifère :
– Et alors ? Vous croyez que ça va durer, 

un métier pareil ? Vous vous figurez que je 
vais encore y monter longtemps, à votre 
pays de chien ?

Il en a à la Sainte Vierge, jure, bouillonne 
comme un torrent. Les femmes qui passent 
ont l’air pressées.

Quand c’est fini, l’Anna le calme avec son 
vieux marc qu’elle lui sert dans l’arrière-cui-
sine au bord de la table, dans le petit verre 
bleu au pied ébréché qu’elle emplit deux fois.
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Régulièrement chaque fois elle avance 
la boîte de sucre pour qu’il fasse le canard 
dont régulièrement il ne veut pas.

Dans le coin près du fenestron, assise 
et accoudée au pétrin luisant qui sert de 
coffre, il y a la Pélagie Arnaud, la sœur 
de l’Anna, et sa petite fille, la Berthe, qui 
a quatre ans. Serrée dans les jambes de la 
Pélagie, la Berthe n’a pas l’air trop rassurée 
au sujet de l’André.

L’Anna tire derrière elle la porte vitrée 
communiquant avec le magasin, par discré-
tion et pour le courant d’air : l’homme est en 
bras de chemise, la touffe de poils roux de 
la poitrine à l’air. Il a le sang à la tête, nage 
encore de sueur. Le verre tremble dans sa 
main.




